Загадочные события во Франчесе

11

На следующий день в половине одиннадцатого Роберт сидел в «Карине» перед чашкой дымящегося кофе. Он начал с «Карины», потому что «Карина» была знаменита своим кофе, и запах жареного кофе из магазина на первом этаже разносился на пол-улицы, а наверху, в кафе, уставленном маленькими столиками, посетителя дожидался жидкий вариант того же продукта. И если уж ему предстояло сегодня выпить огромное количество кофе, имело смысл начать с хорошего, пока он еще в состоянии его оценить.

Он держал в руке номер «Ак-Эммы» с фотографией Бетти Кейн на первой странице, смутно надеясь, что какая-нибудь из бегающих мимо него официанток, увидев, что его интересует эта история, вдруг скажет: «Эта девочка часто заходила к нам выпить кофе». К его удивлению, он вдруг почувствовал, что кто-то мягко берет у него из рук газету. Подняв голову, он увидел улыбающуюся официантку.

— Это номер за прошлую пятницу, — сказала она. — Вот вам свежий.

И она протянула ему утренний выпуск «Ак-Эммы».

Роберт поблагодарил ее и сказал, что, хотя он с удовольствием почитает свежий номер, он хочет сохранить «пятничный». И спросил официантку, не видела ли она в кафе девочку, изображенную на первой странице.

— Нет, мы бы ее запомнили, — ответила официантка. — Мы в пятницу обсуждали эту историю. Надо же — избить девочку до полусмерти!

Так вы верите, что эти женщины действительно ее избивали?

Официантка посмотрела на него с удивлением.

— Но в газете же пишут, что избивали.

— Газета это не утверждает, она просто излагает рассказ девочки.

Таких тонкостей официантка, очевидно, постичь не могла. Вот плоды обожествляемой нами демократии!

— Разве стали бы печатать, если это неправда. Им тогда никто не стал бы верить. А вы что, детектив?

— Отчасти, — ответил Роберт.

— И сколько вам платят за час?

— Маловато.

— Да? Это понятно. У вас, небось, нет профсоюза. А у нас без профсоюза ничего не добьешься.

— Это верно, — подтвердил Роберт. — Сколько я вам должен?

— Сейчас я вам дам счет.

В «Паласе», самом большом и новом кинотеатре в городе, ресторан помещался на втором этаже. На полу лежали такие пушистые ковры, что в них путались ноги, а свет ламп был приглушен до такой степени, что скатерти казались серыми. Гурия со скучающим лицом, в юбке с бахромой и жвачкой за щекой приняла заказ, ни разу не взглянув на Роберта, и через пятнадцать минут поставила перед ним чашку со светло-коричневой жидкостью и удалилась, так и не удостоив его взглядом. Посидев в ресторане минут пятнадцать, Роберт обнаружил, что и другие официантки следовали тому же правилу — не глядеть на клиентов, как бы те ни старались привлечь их внимание. Видимо, все они предполагали через год-два стать кинозвездами и естественно не испытывали ни малейшего интереса к каким-то там провинциалам. Он расплатился за жидкость, которой так и не попробовал, и ушел.

В «Кастле», втором по величине кинотеатре, ресторан открывался только во второй половине дня.

В кафе «Фиалка», отделанном в лилово-желтой гамме, Бетти не видели. На сей раз Роберт прямо спросил их об этом.

Кафе над универмагом Гриффона и Уолдрона было переполнено проголодавшимися покупателями, и официантка отмахнулась от Роберта: «Не приставайте ко мне с вопросами!» Заведующая же сказала, глядя на него с рассеянной подозрительностью:

— Мы не даем сведений о наших клиентах.

В «Старом Дубе» — маленьком темном и дружелюбном кафе, пожилая официантка с интересом обсудила с ним историю Бетти Кейн.

— Бедняжка! Надо же попасть в такую историю! И такое милое лицо. Совсем еще ребенок. Бедная детка.

В «Аленсоне» — кремовые стены розового и вдоль них кушетки густо-розового цвета — ему заявили, что никогда не слышали об «Ак-Эмме», и у них не могло быть клиентов, чьи портреты появляются в подобных изданиях.

В «Эй, дернем», стилизованном под морской кабачок, с фресками из морской жизни и официантками в клешах, все участвующие в разговоре выразили единодушное мнение: когда девушка садится в незнакомую машину, потом пусть не удивляется, если ей придется добираться до дому пешком.

В «Примуле» — старые полированные столики, циновки на полу и худые официантки в цветастых халатиках — в ответ на его вопросы он услышал, как трудно нанять приличную прислугу и как непредсказуемо ведут себя подростки.

В «Чайнике» не было свободных столиков, и официантки не захотели с ним разговаривать. Но, окинув взглядом неряшливое кафе, Роберт решил, что Бетти сюда ни за что не пришла бы — слишком велик был выбор более привлекательных заведений.

В половине двенадцатого Роберт добрел до буфета в гостинице «Мидленд» и попросил принести чего-нибудь покрепче. Он обошел все закусочные и кафе в центре Ларборо, и ни в одном из них никто не видел Бетти. И все говорили, что, если бы видели, непременно бы узнали. Когда же Роберт выразил здесь сомнение, ему объяснили, что в основном к ним ходят одни и те же люди, и любой незнакомец выделяется из толпы и обращает на себя внимание.

Когда Альберт, толстенький официант, обслуживавший буфет, поставил перед ним рюмку с виски, Роберт спросил его — не потому, что надеялся на положительный ответ, а так, на всякий случай:

— Альберт, вам не приходилось видеть здесь вот эту девушку?

Альберт поглядел на первую страницу «Ак-Эммы» и покачал головой.

— Нет, сэр, не припомню. Слишком молоденькая, чтобы оказаться в «Мидленде».

Роберт посмотрел на фотографию и заметил:

— В шляпке она выглядела бы постарше.

— В шляпке? — Альберт поставил поднос на стол, взял в руки газету и вгляделся в фотографию. — Погодите-погодите. Так и есть — это та самая девушка в зеленой шляпке.

— Она что, приходила сюда пить кофе?

— Нет, чай.

— Чай!

— Конечно, это она. Как же я сразу не догадался? А мы в прошлую пятницу чуть ли не весь день обсуждали на кухне эту статью. Конечно, с тех пор прошло не так уж мало времени. Недель шесть, наверно. Она всегда приходила пораньше — часа в три, когда у нас начинают подавать чай.

Так вот как у нее было заведено! Какой же я дурак, что не догадался, думал Роберт. Утром, когда билеты дешевле, она шла в кино на сеанс часов в двенадцать, а в три выходила из кино и шла пить чай, а вовсе не кофе. Но почему в «Мидленд», где чай стоит дорого и к нему ничего особенного не дают? Ведь в другом месте она могла бы накупить себе разных пирожных.

— Я обратил на нее взимание, потому что она всегда приходила одна. Когда она пришла в первый раз, я решил, что она ждет родственников. Она казалась совсем ребенком. Приличная одежда, лицо без косметики.

— А вы не помните, что на ней было?

— Как же, помню. Она всегда была одета одинаково: зеленая шляпка, светло-серое пальто, а под ним платье под цвет шляпки. Но она никого не ждала и ни с кем не встречалась. И вдруг в один прекрасный день завела разговор с мужчиной за соседним столиком и пересела к нему. Я так рот и разинул.

— То есть, он подсел к ней за столик?

— Ничего подобного! Он ее сначала даже не заметил. Я же вам говорил, у нее был вид такой пай-девочки. Так и ждешь, что в любую минуту появится тетка или мать и скажет: «Прости, что я заставила тебя ждать, милочка». Мужчине и в голову бы не пришло, что она не прочь познакомиться. Нет-нет, она сама это все устроила. Да так ловко, сэр, что можно было подумать, она всю жизнь только этим и занималась. Как же я не узнал ее на фотографии? — И все потому, что она тут без шляпки.

— А что это был за мужчина? Вы его знаете?

— Нет. Какой-то случайный посетитель. Довольно молодой, темноволосый, что-то вроде клерка или коммивояжера. Я, помнится, удивился, что он ей приглянулся — ничего особенного в нем не было.

— А вы его узнаете, если снова увидите?

— Может, и узнаю. Но поручиться не могу. А вы хотите, чтоб я его официально опознал?

Роберт был знаком с Альбертом почти двадцать лет и знал, что тот умеет держать язык за зубами.

— Дело в том, Альберт, — сказал он, — что я — доверенное лицо этих двух женщин.

И он постучал пальцами по фотографии Франчеса. Альберт присвистнул.

— Трудное дело, мистер Блэр.

— Вы правы, Альберт, дело трудное. Но труднее всех приходится им. Они оказались в невыносимом положении. Откуда ни возьмись появляется девушка в сопровождении полицейского инспектора и рассказывает невероятную историю. А женщины-то в глаза ее не видели. Полиция ведет себя очень деликатно. Скотланд Ярд приходит к выводу, что поскольку нет свидетелей, подтверждающих ее историю, передавать дело в суд нельзя. И тут про нее узнает «Ак-Эмма», решает, что эту историю можно отлично обыграть и поднимает вселенский шум. Франчес стоит особняком на дороге, и никому не возбраняется являться туда и устраивать хозяйкам кошачьи концерты. Полиция не в состоянии охранять его день и ночь. Вот и представьте себе, каково живется женщинам. Мой кузен, который вчера заехал во Франчес ближе к вечеру, говорит, что во второй половине дня туда понаехали на машинах толпы народу из Ларборо. Зеваки стояли на крышах машин или залезали на забор, пялились, фотографировали, выкрикивали оскорбления. Невиль смог попасть в дом только потому, что одновременно с ним подъехал полицейский, которому поручили приглядывать за домом. Но как только он уехал, перед воротами опять собралась толпа. Телефон звонит непрерывно, и они дошли до того, что попросили телефонную станцию никого с ними не соединять.

— А что, полиция закрыла дело?

— Нет, но нам они помочь ничем не могут. Они ищут кого-нибудь, кто бы подтвердил ее рассказ.

— Вряд ли они кого-нибудь найдут.

— Вряд ли. Но это ничуть не облегчает положение моих клиентов. До тех пор, пока мы не выясним, где эта девушка на самом деле была весь месяц, когда, по ее словам, ее держали взаперти во Франчесе, окрестные жители будут считать мать и дочь Шарп преступницами, даже если дело не дойдет до суда.

— Если это — та самая девушка в зеленой шляпке — а я в этом не сомневаюсь, сэр, — то я бы сказал, что она, как говорится, «шастала по крышам». Для такой молоденькой девушки она слишком уж ловко подцепила мужчину. А посмотреть на нее — ну пай-девочка, да и только.

«Такая была пай-девочка», — сказал Роберту о Бетти хозяин табачной лавки в Лондоне. «Небось, шастала по крышам», — выразил предположение Стэнли, глядя на лицо, напомнившее ему «потаскушку из Египта».

И вот Альберт, человек, хорошо знающий жизнь, употребил оба выражения, описывая скромную на вид девочку в «приличной» одежде, которая каждый день одна приходила в буфет гостиницы «Мидленд» и заказывала чай.

«Может быть, ей просто хотелось почувствовать себя взрослой, — попытался убедить самого себя Роберт, — нельзя же заранее считать ее виноватой». — «Нет, — возражал его здравый смысл, — взрослой она могла бы себя почувствовать и в «Аленсоне», и там бы ей к тому же подали вкусную еду, и она могла бы посмотреть на хорошо одетых женщин».

Роберт съел обед в ресторане гостиницы, а потом принялся звонить миссис Винн. У миссис Тилзит телефона не было, да ему и не хотелось без крайней нужды выслушивать бессвязные речи этой дамы. Не дозвонившись до миссис Винн, он вспомнил, что в Скотланд Ярде наверняка есть описание одежды, которая была на Бетти Кейн, когда она уехала из дома, — они ведь не упускают ничего. Через семь минут он получил это описание: зеленая велюровая шляпка, зеленое платье того же цвета, светло-серое пальто с большими серыми пуговицами, бежевые шелковые чулки и черные туфли-лодочки на среднем каблуке.

Наконец-то он нашел отправную точку, наконец-то у него был след, по которому можно пустить детектива. Роберт ликовал. Перед уходом из гостиницы он написал письмо Макдермоту, где сообщал, что адвокат Бетти Кейн, пожалуй, обнаружит, что выиграть дело будет не так-то просто, и между строк дал ему понять, что «Блэр, Хэйвард и Беннет» нашли слабое место в ее истории и могут теперь нанять сыскного агента.

— А больше она сюда не приходила? — спросил он Альберта. — После того, как подцепила себе кавалера.

— Нет, сэр, по-моему, они здесь больше не показывались.

Ну что ж, гипотетический мистер Икс перестал быть гипотетическим. Роберт может приехать вечером во Франчес и сообщить его хозяйкам, что его поиски увенчались успехом. Он высказал гипотезу, и она с блеском подтвердилась; и подтверждение это он отыскал сам. Жаль, конечно, но в Скотланд Ярде пока получили письма только с анонимными проклятиями в адрес «богатеев» и обвинениями, что Скотланд Ярд их «прикрывает». Никто не сообщил, что где-то видел Бетти Кейн. Жаль, конечно, но почти все официантки и прочие, с кем он сегодня разговаривал, действительно верят в рассказанную Бетти историю и даже удивлялись и терялись, когда он высказывал предположение, что это может быть выдумкой. «Ну, как же, в газете же пишут». Но все это пустяки по сравнению с тем, что он нашел отправную точку, узнал, что мистер Икс действительно существует. Роберт надеялся, что судьба не окажется к нему чрезмерно суровой, и Бетти Кейн не рассталась со своим новым знакомым на пороге гостиницы… Нет, у этого знакомства должно было быть продолжение. Иначе вся эта история просто теряет смысл.

Но как проследить передвижения молодого темноволосого коммивояжера, который шесть недель тому назад зашел в буфет гостиницы «Мидленд» выпить чаю? Молодые темноволосые коммивояжеры — основная клиентура «Мидленда», и все они, на взгляд Роберта Блэра, как две капли воды, похожи друг на друга. Да, видимо, здесь ему придется откланяться и доверить дело профессионалу. На сей раз у него не было фотографии, и он ничего не знал о характере и привычках этого человека. А для того, чтобы найти его следы, следовало обойти чуть ли ни весь город — задача посильная только для профессионального сыщика. Роберт может ему помочь лишь одним — получить в «Мидленде» список постояльцев на тот день.

На сей предмет Роберт отправился к директору гостиницы. Это был француз, который пришел в необыкновенный восторг от возможности принять участие в секретном расследовании, который понял и согласился с точкой зрения Роберта, преисполнился сочувствия к хозяйкам и весьма цинично отозвался о пай-девочках в приличной одежде, согрел душу Роберта. Директор послал секретаря переписать из регистрационной книги всех лиц, которые в тот день жили в гостинице, и предложил Роберту рюмочку ликера из графина, хранящегося у него в шкафчике. Роберт не разделял пристрастия французов к сладким напиткам непонятного происхождения, которые они готовы пить небольшими рюмочками в любое время дня, но сейчас с благодарностью проглотил приторное зелье и положил в карман список, составленный секретарем директора, так же бережно, как кладут в карман новенький заграничный паспорт. Очень может быть, что от этого списка им не будет никакого проку, но Роберт чувствовал — он сделал что-то полезное.

Ему придется поручить поиски профессиональному сыщику, у того по крайней мере будет с чего начать свои поиски. Возможно, мистер Икс никогда не останавливался в «Мидленде» и просто зашел туда выпить чая. С другой стороны, его имя может обнаружиться в списке постояльцев — и какой же это длинный список!

По дороге домой Роберт решил не останавливаться во Франчесе. Зачем заставлять Марион идти открывать ворота, когда он прекрасно может сообщить ей эту новость по телефону? Он представится телефонистке, скажет, что ему нужно поговорить с мисс Шарп по ее делу, и его соединят с Франчесом. А к завтрашнему дню первый наплыв любопытных, желающих своими глазами увидеть их дом, глядишь, иссякнет, и можно будет отпереть ворота. Хотя Роберт на это не очень надеялся. Свежий номер «Ак-Эммы» был рассчитан на то, чтобы еще больше распалить возбужденные чувства людей с психологией линчевателей. Правда, на первой странице о Бетти Кейн уже не упоминалось, и история, случившаяся во Франчесе, перекочевала на страницу писем читателей, но эти письма могли только подлить масла в огонь, который и так полыхал вовсю.

Роберт поехал к выезду из Ларборо, и, пробираясь посреди густого потока машин, вспоминал разные фразы из писем и дивился злобе, которую авторы писем испытывали к незнакомым женщинам. Полуграмотные фразы истекали ядом и ненавистью. Удивительное дело — большинство негодующих противников насилия выражали одно и то же заветное желание — высечь преступных женщин кнутом на площади. Те же, кто не придумывал наказание матери с дочерью, требовали реформы полиции. В одном письме даже предлагалось учредить фонд в пользу «невинной жертвы некомпетентности и предубежденности полиции». В другом письме предлагалось всем порядочным людям написать письмо своему депутату в парламенте и не давать ему покоя, пока не восторжествует справедливость. Автор еще одного письма спрашивал, обратили ли читатели газеты на сходство Бетти Кейн со святой Бернадеттой.

Судя по сегодняшнему номеру «Ак-Эммы», в Англии зарождался культ Бетти Кейн. Роберту оставалось только надеяться, что почитатели Бетти Кейн не возьмут дело отмщения «монстрам из Франчеса» в свои руки.

По мере того как Роберт приближался к Франчесу, где сидели в осаде две несчастные женщины, он начинал все больше беспокоиться: а что если и в понедельник нашлись желающие поглазеть на знаменитый дом. День склонялся к вечеру, погода стояла прекрасная, закатное солнце высвечивало золотые полосы на нежно-зеленых весенних полях. В такой вечер даже жители Ларборо могут решиться на экскурсию в направлении скучного Милфорда. После писем, напечатанных в сегодняшнем номере «Ак-Эммы», будет просто удивительно, если Франчес не станет Меккой для пилигримов, не знающих, как убить вечер. Но он уже издали увидел, что перед воротами Франчеса пусто. Подъехав поближе, он понял почему. В лучах солнца четко рисовалась неподвижная плотная фигура в синей форме со светло-серыми пуговицами — у дома был выставлен полицейский пост.

«Молодец, Хэллем, — подумал Роберт. — Не так-то у него много полицейских». Роберт замедлил ход, чтобы поздороваться с полицейским, и тут у него перехватило дыхание. Во всю длину кирпичной стены огромными буквами было выведено белой краской: «Фашистки!» С другой стороны ворот была еще одна такая же надпись: «Фашистки!»

— Проезжайте, сэр, — сказал полицейский, подходя к машине Роберта, который ошалело глядел на надпись. Голос полицейского звучал тихо, но грозно. — Здесь стоять запрещается.

Роберт медленно вышел из машины.

— А, это вы, мистер Блэр. Извините, я вас не узнал.

— Это что, известка?

— Нет, сэр, масляная краска высшего качества.

— Господи!

— Казалось бы, взрослые люди, а никак не отучатся.

— От чего?

— Хлебом не корми, дай что-нибудь намалевать на стенке. Одно хорошо — могли бы написать что-нибудь похуже.

— Ну уж не знаю, что может быть хуже, — проговорил Роберт. — Вы, конечно, не поймали тех, кто это сделал?

— Нет, сэр. Я пришел сюда вечером, чтобы прогнать зевак — сколько же их было! — гляжу: на стене эта надпись. Говорят, это сделали какие-то двое, которые приехали на машине.

— А хозяйки дома это видели?

— Да, я заходил к ним позвонить. Мы выработали с ними код: когда мне нужно с ними поговорить, я привязываю носовой платок на конец дубинки и поднимаю его над воротами. А вы не хотите туда зайти, сэр?

— Нет-нет. Пожалуй, не пойду. Я попрошу телефонную станцию соединить меня с ними по телефону. Зачем им лишний раз выходить к воротам? Если осада будет продолжаться, надо будет заказать для ворот ключи. Я тогда один оставлю себе.

— Похоже, осаду снимут не скоро. Вы видели сегодняшний номер «Ак-Эммы»?

— Видел.

— Черт бы их побрал! — выругался страж законности и порядка, утратив при мысли об «Ак-Эмме» всю свою невозмутимость. — Послушать их, то мы только и смотрим, как бы нагреть руки. Между прочим, даже удивительно, что мы этого не делаем. Чем поливать нас грязью, пусть бы лучше агитировали за то, чтобы нам повысили жалованье.

— Могу сказать вам в утешение только одно — вы оказались в прекрасном обществе. За эти годы они успели полить грязью все, что у нас есть самого достойного. Я пришлю кого-нибудь сегодня вечером или завтра утром соскрести эту мерзость. А вы до каких пор здесь будете?

— Сержант велел мне оставаться на посту до темноты.

— А ночью никого не будет?

— Нет, сэр. У нас не хватает людей. Не беспокойтесь, ночью с ними ничего не случится. Ларборцы по ночам сидят дома.

Роберт вспомнил, как тихо бывает в этом одиноко стоящем доме. Нет, он совсем не уверен, что с женщинами ночью ничего не случится. Одни в огромном темном доме, а за забором — злоба и ненависть. При этой мысли ему стало не по себе. Правда, ворота заперты на засов, но, если столько людей сумели забраться на стену, чтобы выкрикивать оттуда оскорбления, они с таким же успехом могут и спрыгнуть во двор.

— Не беспокойтесь, сэр, — сказал страж законности и порядка, глядя на помрачневшее лицо Роберта. — Ничего с ними не случится. Это все-таки Англия.

— «Ак-Эмма» — тоже Англия, — напомнил ему Роберт. Но все-таки сел в машину. Полицейский прав — это действительно Англия, и к тому же сельская Англия, жители которой знамениты тем, что не любят совать нос в чужие дела. Нет, эту надпись — «фашистки!» — написала не рука сельского жителя. Сельские жители и слова-то этого не знают. Сельские жители, когда распалятся, употребляют ругательства попроще.

Нет, страж порядка прав — ночью все будут сидеть дома.