5 февраля 1924 года, пятница
Рокировка
Утренний Париж — как утренняя девка после трудовой ночи. Без кремов, притираний, помад, растрепанная — но живая, веселая и готовая к новому дню. Сейчас приведет себя в порядок, выпьет утренний кофе с круассаном, наденет подходящий наряд, и пойдет… куда они ходят по утрам? У них, верно, есть клуб весёлых девиц, в каком-нибудь дешевом кафе, где они обмениваются новостями, делятся удачами и неудачами, адресами, где можно купить задешево нужные предметы ремесла — помады, духи, белье, да мало ли что…
Ильич шел пешком. Не потому, что не было денег на фиакр, хотя да, их не было. Истратил всё до сантима. Но ему и просто хотелось пройтись. Нравилось ощущение силы, энергии, нравились и мысли, идущие полноводной рекой, а не пересыхающим ручейком, как в последние годы.
Веселая ночь — оно, конечно, не украшает, но и не укоряет. Революционер не машина, он человек, и ничего человеческое ему не чуждо. В ресторации к нему подсела милая барышня, они поладили, и вот теперь он возвращается домой. Ну, а что вы хотите? Он молод, здоров, и природа требует своё. А идти против природы без веской причины глупо. А веской причины не было. Надя должна понять. О прощении речи нет, какое может быть прощение? Он плевать хотел на буржуазную мораль и десять лет назад. А уж сейчас… Пусть посмотрит в зеркало, и всё поймёт. Да она и десять лет назад всё понимала.
К дому, что они сняли, он подошел в то время, когда мелкие клерки дружно, как по знаку дирижера, высыпали на улицы, чтобы идти, зарабатывать свои франки. Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом они вкладывали свои сантимы в будущую ренту, мечтая об обеспеченной старости. Вкладывайте, вкладывайте. Придет революция, и все ваши вклады обратятся в пыль. Так что правы те, кто живет весело и сейчас, ест ананасы и жует рябчиков. Покуда есть ананасы, рябчики и зубы.
Он провел языком по зубам. Выросли. Выросли новые, здоровые зубы, зубы, жадные до мяса во всех видах. А у Нади зубы… Эх, да что говорить.
Мимо проехал таксомотор. Говорят, шоферами здесь работают Великие князья, а с ними и простые князья и графы. Врут. Врут на девяносто процентов. Таксомоторов в Париже много, где на всех князей набрать?
А вот он, Ильич, он бы мог в случае нужды работать таксистом? В Горках он брал уроки вождения у шоферов, и те хвалили, говорили, что получается отменно. Может, и преувеличивали, льстили, но он немало верст накрутил по дорогам вокруг Горок. Вернее, миль, одометр на его автомобилях был в милях. Но то — тогда. Сейчас же у него и реакция много лучше, и выносливость, и вообще… так что да, он бы мог стать шофером, и шофером хорошим. Из лучших. Хоть в гараж Предсовнаркома иди, возьмут!
Но нет в Париже гаража Предсовнаркома. И Предсовнаркома нет, и самого Совнаркома нет. Пока нет.
Уже открыты первые кофейни, и клерки-парижане заскакивали в них, выпить чашечку кофе перед монотонным днём.
Он и сам пошарил в карманах — не завалялся ли франк-другой. Увы, нет. А вот дырка, может, в дырку закатился?
И ура, там, за подкладкой, внизу, он нащупал монету. Двухфранковый бон! Удача и сейчас не изменила ему!
И потому он зашел в кафе, и, сев у окна, неспешно пил кофе. С круассаном, да. Ни в Кремле, ни в Горках кофе готовить так и не научились. Или специально для него подсыпали цикорий, по указанию врачей, чтобы давление не скакало? Может быть, очень может быть.
Или и то, и другое. В России нет культуры кофепития, в России пьют чай. Но зато как пьют! Самоварами! По три, пять чашек зараз! И справляют нужду в подворотнях, поскольку где ж напасешься денег на писсуары, если по пять чашек пить! Да еще два, три раза в день!
Но это в прошлом. Сейчас чай, как продукт колониальный, из быта исчез. Пьют морковный напиток. Или ячменный. По чашке, не больше. Подворотни, должно быть, стали гораздо чище. Или не стали? Он последние лет шесть подворотни не посещал, ни петербургские, ни московские, никакие. Кабинет, автомобиль. Автомобиль, кабинет. Гулял исключительно по территории Кремля, за высокими стенами. В Кремле писсуаров довольно, а тех, кто ими пренебрегает, быстренько выселяют прочь. Ну, если это не видный деятель партии.
Ах, видные деятели, видные деятели! Как легко вы променяли орла (себя Ильич видел степным орлом, волжским халзаном) на летучих мышей!
Он допил кофе. Его дом был уже совсем рядом. Хватит, хватит тянуть. Ну, было у него дело, да. Может же у него быть дело?
Он поднялся на третий этаж, нажал кнопку звонка. Звонок не пронзительный, не тихий, а такой, как следует. Спящего разбудит, но мёртвого не поднимет. И соседей не потревожит.
Однако Надя не ответила. Он позвонил снова, а потом еще раз снова.
Никого.
Он спустился вниз, к консьержке.
— Мадам? Мадам вчера съехала. Спустя полчаса после вашего ухода. Просила вам передать, — и консьержка вручила Ильичу конверт, и ключ. Ключ от квартиры, где деньги лежат.
Он поднялся, нет, взлетел вверх, вошел в квартиру. Распечатал конверт, достал письмо, скорее, записку:
'Володя, я ухожу. Нам следует расстаться. Революцию мы совершили, монархию свергли, Страну Советов создали, чего же боле? Повторять этот путь и скучно, и малополезно. Свергнуть Власть Советов тебе не по силам. Хотя ты, возможно, будешь пытаться.
Ты молод, я старуха. Мы не пара. Видя, как ты обошелся с Марией, я поняла, что и меня ждет такая же участь. Ты уедешь в Лондон, а меня оставишь в Париже. Налаживать партийную работу. С деньгами на месяц или два.
Нет уж, Володя. Будет иначе. Уеду я. А ты останешься в Париже. Бриллиантик, что ты взял, позволит тебе продержаться месяц-другой-третий, а дальше ты уж как-нибудь сам, своими стараниями.
Меня не ищи — я буду жить обыкновенной жизнью. Вне революций, вне партий, просто как обычный обыватель. Не знаю, сколько мне осталось, десять, пятнадцать лет, но их я хочу провести на свой лад, а не на твой'.
Всё. Ни подписи, ни даты.
Ну, с датой-то ясно. Ушла через полчаса, то есть когда он только шел к ювелиру, и уход Нади никак не связан с его весёлым вечером и весёлой ночью.
Ушла, и ушла, беды особой нет, но вот деньги… Неужели она забрала все деньги?
Спустя полчаса он понял: да, забрала. Да, все. Эти средства позволят ей жить безбедно и в комфорте… сколько она пишет? Десять, пятнадцать лет? Да, очень может быть. Надя к деньгам относится рачительно, на фу-фу не потратит, но и в необходимом себе не откажет.
Он достал кишень с бриллиантиком. Сколько за него давал ювелир? Тысячу франков? Если постараться, можно выжать тысячу двести. Или даже больше Он не агент Коминтерна, чтобы так, без торга, отдавать драгоценности. Учитывая, что квартира оплачена вперед, до мая он дотянет. За это время ему следует определиться: что делать, с чего начать? Кто виноват, он уже знает.
Надя не дура, нет. Дуру он бы не терпел вокруг себя. И рассчитала она правильно — со своей точки зрения. Ну, за исключением мелочей — в Лондон он собирался послать Надю, а сам планировал остаться в Париже. Вот такую рокировку он задумал.
Но это частности. Наплевать и забыть.
Он зашел в ванную комнату. Сначала ванна, потом немного поспать после бурной ночи, ну а потом…
Потом будем думать, да.