Солдат Жиль, служивший наемником в протестантском лагере, возвращался в Париж на несколько дней. Позади долгие месяцы бессмысленных стычек с католиками в провинциях. Его возвращение совпало с избиением гугенотов в Париже. Он до смерти устал драться и не одобрял братоубийственной войны. Как солдат он предпочитал сражаться с настоящим врагом, а не с такими же французами, как он. К тому же он только наемник. Воюет ради денег. И защищает дело, в которое не верит. Теперь он возвращался домой, чтобы насладиться заслуженным отдыхом. Зимняя кампания порядком всех измотала.
Не имея ни предписаний, ни личных причин вмешиваться в происходящее — тем более что на нем не было мундира, — Жиль решил не бросаться очертя голову на помощь гугенотам. Не его это дело. Он хотел только одного: чтобы кончилась эта бессмысленная война. Тогда он сможет вернуться домой. Грохот выстрелов заставлял его тревожиться о матери. Ведь она одинокая беззащитная вдова и живет в плохоньком домишке на южной окраине столицы. Бросить ее на произвол судьбы и примкнуть к товарищам по оружию? Об этом не может быть и речи. Мать — все, что у него осталось. Отец умер много лет назад, а брата он потерял на поле боя. И он поспешил к дому своей матери. Чем дальше он шел, чем больше ужасов открывалось его глазам на улицах, тем сильнее становилось его беспокойство. Кровавая расправа, сотрясающая столицу, была намного страшнее всех битв, в которых он принимал участие. Как могут люди, столько лет жившие в мире и согласии, в один прекрасный день ни с того ни с сего схватиться за оружие и начать беспощадно истреблять ближних? Не только солдаты убивали горожан, соседи набрасывались друг на друга. Раз уж ему повезло избежать смерти на поле боя, то не хотелось бы принять ее у стен собственного дома.
Когда Жиль достиг начала улицы, на которой жила его мать, сердце его сжалось от дурных предчувствий. Он опоздал. Все говорило о том, что смерть здесь уже побывала. Он хорошо знал, что означают темные пятна на земле и на стенах домов. Многие из погибших были ему знакомы. Вон, например, сосед, с которым он, бывало, останавливался поболтать. Трупы лежали повсюду, их никто не убирал. Должно быть, здесь расправа закончилась совсем недавно. Почти все двери были сорваны с петель, словно по улице пронеслась толпа вандалов. Эта картина невольно заставляла предполагать худшее. Лица уцелевших соседей были мрачны. Знакомые, встречаясь с ним взглядом, опускали голову, словно опасались, что в их глазах он прочтет страшную весть, которой так боялся.
Дом его матери оказался в числе многих, которые не пощадили нападавшие. Входная дверь разнесена в щепки. Жиль вошел. Внутри царил разгром. Было неестественно тихо. Гробовая тишина. Он позвал:
— Матушка… Матушка!
Его голос дрожал. Не получив ответа, он, перескакивая ступеньки, взлетел на второй этаж. Ему не пришлось пересекать коридор, чтобы выяснить, почему мать не отвечает. Он увидел ее с последней ступени лестницы. Одна ее нога свисала с кровати, глаза неподвижно смотрели в потолок. Вокруг растеклась лужа крови. Ее убили жестоко. Бывалый солдат, он сразу увидел, что его мать несколько раз проткнули шпагой.
Слезы потекли по его щекам, из груди вырвался крик боли.
— За что? За что?..
Какое отношение имела его мать к политическим и религиозным распрям? Она всегда была доброй женщиной и никогда не совалась в чужие дела. А может, искали вовсе не ее и она просто попалась на пути разъяренным убийцам? Им овладела безудержная злость. Злость отчаяния, смешанная с чувством собственной беспомощности. Это сделали католики? Но… за что? За что?
Он опустился на колени возле тела матери, изливая свою боль в долгом беззвучном рыдании, и стоял так, пока из соседней комнаты не послышался тихий стон. Жиль медленно поднялся на ноги и прислушался. Стон повторился. В доме определенно находился кто-то еще.
На цыпочках, чтобы не производить шума, он подошел к двери своей бывшей комнаты. Мать сдавала ее, когда удавалось, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Дверь была закрыта. Жиль осторожно открыл ее и, к своему удивлению, увидел на полу комнаты девушку в разорванной одежде. Она тихо стонала от боли. Нетрудно было догадаться, что над ней надругались солдаты. Должно быть, те же, что убили его мать. Ему пришло в голову, что бедную старушку могла постичь та же участь, но он тут же отбросил эту чудовищную мысль.
Девушка лежала на боку, спиной к нему. Он подошел, опустился рядом на колени и тронул ее за плечо. Она вздрогнула и резко обернулась. Ее исполненный ужаса взгляд встретился с изумленным взглядом Жиля.
— Не знаю, кто ты, — сказал он со всей нежностью, на которую был способен, — но не бойся. Я сын хозяйки дома. Что здесь произошло?
Вместо ответа девушка разразилась рыданиями.
Жиль обнял ее и привлек к себе, охваченный состраданием. Да и ему самому необходимо было к кому-то прижаться. Перед его глазами все еще стояла страшная картина, увиденная в соседней комнате. Они долго плакали вместе в тишине, каждый о своем горе.
Немного успокоившись, Жиль приступил к расспросам. Ему хотелось знать, откуда взялась неожиданная гостья.
— Кто ты? Как тебя зовут? Что ты здесь делаешь? Ты снимаешь эту комнату? Я думал, что наш квартирант — мужчина.
Все еще не оправившись от потрясения, он обрушил на девушку шквал вопросов, на которые она не в состоянии была отвечать. Тинелла продолжала плакать. Ей никак не удавалось успокоиться. Можно ли довериться этому незнакомцу, что так ласково и сочувственно смотрит на нее? Он совсем не похож на этих ужасных людей, которые ее…
От одного только воспоминания о случившемся она зарыдала еще горше. Потом, взяв себя в руки, начала рассказывать. По крайней мере, то, что помнила. Этот отвратительный солдат, который первым вошел к ней в комнату, а потом тот, огромный, а потом остальные… Сколько их было? Она потеряла счет. Много. Тогда она была в полуобмороке и помнила все как сквозь пелену. Восстанавливать события оказалось мучительно. Но, изливая душу незнакомцу, она постепенно почувствовала облегчение. Дружеское участие притупляло боль. Она вспомнила о Франсуа. Если бы он сейчас был рядом! Тинелла боялась за его жизнь. Странно, что он не вернулся. Ей хотелось верить, что с ним все в порядке, но его долгое отсутствие не предвещало ничего доброго.
Она стала рассказывать про Франсуа, про то, как они вместе провели вечер и почему пришли сюда, в этот дом, где ее возлюбленный снимал комнату. О том, что произошло между ними ночью, она умолчала, полагая, что собеседник и сам догадается. Просто сказала, что проснулась ночью одна и стала ждать возвращения Франсуа. Но вместо него пришли эти негодяи… Она снова начала всхлипывать. Произнести вслух, что ее по очереди многократно насиловали, она не могла, но видела, что Жиль не нуждается в объяснениях. Ей было так стыдно, словно она сама во всем виновата. Тинелле никогда еще не доводилось рассказывать о себе, тем более в таких обстоятельствах. Все произошло так внезапно и стремительно. Кто бы мог подумать, что с ней вообще может случиться подобное.
То, что перед ней совершенно незнакомый человек, странным образом располагало к откровенности. Стыдливость ни за что не позволила бы ей рассказывать такие жуткие вещи кому-то знакомому или даже подруге. Незнакомец слушал очень внимательно, то и дело кивая головой в знак того, что он все понимает. Он не задавал вопросов, давая ей выговориться. Солдат Жиль был человеком опытным, спокойным и терпеливым. Ему не раз случалось утешать солдат, умирающих на поле боя. Он знал, когда нужно что-то сказать, а когда просто выслушать.
Окончив свой рассказ, Тинелла, чтобы отвлечь внимание от своей особы, спросила:
— А как твоя мать? Где она?
— Здесь. В соседней комнате. Ее убили.
— Убили? — не веря своим ушам, переспросила Тинелла.
Глаза Жиля наполнились слезами, но он сумел сдержаться, не желая обнажать свое горе перед этой девушкой. Хватит с нее собственных страданий. Мужская гордость помогала ему держать себя в руках.
Помолчав, он сказал:
— Нам нельзя здесь оставаться. Они могут вернуться, и я бы не хотел, чтобы они нас здесь застали.
Одна мысль о новой встрече со своими мучителями привела Тинеллу в ужас.
— Но куда нам идти? Я служу в Лувре, камеристкой. Вчера вечером несколько раз пыталась туда попасть, но меня не впустили. Поэтому я пришла сюда. Там везде полно солдат, они никого не пропускают.
— Не волнуйся. В любом случае ты сейчас не в том состоянии, чтобы возвращаться к своей службе. Тебе надо отдохнуть. И я знаю одно тихое место за пределами Парижа, где мы можем переждать, пока здесь все успокоится. Идти сейчас через весь город равносильно самоубийству. На улицах идут настоящие бои. Я, пока шел сюда, такого насмотрелся, что и в кошмарном сне не привидится.
Тинелле не хотелось больше ни о чем думать. Этот человек внушал доверие. Да и куда ей еще идти? Она понимала, что выбор у нее невелик. Либо остаться здесь в ожидании маловероятного уже возвращения Франсуа, рискуя снова встретиться лицом к лицу с этими страшными людьми, либо уйти с незнакомцем. Второе, безусловно, разумнее. С ним она чувствовала себя в безопасности. Он производил впечатление хорошего человека. Если на нее кто-нибудь попытается напасть, он защитит. Нет, в этой ненавистной комнате оставаться нельзя. Нужно как можно скорее покинуть дом. Возможно, это поможет забыть…
— Ты прав, — покорно согласилась она, — и хотя я тебя совсем не знаю, мне кажется, ты добрый человек. Пойдем отсюда поскорее.
Жиль помог ей подняться на ноги. От ее платья остались одни лохмотья. Это наверняка привлечет к ним внимание городской стражи, так они далеко не уйдут.
— Подожди. Я принесу тебе какие-нибудь вещи матери, переоденешься. В таком виде тебе не стоит показываться на улице.
Тинелла оглядела свое платье и молча кивнула. Только теперь до нее дошло, как ужасно она выглядит.
Жиль усадил ее на единственный стул в комнате.
— Жди меня здесь. Сейчас приду.
Его не было всего несколько минут. Зайдя в соседнюю комнату, он закрыл матери глаза и накрыл тело простыней. Потом он вернется и обо всем позаботится. Жиль отыскал несколько платьев и отправился обратно.
— Бери, одевайся. Тебе будет великовато, но это все, что я нашел.
Тинелла натянула первое попавшееся платье, не заботясь о том, хорошо ли оно сидит. Сейчас не до этого.
Выйдя в коридор, девушка заметила, что Жиль закрыл дверь в комнату матери, чтобы она не увидела покойницу. Тинелла была ему за это благодарна. Лицезреть окровавленное тело женщины, пусть и незнакомой, выше ее сил.
Спустившись на улицу, они направились прочь из города, насколько она могла судить. Тинелла с трудом передвигала ноги, но Жиль поддерживал ее. Он хотел взять девушку на руки, но побоялся привлечь излишнее внимание. Выстрелы и крики доносились со всех сторон. Перепуганная Тинелла вцепилась в руку своего спутника. Они долго брели по улицам, прежде чем вышли на дорогу, ведущую из города в предместья. Время от времени приходилось останавливаться, чтобы девушка могла передохнуть. Но хотя они были уже далеко от покинутого ими квартала, они не чувствовали себя в безопасности и долго оставаться на одном месте не решались. Они были не единственными, кто бежал из города. Многие парижане предпочли отправиться на поиски временного пристанища за пределами столицы. Когда рядом с ними поравнялась одноколка, Жиль спросил возницу, не подвезет ли он хотя бы девушку. Тот остановил кобылу и усадил обоих.
Тинелле приходилось несладко. Все тело болело, словно после жестоких побоев. Иногда она чувствовала, как что-то теплое течет по ногам. Кровь? Она не стала смотреть, только незаметно вытиралась подолом платья. Она стыдилась своего состояния и не хотела доставлять лишние хлопоты этому славному человеку, который столько для нее сделал. Ведь он ее совсем не знает. Мог бросить ее в той убогой каморке или по среди улицы. А он пожалел несчастную незнакомку и оставил в пустом доме мертвую мать, чтобы спасти и спрятать ее. И теперь везет в безопасное место. Надо признать, что ей несказанно повезло, что она его встретила. Тинелла про себя вознесла благодарность Всевышнему за то, что он послал ей человека столь доброй души. И снова с досадой вспомнила Франсуа. Если бы он не оставил ее и не ушел неизвестно куда, глядишь, ничего бы и не случилось. Но тут же Тинелла отругала себя за то, что подумала о возлюбленном плохо. Бедняжка, должно быть, он пошел за чем-нибудь для нее и попал в гущу страшных событий. Рано или поздно она узнает, что с ним случилось. В конце концов все разъяснится. А сейчас важно поскорее добраться до надежного убежища и восстановить силы. Ей понадобится отдых, а возможно, и помощь лекаря.
Подъехав к развилке дорог, возница спросил, куда им дальше. Жиль показал. Им было не по пути. Пришлось слезть с повозки и долго идти пешком, пока их не догнала телега с сеном. Крестьянин, подгонявший кнутом двух волов, охотно согласился подвезти путников. Когда, проехав несколько лье, они расстались и с ним, их ждал еще долгий и утомительный путь. Только около семи часов вечера они добрались наконец до деревни, где у Жиля был друг.
Этот друг, некто Шарль Нарго, в молодости служил в войсках и дослужился до чина сержанта. Он познакомился с Жилем на поле сражения, и между ними возникла крепкая дружба, не оборвавшаяся с уходом сержанта в отставку. Теперь Шарль трудился в поместье графа де Ландеперез, которому принадлежали почти все земли в округе. Когда-то граф был советником короля Генриха II. Его замок находился неподалеку от дома семьи Нарго. Граф уже много лет как удалился от государственных дел и суетной жизни двора. Истинный аристократ, не утративший на склоне лет благородную осанку, он несколько лет назад овдовел и теперь, в свои шестьдесят лет, жалел только о том, что у него нет наследников.
Шарль искренне обрадовался старому другу. Мужчины обменялись громкими приветствиями и крепко обнялись. Через плечо гостя Шарль попытался рассмотреть девушку. Поначалу он не обратил на нее особого внимания. Хорошенькая, только вид у нее усталый. Ясное дело, с дороги. Шарль принял Тинеллу за невесту своего друга и тепло поздоровался с ней. Затем позвал жену:
— Мари, иди-ка сюда!
В дверях дома показалась низенькая пухлая женщина с миловидным и добродушным лицом. Шарль представил ей гостей.
— Заходите, заходите в дом, — гостеприимно пригласила Мари, — нечего на улице разговаривать! Наверняка голодные! Сейчас накормлю вас.
— Да-да, заходите, — спохватился муж. — Небось с ног валитесь от усталости. И поесть вам надо. Сюда из Парижа путь неблизкий, я знаю. — И он положил руку на плечо Жилю, подталкивая его к входу в домик.
Он сгорал от нетерпения услышать последние новости из столицы. Тинелла и Жиль с радостью приняли приглашение. Они целый день ничего не ели.
Подкрепляясь хлебом и свежим сыром, Жиль подробно рассказывал обо всем, что видел. Супруги Нарго молча слушали, стараясь не упустить ни слова. Разве что иногда у одного из них вырывалось изумленное восклицание. Да изредка Шарль, больше жены понимавший в таких вещах, поскольку сам не раз оказывался в подобных переделках, отпускал скупые замечания. Мари же только неодобрительно качала головой, не понимая, как такое можно допускать. Ей и раньше доводилось слышать похожие истории, но без таких живых и ужасных подробностей. Мари стало не по себе. Она была католичка, но, обладая врожденным чувством справедливости, не находила оправдания подобной бесчеловечности.
— Во всем виновата эта итальянка, — резко бросил Шарль.
— Видимость порой бывает обманчива, — неожиданно подала голос Тинелла, которой после еды заметно полегчало.
До сих пор она почти все время молчала. Но ее задело то, как Шарль отозвался о ее любимой госпоже. Она часто слышала, как народ обвиняет королеву во всех смертных грехах, и не выносила таких разговоров. Ведь эти люди совсем не знают королеву. Они никогда не жили рядом с ней, как Тинелла. Но сейчас ей не хотелось перечислять достоинства и заслуги государыни, у нее просто не было на это сил. Она чувствовала себя слишком слабой и измученной. И кроме того, друг Жиля и его жена так добры к ней. Они с такой сердечностью приняли ее, незнакомку, в своем доме. Сейчас она мечтала только о том, чтобы упасть на кровать и заснуть, ни о чем больше не думая. Пусть поскорее закончится этот ужасный день, самый черный день в ее жизни.
— Это она своей притворной терпимостью к протестантам довела страну до беды, — продолжал разговор Шарль. — Если бы только король был мужчиной и не слушал постоянно свою матушку!
Этого Тинелла уже не слышала. Она забылась глубоким сном, положив голову на плечо Жиля.
Увидев, что девушка заснула, Жиль шепотом объяснил друзьям, в каком состоянии нашел ее на полу в своей комнате. С трудом сдерживая волнение, рассказал, как обнаружил мать в постели мертвой и почему решил покинуть свой дом и искать убежища у них. Потрясенные супруги переглянулись.
— Боже мой! — воскликнула жена Шарля. — Ты хочешь сказать, что девушку… — Она не стала договаривать, боясь, что Тинелла услышит. — Что же ты раньше не сказал? Я сейчас же пойду за врачом. Бедняжке, наверное, понадобится лечение.
— Пожалуй, ты права, — одобрил муж, — только лучше бы перенести ее в нашу комнату и положить на кровать.
— Одна я не справлюсь, — заметила женщина, окинув взглядом девушку.
— Конечно. Ты иди за врачом, а мы о ней позаботимся.
Жиль взял спящую девушку на руки и отнес на второй этаж, где располагалась спальня супругов. Там он положил ее на кровать, а Шарль, взбив подушки, устроил ее поудобнее и накрыл шалью. Все еще стояла жара, и в одеяле не было нужды.
Оба еще немного постояли у кровати, глядя на спящую.
— Какая красавица, — вырвалось у Шарля, — жаль, что с ней случилось такое несчастье. Ей нелегко будет забыть об этом.
Мадам Нарго вернулась с врачом, который тотчас осмотрел Тинеллу и оказал ей необходимую помощь. Когда врач вышел из комнаты и девушка снова заснула, Мари, внимательно глядя на нее, тихо произнесла:
— Ничего не бойся, девочка. Здесь тебе ничто не угрожает. Можешь оставаться у нас, сколько хочешь, пока полностью не оправишься от этой ужасной истории.
Врач тем временем спустился на нижний этаж поговорить с мужчинами.
— К счастью, ничего серьезного. Я провел тщательный осмотр и не обнаружил никаких признаков внутреннего кровотечения. Она потеряла немного крови, но скоро поправится. Девочка молодая, сильная. Сейчас ей нужен только полный покой. Через несколько дней она будет совершенно здорова.
— Не беспокойся, Жиль, я присмотрю за ней, — вмешалась Мари. У нее было доброе и чуткое сердце. Она охотно взяла девушку под свою опеку.