Услышав имя автора, Элис Суссман обратилась за помощью к своей картотеке. Там обнаружилось пять изданий, автором которых значился К. Вейнрайт Смитсон. Книги не переиздавались годами, даже десятилетиями.
Потом она подошла к своей полке «кто есть кто» и просмотрела несколько справочников. К Вейнрайт Смитсон упоминался один или два раза, но информация оказалась весьма скупой. Он был британцем, но эмигрировал в Соединенные Штаты, сотрудничал с журналами в тридцатых и сороковых годах, в следующие два десятилетия напечатал несколько научно-фантастических романов и привлек внимание критиков. В одной из книг его называли «непризнанным гением».
Как главный редактор отдела научно-фантастической литературы Элис обязана была оказывать гостеприимство всем потенциальным авторам, которые сваливались как снег на голову, — даже если никто о них никогда не слышал.
— Очень рада встретиться с вами, мистер Смитсон, — приветливо улыбаясь, произнесла Элис и пожала руку приятному седовласому джентльмену в клетчатом пальто. — Вы довольно давно нас не навещали.
— Должен признаться, около тридцати лет, — со смехом откликнулся Смитсон. — Никак не мог отыскать следы издательства «Спейд», до тех пор, пока не выяснил, что его купил издательский дом «Бишоп Гэлэкси».
— Издательство «Спейд» все ещё существует, мистер Смитсон, и процветает. Более того, это одно из наших сильнейших подразделений беллетристики. Пожалуйста, пойдемте в мой офис.
Она усадила его с чашкой кофе в кресло, а сама устроилась на стуле.
— Чем можем помочь, мистер Смитсон?
— Ну, вы можете предложить мне контракт с шестизначным числом и пятьдесят процентов прибыли. — Писатель усмехнулся.
Элис улыбнулась в ответ.
— Ваши предложения всегда звучат необыкновенно заманчиво, мистер Смитсон. Я уверена, у вас ещё осталось немало поклонников, которые немедленно купят любую книгу, на обложке которой будет стоять ваше имя. В конце концов, вы один из ветеранов в этой области.
— Я сильно удивлюсь, если кто-то из моих поклонников ещё жив. Я долгие годы не печатался.
— Да, знаю. Мы получаем каталоги каждый месяц. Ваше имя несколько раз упоминалось на еженедельных редакторских собраниях. М-м-м… С сожалением должна сказать, что мы ничего до сих пор не предприняли, но…
— Все в порядке, мисс Суссман. В любом случае, вы и не могли ничего предпринять. Прошло немало времени, а я слишком долго не давал о себе знать. Но я не жалуюсь. Меня не было в стране много лет. Совсем недавно я вернулся в Нью-Йорк, чтобы решить кое-какие финансовые вопросы. Однако, к несчастью, дела пошли совсем не так, как я ожидал… в общем, честно говоря, у меня проблемы с наличными.
Элис откинулась назад и скрестила ноги.
— Понимаю. Ну, мы, разумеется, с удовольствием сделаем все, чтобы помочь вам, но, конечно…
— Уверяю вас, я не надеюсь сегодня же получить контракт и чек. Меня вполне устроит, если это произойдет через несколько дней.
Элис хмыкнула.
— Тут необходимо привести в действие множество механизмов. В общем, понадобится несколько недель, чтобы составить контракт, и ещё несколько недель, чтобы выписать чек. Минимум.
— Понимаю. Конечно. Я не ожидал ничего иного, появившись здесь через тридцать лет.
— Ну, мы с удовольствием сделаем все, что в наших силах, и, разумеется, рассмотрим возможность переиздания некоторых ваших книг. Мистер Смитсон, боюсь, я не могу вам что-либо обещать прямо сейчас, но…
— Вы очень добры. Как вы думаете, что может заинтересовать современных читателей?
Она прикусила нижнюю губу.
— Ну…
— Может, «Планета-крепость»?
— Классическая вещь и одна из моих самых любимых, — солгала она, не моргнув глазом.
— Вы мне льстите. «Кровавое чудовище демонической луны»?
— Это триллер?
— На грани. Как насчет моего романа-фэнтези «Замок Рамтонодокса»? А ещё есть сборник рассказов «Яркая комета и прочие помрачения».
— Ваши сочинения слегка… устарели.
— Вы хотите сказать, что я уже забыт.
— Отчасти, — призналась она.
— О, это правда. И я никогда не отличался плодовитостью…
— К несчастью, количество приходится учитывать наравне с качеством.
— Но мне кажется, что я так и не получил последние несколько гонораров, которые мне причитались.
Элис изобразила сильнейшую озабоченность.
— О!
— Я понимаю, тридцать лет — большой срок, и ваши записи…
— Ну, должна сказать, что мы храним папки с данными на авторов, если так и не смогли разобраться с их правами или наследниками. Попробую найти. — Она встала. — Будьте любезны, подождите здесь, пока я свяжусь с бухгалтерией и налоговым управлением.
Он обналичил чек в местном банке и побрел по Мэдисон-авеню, направляясь к запомнившейся ему маленькой антикварной лавочке в нижнем Ист-сайде.
Ему пришлось изрядно попотеть, чтобы убедить Элис Суссман да ещё ребят из бухгалтерии и заставить их выдать чек сегодня же. Заклинание власти, которое пришлось наложить на весь офис, едва сработало. Если бы это происходило дома, каждый служащий издательского дома «Бишоп Гэлэкси» немедленно стал бы его послушным рабом. Все они не задумываясь прыгнули бы ради него с десятого этажа. Но здесь об этом придется забыть. Заклинание лишь слегка подмазало бюрократическую машину. Ускорило процесс.
И пришлось пойти на компромисс. Элли (за ланчем она попросила называть её именно так) буквально настояла на том, чтобы он немедленно представил план и несколько пробных глав новой книги. Таким образом, за цыпленком по-китайски, он экспромтом выдал план продолжения «Планеты-крепости», и ей понравилось. Ну, честно говоря, здесь тоже слегка помогло заклинание. Ему долгие годы не приходилось заниматься научно-фантастическим творчеством, и сейчас он выдал на гора ужасающую чепуху. Тем не менее ему предложили четырнадцать тысяч долларов аванса, и он не нашел в себе сил отказаться. К тому же он оказался в затруднительном положении и крайне нуждался в деньгах.
Нью-Йорк изменился не так сильно, как можно было ожидать. Многие здания исчезли, их заменили аскетичные постройки в стиле модерн, но все же кое-какие знакомые местечки остались.
Он заметил, что на улицах гораздо больше бедняков, чем во времена Великой депрессии. Ему бросилась в глаза женщина средних лет, славянской внешности, которая тащила две огромные сумки, набитые отбросами. Её спутником был истощенный мужчина в потрепанном пальто. Подобные им убогие люди составляли немалый процент пешеходов.
Мысленно послюнив палец и подставив его под психологический ветер, он ощутил едва уловимое, но преобладающее чувство разложения. Жаль. Этот город и сейчас был неплох, но от былого величия не осталось и следа.
Антикварная лавка находилась на прежнем месте. Магазины вокруг неё были давно заколочены. Неподалеку на тротуаре валялся какой-то нищий. Нервный молодой человек настороженно выглядывал из дверного проема заброшенного магазина.
Он вошел под нежное звяканье колокольчика. Помещение было до потолка забито разнообразным хламом, и он изумился, обнаружив, что многие вещи сохранились с давних лет. Очевидно, магазин нельзя было назвать процветающим. Пахло плесенью, пылью и застоявшимся сигарным дымом.
За прилавком стоял юноша с землистым цветом лица. Он не улыбнулся, но спросил предельно вежливым тоном:
— Чем могу помочь?
— Мистер Трент здесь?
— Почему… да, он здесь. Что сказать, кто его спрашивает?
— Карней. Джон Карней.
— Минутку.
Молодой человек исчез за рваной занавеской, прикрывавшей вход в заднюю комнату. Послышалось невнятное бормотание. Затем продавец вернулся.
— Мистер Трент ждет. Сюда, пожалуйста.
Он последовал за молодым человеком в заднюю комнату. Там за древней конторкой восседал человек на вид лет шестидесяти, в сером костюме модного покроя, с бордовым галстуком, в хорошо сшитой рубашке с туго накрахмаленным воротничком и бордовых кожаных башмаках, начищенных до зеркального блеска. Даже в тусклом свете мистер Трент производил внушительное впечатление. Лицо с тонкими аристократическими чертами, серебристо-белые густые волосы. Небесно-голубого цвета глаза казались лунными дисками над тонким лезвием носа. Рот был маленьким и четко очерченным. Хозяин внимательно вгляделся в лицо посетителя, определенно знакомого, глаза его напряженно сощурились. Спустя некоторое время он произнес с немалым изумлением:
— Это ты?
— Привет, Трент.
Трент встал и протянул руку, выразительно посмотрев на юношу. Тот вновь удалился за занавеску.
— Кармин! — воскликнул Трент.
— Приветствую тебя, о мой давно потерянный брат, — произнес Кармин на хаплане, древнем языке ещё более древнего племени хаплодитов. — Благословенны ли дни и ночи твои?
— Ты являешь собой прекрасное зрелище для моих жаждущих очей, — ответил Трент. — Давай перейдем на английский, — добавил он, — чтобы не вызывать у Алвина излишнего любопытства.
— Держу пари, ему приходилось здесь слышать и не такое.
— Ты прав. Садись. — Трент подвинул обшарпанный стул.
Кармин сел.
— Немало времени прошло.
— Как ты умудрился оказаться здесь? — спросил Трент.
— Ну, вообще-то я давным-давно собирался решить проблему утраченного портала. А тут мне пришло в голову, что все дело в одной из орбитальных вариаций, а вещь такого рода вполне могла находиться и вне замка. Я сотворил себе летательный аппарат, изучил небо над замком, — и конечно, так и оказалось! Однако пришлось потратить чертову уйму времени, чтобы приземлиться на этой штуковине.
Трент закурил небольшую коричневую сигару и выпустил колечко дыма.
— Прошло тридцать лет, и вдруг ты решил этим заняться. Почему?
Кармин пожал плечами.
— По разным причинам. Мне не хватало Нью-Йорка… Я скучал по этому миру. С этим местом у меня связано множество воспоминаний. — Он улыбнулся. — Полагаю, ты очутился в трудном положении, когда заклинание, стабилизирующее порталы, дало сбой.
Трент окинул его мрачным взглядом.
— Ты полагаешь! И тебе потребовалось тридцать лет, чтобы решиться наконец это проверить?
— Что такое время в замке Опасный? Извини. Тебе пришлось нелегко. А сейчас?
— Ты сам сказал, что обнаружил предмет, парящий в небе. Где он возник?
— Примерно в трех тысячах футов над Ист-Ривер.
Трент присвистнул.
— И ты полетел на магическом аппарате? — Он покачал головой. — Рискованно.
— Да, я на самом деле забыл, как тяжело здесь практиковаться в Тайных Искусствах.
— Что же ты сделал?
— Ну, когда самолет растворился, во время своего падения я испробовал почти все. И примерно за три секунды до удара вспомнил простое защитное заклинание; таким образом, день не пропал зря. Да и моя шкура, кстати, тоже. Однако я довольно сильно ударился. К счастью, мне понадобилось всего несколько взмахов, чтобы доплыть до берега.
— Ты счастливчик. И все же я поражаюсь, почему ты пошел на такой риск.
— За последние несколько лет к нам попало множество Гостей как раз отсюда. Некоторым из них хотелось вернуться обратно. Я здесь, чтобы посмотреть, возможно ли восстановить постоянный проход.
Светлые брови Трента изумленно поднялись.
— Ты рисковал ради Гостей? Ради этих ничтожеств?
— Уж такую-то мелочь я мог себе позволить. Я собирался заняться этим много лет назад, но, во-первых, постоянно не хватало времени. Во-вторых, большинству Гостей нравится в замке, и они хотят остаться. Но некоторые — нет, и, думаю, мы должны о них позаботиться.
— А как насчет остальных Гостей из других миров?
— У многих есть постоянный проход. Остальные… ну, когда-нибудь я сделаю для них то же самое.
— Большую часть этих проклятых дыр следовало заткнуть давным-давно, — произнес Трент, окинув собеседника злобным взглядом. — Это место не что иное, как огромный дурацкий парк аттракционов.
— Ты понимаешь, какая мощь требуется, чтобы держать все миры закрытыми? Уйма энергии уходит только на то, чтобы запереть самые опасные.
Трент задумчиво жевал сигару.
— Ну, я не эксперт по замковой магии. — Он вытащил изо рта сигару и стряхнул пепел в керамическую пепельницу. — Итак, ты говоришь, что тебе никогда не приходило в голову выяснить, что со мной случилось?
— Не могу сказать, что на самом деле беспокоился. Я всегда считал, что ты сумеешь позаботиться о себе в любой ситуации.
— Понимаю. — Улыбка Трента напоминала небольшой полумесяц. — В действительности я ещё много лет назад обнаружил, что проход закрывается. Как ты знаешь, мне тут нравится.
— Это одна из причин, по которой я и не беспокоился за тебя всерьез.
— Что ж, тебя никогда не заботило мое благополучие.
— Как и тебя мое.
Трент хмыкнул.
— Давай поговорим откровенно. Мы были соперниками в борьбе за трон. Отец предпочел тебя, в этом все и дело. — Трент затушил сигару. — Ладно, у нас будет масса времени побеседовать обо всем. Давай поедем ко мне домой. Пообедаем, повспоминаем былое. Что скажешь?
— Звучит неплохо.
— Так и есть, Карми. Погоди минутку. — Трент встал, отдернул занавеску и крикнул: — Я ухожу пораньше. Поеду на машине. Вызови такси, чтобы добраться до дому.
— Да, мистер Трент.
Трент сдернул со старинной деревянной вешалки пальто из верблюжьей шерсти и натянул его.
— Пошли.
Машина оказалась синим «мерседесом», тщательно отполированным и припаркованным сразу за знаком с надписью «Парковка категорически запрещена».
— Ты, черт возьми, рискуешь, оставляя на улице такую отличную машину, — заметил Кармин.
— У меня есть несколько друзей в полиции. За ней присматривают.
— Хорошо иметь друзей.
Они сели в машину, Трент завел мотор и направился на восток.
— Знаешь, я очень удивился, что ты по-прежнему владеешь этим старым магазином. Все ещё нуждаешься в прикрытии?
— На самом деле нет. Тебе крайне повезло, что ты застал меня здесь. Мой служащий открывает его два, может быть, три раза в неделю. Сейчас основные мои дела — в строгом соответствии с законом. Недвижимость, ценные бумаги и тому подобное. Однако магазин — это все ещё приличное снижение налогов. — Он хмыкнул. — Я уцениваю товары уже десятилетиями.
— По-прежнему торгуешь картинами?
— Старое хобби. У меня есть галерея в Вест-сайде. Повышает жизненный тонус. — Грент просигналил обогнавшему его такси. — А скажи мне вот что: почему, черт возьми, ты не попытался стабилизировать портал с другой стороны? Почему рискнул пройти насквозь и угодить в неприятности?
— Я испробовал все, что мог придумать, чтобы вернуться домой, но ничего не работает. Что-то изменилось. Разрыв между двумя вселенными увеличивается с каждым годом. Возможно, именно поэтому старое заклинание не сработало.
Трент кивнул:
— Понимаю.
Он несколько раз сворачивал вправо и влево, затем направился к северу, на Первую авеню. Машина мчалась по туннелю, когда Трент спросил:
— Думаешь, тебе удастся пробиться назад?
— Собираюсь попробовать, как в старые студенческие времена. Если же не удастся… возьмешь к себе нового работника?