Заморозки

Глава 14 Звездопад

«Спидола» стояла на скамеечке, в тени рябины, и радовала нас веселыми песнями. Радиовещание возобновилось в десять утра, до этого отечественные станции помалкивали, а зарубежные признавались, что ничего не знают, ничего не понимают, но думают, что дело серьезное.

Телефон по-прежнему молчал, телевизор показывал настроечную таблицу, но теперь уже в сопровождении «Маяка». А «Маяк» непрерывно передавал либо народную музыку, либо музыку советских композиторов, что примечательно — только мажорную, жизнеутверждающую. Под такую музыку хочется приняться за что-то дельное, наглядно толковое, а не киснуть в интеллигентских раздумьях, страхах и сомнениях.

И мы принялись. За сбор урожая.

Земли при доме немного, девять с половиной соток, но с тех пор, как участком занялся Андрей Петрович, бывший Андрюха, урожай пошёл в гору. Он теперь баптист, Андрей Петрович, не пьёт совершенно, а работает не только прилежно, но и творчески, и по науке. Заочно окончив училище, он стал мастером-плодоовощеводом, читает полезные книги и журналы, в том числе и польские: оказывается, его мама родом из Львова. Не просто читает, а заимствует передовые приёмы современного огородничества, и потому урожай на наших сотках намного выше, чем в среднем по больнице. Очень намного. Андрей Петрович посадил новые саженцы из лучших питомников — вишня, черешня, слива, три яблони, грецкий орех, бере зимняя Мичурина. Соседи, да и вообще жители Сосновки завидовали. Мол, как это всё у Чижика растёт и цветет. Они вот тоже стараются, стараются, но получается не всегда.

Ничего удивительного.

Значительная часть дач — номенклатурные. Обустройством занимаются соответствующие ведомства. Присылают людей цветник разбить, траву посадить, постричь, кусты тоже. Ничего, неплохо получается. Но без души. Да и откуда душа? Андрей Петрович же репутацией дорожит. Даже и буквально: его услуги дороже, чем когда-то у Андрюхи. Заметно дороже. И когда те же соседи подкатывают к нему с предложением, мол, ты бы и у нас поработал, он называет цену.

И соседи откатывают. Привыкли, что им-то положено, им делают за казенный счёт. А самим платить? Дико. И эта привычка остается навсегда — нам-де положено! И чем платить — мы сами. Но если человек всю жизнь работал руководителем, это не значит, что из него выйдет хороший садовод. И не выходит. Нет, иногда получается, но до профессионала новичку далеко.

Сейчас мы дружно собираем крыжовник. Мы — это я и девочки. Лиса и Пантера на верхнем этаже, Ми и Фа — на нижнем. Сорт неколючий, то, что нужно. Трудовое воспитание никому не мешало.

И вот мы собираем ягоды, слушаем радио, погода ясная, солнечная, и ничто не предвещает ничего.

«Маяк» отбивает «не слышны в саду». Полдень, двенадцать часов. Никаких новостей, опять «Валенки» — слышу в четвертый раз. Репертуар ограниченный, можно сказать — бедный. Как в сельском клубе, где на балансе радиола «Рекорд» и четыре грампластинки на всё про всё. На танцы носят свои пластинки, из дома. Но сегодня не принесли.

У меня и пластинки есть, и проигрыватель есть, и магнитофон, но я слушаю радио. «Валенки», так «Валенки».

Сразу после песни, сообщение ТАСС. Наконец-то.

— Президиум Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик, Центральный комитет Коммунистической Партии Советского Союза, Совет Министров Союза Советских Социалистических Республик с прискорбием сообщают, что советские вооруженные силы понесли тяжелую утрату. В результате авиакатастрофы погиб член политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза министр обороны Союза Советских Социалистических Республик, маршал Советского Союза товарищ Гречко Андрей Антонович. Похороны пройдут на родине маршала, в селе Куйбышево Ростовской области.

И дальше опять музыка, и опять мажорная:

Странно, да. И само сообщение какое-то непричёсанное, на коленке писаное, и место похорон скромное, обычно людей такого масштаба хоронят на Красной площади. Ну, и весёлые песни. И предыдущее молчание радио и телевидения.

Принесли газеты. На вид газеты обычные, да и отчего им быть иными: их, сегодняшние газеты, подписали к печати вчера к пяти вечера. К семи матрицы самолетом из Москвы доставили в типографию нашей «Коммуны», где ночью отпечатали положенные тиражи. Местные же, «Коммуну» и «Молодой Коммунар», подписали ещё раньше, часа в четыре, чтобы успеть отпечатать тираж до московских газет.

— Всё, отбой! — объявила Ольга.

Крыжовника мы набрали изрядно, варить — не переварить. Бабушка Ни этим займется — будет готовить варенье на зиму.

Ми и Фа побежали купаться, все в крыжовниковом соке.

А мы нет. Мы не в соке. Руки только вымыть, и довольно. Можно читать газеты.

Но я предпочёл «Спидолу».

Первая программа Всесоюзного радио передавала спектакль «Свадьба Кречинского». Отлично! Я слушал его уже дважды, оба раза в постановке Большого Драматического Театра имени Горького, но сегодня передавали версию Малого Театра, Кречинский — Кенигсон, Расплюев — Ильинский. Мечта! Но всё не удавалось послушать. Не совпадало. А теперь совпало. Сюрприз.

Спектакль уже шёл, Тишка мучился с колокольчиком, а я, откинувшись на скамейке поудобнее, всем видом излучал спокойствие и уверенность. Для этого, собственно, спектакль и передают: чтобы ни малейших сомнений о том, что всё было хорошо, всё есть хорошо, всё будет хорошо. Народ безмолвствует, ибо благоденствует.

Лиса и Пантера следили за мелкими, бабушка Ни колдовала на кухне вместе с Верой Борисовной: варенье нужно варить без промедления, не то нежный крыжовник пустит сок и ягоды потеряют форму. Бабушка Ка сейчас в городе, семейные дела.

Идиллия!

Я слушал и слушал, пока из окна бабушка Ни не позвала к телефону.

Заработал? Уже хорошо.

Но позвала она не меня, а Ольгу.

Та бегом-бегом. Отец звонит, Андрей Николаевич.

Я думал было пойти с ней, а потом решил, что нет, не стоит. Был бы нужен, Нина Петровна бы и меня позвала. Вот странно: Стельбов Николаевич, а тётка, тоже Стельбова, но Петровна. То есть странного ничего нет, Нина Петровна — дочь дяди Стельбова, сестра двоюродная. А слово «двоюродная» опускает ради краткости.

Через десять минут Ольга вернулась, подошла ко мне.

Я хотел приглушить приёмник, но Ольга показала, что не нужно, наоборот.

— Папа спросил, чем мы заняты.

— И?

— Я ответила: с утра собирали крыжовник, а теперь варим варенье. Он одобрил, говорит, самое правильное поведение. В ближайшие три-четыре дня собирать и варить. А тебе — готовиться к матчу, здесь ничего не меняется. И не реагировать на новости. Те, что прозвучат, и те, что не прозвучат.

— Не будем реагировать, — согласился я.

— И он сказал, что в ближайшие дни будет очень занят, но беспокоиться не о чем.

— И беспокоиться не будем.

Ольга пошла к детскому бассейну, повозиться с мелкими, а я остался, слушать спектакль. Автор написал его за сто лет до моего рождения. А вот — слушаем, и слушаем с интересом. Значит, жизнь, изменившись по форме, не изменилась по содержанию. Хотя и революция была, и многое другое, но чем-то интересна нам жизнь консервативных помещиков, отчаянных игроков, и юных девушек. Может, в мечтах каждый бы не прочь стать помещиком, владельцем тысячи душ? Полутора тысяч, полутора! Или авантюристом в поисках миллионного куша?

А я и есть в глазах автора, Сухово-Кобылина, авантюрист, игрок, охотник за приданым.

Помещик — в наших реалиях Стельбов Андрей Николаевич. Ольга, стало быть, дочь. Приданое — возможность жить жизнью западного европейца. Ну, около того. То есть более-менее свободно выезжать за границу на турниры, и оставлять себе часть заработанного. Значительную часть. Хотя… Большая часть фишеровских денег ушла на журнал, который является собственностью государства, почти весь миллион, заработанный в Ливии, государство просто взяло себе, отдарившись съёмной квартирой, которая всё равно остается государственной собственностью. И выдачей в год полутора процентов от суммы забранного. Может, прав был Спасский, и мне стоило оставить миллион себе? Дойче банк или любой другой солидный банк даёт четыре с половиной процента, и капитал-то остается за владельцем. В отличие от.

Может, и прав, но по-своему. Ему, Борису Васильевичу, нравится жить в Париже, вот он и живёт. А мне нравится жить даже не в Москве, а вот здесь, в Сосновке. Прикупить бы для полного счастия ещё землицы соток десять-пятнадцать, ту же казенную дачу, в которой живет Стельбов — теоретически живет, практически он приезжает в Чернозёмск редко, а в Сосновку ещё реже. Но не продадут ведь. Ни за какие деньги. Непродажное. «Дом над Невою купить бы я рад, да не захочет продать Ленинград!» Хотя, если я отдам всё, что получу за матч с Карповым, а это верных два миллиона долларов, а в случае победы и все три — тогда, в порядке исключения, возможно мне и передадут дачу Стельбова на вечное пользование. Как передали в семнадцатом году землю крестьянам, тоже навечно. Ладно, времена другие, и Стельбову я не чужой, да хоть и чужой — не ради меня, а ради внучки расстарается. Или внучек. Мена то выгоднейшая.

Но.

Но Борис Васильевич время от времени шлёт мне маленькие красочные буклеты. Продаются дома, виллы, замки. Замки, понятно, не такие, как в Каборановске, много меньше, но тоже красивые. И за два миллиона, даже за миллион я могу купить себе и всем девочкам домик метров на пятьсот, на шестьсот, с хозпостройками, и тремя-четырьмя гектарами земли. Даже и дюжиной гектаров. В пятидесяти километрах от Парижа. Или виллу на побережье Средиземного моря. Да много чего можно купить во Франции одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года на миллион долларов. А уж на два миллиона, на три… Сидеть и слушать задумчивый голос Монтана не на короткой волне, а на средней. Я поближе бы сошелся со Спасским, с другими добрыми людьми. С Азнавуром дуэтом спели бы «Две гитары за стеной…» или что-то в этом роде. Бабушка, баронесса Тольтц, ввела бы меня в высшее общество, всякие там виконты, маркизы, шевалье.

Кстати баронесса что-то не зовёт меня ни в Париж, ни в Мюнхен, ни в Лондон. То ли считает, что я взрослый мальчик, сам должен решать. То ли имеет виды на меня именно здесь, в Советском Союзе.

Спектакль закончился. Игрок опять вывернулся, простодушная девушка его спасла. Вот и думай, стоит ли быть добродетельным.

Сразу по окончании представления передали сообщение о скоропостижной кончине товарища Кулакова Фёдора Давыдовича. Без особой скорби в голосе. И опять вместо приличествующей случаю траурной музыки хор бодро спел

Вопрос: нежный цвет — это какой?

То-то и оно.

Настало время обеда. Священный час. «Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» — это программа-минимум. Одним чаем сыт не будешь. Обед — другое дело. И пока обед по расписанию, есть надежда, что свет всё-таки уцелеет и не провалится.

После обеда я решил вздремнуть. Минувшую ночь я провёл вполглаза, слушая то Би-Би-Си, то молчание советских станций. Британцы гадали на бобах, на кофейной гуще, на куриных потрошках, такое складывалось впечатление. Но получалось неубедительно. Возможно, они и в самом деле что-то знали. Но скрывали — от всего мира, и от нас. Я-то слушал на английском языке, поскольку глушилки в эту ночь просто сорвались со всех цепей. И сейчас ревут в три горла.

Я слушал, и строил свои глупые версии. К примеру, в полночь вдруг объявили Всесоюзный День Радиопрофилактики, как в нашем чернозёмском радиоцентре по понедельникам. По понедельникам областной эфир замирает до шестнадцати часов: ни тебе телевидения, ни тебе ретрансляций Всесоюзного Радио. Хочешь слушать — слушай напрямую, на длинных волнах. Вдруг подобное устроили и в столице нашей Родины, в Москве? Или, к примеру, над столицей бушует магнитная буря неизвестного происхождения?

Чушь, конечно. Ну и что? Мало ли в мире чуши? И нам что-нибудь расскажут, хочешь верь, хочешь — молчи.

Я уж было совсем уснул, как «Маяк» обнародовал новое сообщение: скоропостижно скончался Мазуров Кирилл Трофимович, бывший первый заместитель Председателя Совета Министров, бывший Член Политбюро Центрального Комитета, и так далее, и так далее.

Третий из Политбюро за день.

Звездопад.

Ночью я выглядывал в окно. Еще далеко не август, когда созвездия Персея падают звезды, то бишь метеорный дождь, который так и называется: Персеиды. До дождя по календарю далеко. Но и этой ночью звезд падало немало, до десятка за час.

Во время метеорного дождя на одну яркую падающую звезду приходится три-четыре помельче, а слабеньких вообще считают дюжинами. Сколько звёзд поменьше пошли вслед Гречко, Кулакову и Мазурову? И будут ли новые сообщения?

— Это не нам сообщают, — сказала Ольга. Мелких уложили спать, и девочки решили заняться мной. Готовить к матчу, да.

— А кому?

— Сподвижникам.

— Антипартийная группировка Маленкова, Кагановича, Молотова?

— И примкнувших к ним. Вот для примкнувших и сообщают: ваши козыри биты! — сказала Ольга.

— Не слишком ли… радикально?

— Если ты, Чижик, можешь поставить мат в два хода, ты ведь поставишь мат в два хода, а не отдашь противнику инициативу и ферзя в придачу?

— То шахматы.

— Именно. Политика — совсем другое дело.

Мы сидели в гостиной. Работали и «Спидола», и «Фестиваль». Большой приёмник был настроен на всемирную службу Би-Би-Си, а транзистор я вернул на волну «Маяка». Всё приглушенно, чуть слышно. Для успокоения нервов.

— Съездить, что ли, в город, — не предложил, а предположил я.

— Зачем? — хором спросили Лиса и Пантера.

— «Поиск» проведать.

— С «Поиском» всё в порядке. Что с ним случится? На улицах спокойно, беспорядков нет.

— Тем более нужно съездить.

— Завтра. Сегодня у всех нервы. Ты к матчу готовишься? Вот и готовься.

— Вы бы хоть позвонили, что ли.

— Мы и позвонили.

— И что?

— Ничего. Не соединяет.

— Вот видите! Нужно проверить!

— Ни с чем не соединяет. Ни с кинотеатром «Победа», ни с нашим институтом, ни с Сусликом. Длинные гудки, и только.

— А вы бы с дачи Андрея Николаевича, там ведь особая линия.

— Вот с дачи и звонили. А через спецкоммутатор — извини-подвинься. Допуска не имеем, пароля не знаем.

— Жаль.

— Не жалей, Чижик. В городе всё, как обычно. Магазины работают, больницы и поликлиники работают, школы открыты, детские сады и ясли открыты, транспорт ходит.

— Откуда знаете?

— Пелагея рассказала. Она днем в городе была, электричкой ездила. К врачу нужно было.

Что ж, очень может быть. В семнадцатом году о том, что в Петрограде свершилась революция, чернозёмские обыватели узнали две недели спустя. Телеграф, конечно, был — но городская Дума не спешила радовать население. Может, всё вернётся? А советская власть установилась в городе и вообще в мае восемнадцатого. Провинция не торопится, провинция выжидает, когда наши победят. Ну, а потом — со всем почтением.

— Ладно. Тогда я просто погуляю.

— Все пойдем гулять. Втроём, — сказала Лиса.

Втроём, так втроём. Одеты скромно, по-дачному, как одеваются в пьесах Чехова. Ну, почти. Женские наряды, конечно, изменились сильно. А мужские нет. Белый полотняный костюм, светло-серая рубашка, жёлтый галстук, соломенная шляпа, замшевые туфли — и хоть сейчас на сцену, играть доктора Астрова. Но ни Лиса, ни Пантера на чеховских девушек не похожи. Страдалица Соня? Положить жизнь во имя профессора? Ага, ага. А пяткой в глаз?

И ведь могут, легко могут. В хорошо выбранный момент.

Мы гуляли, чинно здороваясь со встречными и поперечными. Действительно, никакой ажитации, все спокойны и даже веселы. Хорошие песни — это почти магия.

— Мы с железным конём все поля обойдём, — пели девочки. Не громко, но и не тихо. Пусть слышат — мы уверены, мы полны оптимизма, мы — победители.

Я тоже пел, представляя себя конем, кому дано задание: обойти шахматную доску, не наступив дважды на одно и то же поле.