Прежде чем говорить о богатстве форм глагола, вспомним, какую стилистическую роль он играет в речи. Если выразительность прилагательных основана на том, что они служат красочными определениями предметов, находящихся в состоянии покоя, то при помощи глаголов (включая причастия и деепричастия) предметы показываются в движении, рисуется динамика действий. Возьмем такой текст:
Не умолкая, шумел пролив, набегали грохочущие волны, бьющиеся о подножие тороса.
Но вот буря стихла. Смолкли успокоившиеся волны, придавленные тяжкой грудой льда. Ледяные поля придвинулись к самому берегу. Пошел гул, рокотом отдаваясь в глубине бора. Послышалось могучее шипенье, шорох, треск ломающихся глыб, словно надвигалось неукрощенное стоногое чудовище. Передовые льдины, столкнувшись с торосом, сжатые напиравшей массой, ползли на вершину и громоздились в причудливые горы. Движение ледяной массы, встретив непреодолимую преграду, превратилось в колоссальную энергию разрушения. И через несколько минут вдоль берега ломаными очертаниями поднялись новые громады.
Вдруг опять разъяренным зверем набежала буря, разорвала тишину торжествующим воем, расколола ледяной покров и беспорядочными грудами разбросала его на многие километры.
Обилие глаголов, или глагольность речи, обычно отличает повествование от описания, в котором главным выразительным средством речи являются имена существительные, прилагательные.
Доктор лечит детей, и они скоро выздоров…т.
Вероятно, прежде чем вписать пропущенные буквы, вы призадумаетесь. Самое простое было бы написать выздоровят (так многие и пишут). Но вы вспоминаете правило: ко второму спряжению, с окончанием -ат (-ят) в форме 3-го лица множественного числа, относятся все глаголы на -ить (кроме брить и стелить) и 11 глаголов-исключений на -ать и -еть. Среди них глагол выздороветь не представлен, стало быть, он относится к первому спряжению, и мы должны написать: выздоровеют (по типу: уметь — умеют, успеть — успеют). В результате получаются две формы: выздоровеют (нормативная, книжная) и выздоровят (разговорная).
Представим себе такой диалог:
— Надеюсь, ты победишь в себе страх перед темнотой?
— Конечно, побе…!
Получилась неожиданная осечка: не подходит ни «победю», ни «побежу», ни «побежду». Оказывается, есть так называемые недостаточные глаголы, не имеющие отдельных личных форм, чаще всего формы 1-го лица. К ним относятся или глаголы, обозначающие действия, которые не могут быть отнесены к говорящему лицу (например: колоситься, отпочковаться, горчить, ржаветь, отняться, заключаться), или глаголы, не имеющие формы 1-го лица единственного числа по причинам фонетическим, вследствие появления непривычных звуковых сочетаний (например: затмить, ощутить, очутиться, дудеть, ерундить, убедить, чудить). Ко второй группе относится и глагол победить.
В отдельных случаях соответствующие формы отсутствуют из-за фонетического совпадения с формами других глаголов, встречающихся в более частом употреблении. Так, глаголы бузить, дерзить, тузить не образуют теоретически возможных форм «бужу», «держу», «тужу», потому что последние уже существуют от глаголов будить, держать, тужить.
Как же быть, если необходимо употребить подобные глаголы именно в форме 1-го лица? В этих случаях используется описательная форма: сумею победить, хочу убедить, могу очутиться, попытаюсь ощутить и т. п.
А вот в другом диалоге представлены так называемые изобилующие глаголы, имеющие двоякие личные формы:
— Каждое утро полощи рот.
— Я и полоскаю.
В обеих репликах употреблен один и тот же глагол полоскать, но образованные от него формы различаются стилистической окраской: формы полощу, полощи — книжные, формы полоскаю, полоскай — разговорные. Двоякие формы встречаются у ряда глаголов: колышет — колыхает, кудахчет — кудахтает, машет — махает, плещет — плескает, рыщет — рыскает и др. (в каждой паре на первом месте стоит книжная форма, на втором — разговорная). Ср.: Идет седая чародейка, косматым машет рукавом (Г.Р. Державин). — Лошадь махает хвостом (М.Е. Салтыков-Щедрин).
Некоторые параллельные формы различаются не стилистически, а оттенками значения. Так, форма брызгает (от глагола брызгать) имеет значение «спрыскивает, окропляет» (брызгает водой, брызгает белье), а форма брызжет означает «разлетается каплями, разбрасывает капли, сыплет брызгами» (грязь брызжет, искры брызжут, брызжет слюной). Форма двигает (от глагола двигать) имеет значение «перемещает, толкая или таща что-либо» (двигает стол к окну), а форма движет означает «приводит в движение» и переносно «побуждает, руководит» (пружина движет часовой механизм; ими движет чувство сострадания). Ср.: С трудом двигаются усталые лошади (В.Г. Короленко). — Им движет посторонняя ужасная сила (Ф.М. Достоевский). Форма капает имеет значение «падает каплями, льет по капле» (пот капает со лба, сестра капает лекарство), а форма каплет означает «протекает» (крыша каплет).
Сравним две формы прошедшего времени от глагола глохнуть: Звук быстро глохнул и поднимался… (К. Федин). — Крик все удалялся и постепенно глох (М. Пришвин). Обе формы правильны, но различаются степенью употребительности: по данным словарей, глаголы виснуть, вязнуть, вянуть, гаснуть, глохнуть, зябнуть, мокнуть, никнуть, слепнуть, сохнуть, хрипнуть, чахнуть и др. образуют форму прошедшего времени чаще без суффикса — ну-, т. е. используется более короткая форма.
Как объяснить, что в предложении Завтра еду в Ленинград для обозначения действия в будущем (завтра) использована форма настоящего времени глагола (еду), а в предложении Иду я вчера по улице, смотрю: дети построили из снега целый дворец та же форма употреблена для обозначения действия в прошлом (вчера)? Нет ли здесь логического противоречия? Нет, потому что для усиления выразительности одно время глагола может быть употреблено в значении другого. Например: Зима 1812 года. Наполеон покидает охваченную пожарами Москву (настоящее время в значении прошедшего); Честный человек неправды не скажет (будущее время в значении настоящего); Я громко позвал его, а он как вскрикнет от неожиданности (будущее время в значении прошедшего); Ну-с, я пошел (прошедшее время вместо будущего для указания на действие, которое должно вскоре совершиться).
Встречается не только замена форм времени глагола, но и замена форм наклонения. Так, в предложении Приди он вовремя, этого бы не случилось форма повелительного наклонения приди употреблена в значении условного (если бы он пришел). Наоборот, в предложении Присели бы вы на минуту форма условного наклонения присели бы имеет значение вежливого пожелания, т. е. значение повелительного наклонения.
Посмотрим еще, как используются одни формы лица вместо других. Если врач спрашивает у больного: Как мы себя чувствуем сегодня? — то ясно, что врач имеет в виду пациента, а не себя вместе с ним, т. е. вопрос мог бы звучать так: Как вы себя чувствуете сегодня?
В предложении Помню, бывало, летом встаешь пораньше, сразу же принимаешься за дело и все успеваешь сделать вовремя автор говорит о самом себе и не обращается к какому-то второму лицу, т. е. ты имеет значение «я». Выразительно звучит предложение Тебе говорят русским языком, что именно так следует вести себя, в котором говорят имеет значение «я говорю».
Все эти синонимические замены глагольных времен, наклонений, лиц усиливают выразительность речи. В заключение попробуйте выяснить смысл этих замен, укажите, в чем они выражаются в приводимых ниже предложениях.
1. Еду сегодня в ночь (А.С. Пушкин).
2. Герасим глядел, глядел, да как засмеется вдруг (И.С. Тургенев).
3. Знай я ремесло — жил бы в городе (М. Горький).
4. Ефим, ты бы пошел к нему (М. Горький).
5. Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы… приходят на память (И.С. Тургенев).
6. Давай веревку, тебе говорят! (А. Фадеев).