Записки парижанина. Дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов

Примечания

Дневник № 10

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 226. Л. 2–82

С. 15. Сестры Синяковы: Ксения Михайловна (1893–1985), жена Н.Н. Асеева; Мария Михайловна (1890–1984), по мужу Уречина, художница; Надежда Михайловна (1889–1975), по мужу Пичета, певица; Вера Михайловна (1895–1973), жена писателя С.Г. Гехта.

С. 16. Оснос Юрий Александрович (1911–1978) ― переводчик, драматург, историк театра, муж писательницы Жанны Владимировны Гаузнер (1912–1962), дочери В.М. Инбер.

С. 18. Боков Виктор Федорович (р.1914) ― советский поэт.

С. 39. «…прекрасную книгу Монтерлана “У фонтанов желания”…» ― книга заметок «Aux Fontaines du désir» (1927) Анри де Монтерлана представляет собой первую часть дневников 1925–1929 гг., включенных в трилогию «Les voyageurs traqués» («Загнанные путешественники»). На русском языке опубликована в 2006 г.

С. 40. «Тесные врата» Андре Жида ― роман «La Porte Étroite» (1909), на русский язык переведен в 1991 г.

С. 41. «1^res Poésies» de Musset» ― «Первые стихотворения», сборник А. де Мюссе.

С. 48. «Новые яства» А. Жида ― книга «Nouvelles Nourritures» (1935) стала продолжением лирической поэмы в прозе «Яства земные» (1987). На русском языке не публиковалась.

С. 50. «…“письма на фронт”…» ― с июля 1941 г. на радио существовала документальная программа «Письма на фронт», с августа ― «Письма с фронтов Отечественной войны». Они были сделаны на основе писем, поступавших в Радиокомитет, где люди сообщали фронтовикам о судьбе, жизни и здоровье членов их семей. В этих передачах читались многостраничные списки, где назывались фамилии и адреса приславших письма и имена адресатов. С августа 1941 организован отдел «Письма на фронт и с фронтов Отечественной войны» ― ежедневно в эфир выходило по шесть таких передач, с мая 1944 г. количество выпусков сокращается до четырех в день. С помощью переданных в эфир писем связи с родными восстановили около 30 тысяч семей. (Факты из книги: А.А. Шерель «Аудиокультура XX века. История, эстетические закономерности, особенности влияния на аудиторию: Очерки». ― М., 2004).

С. 51. «…взял A. Gide’a “Paludes” и “Le Retour de l’Enfant prodigue”». ― повесть Андре Жида «Топи» (1895) и его же трактат «Возвращение блудного сына» (1907).

С. 52. «…видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессовестно удрала…» ― Нина Павловна Гордон (Прокофьева) (1908–1996), подруга А.С. Эфрон; до 1938 г. работала в объединении «Жургаз» личным секретарем Михаила Кольцова, впоследствии в течение 35 лет была секретарем Константина Симонова. С мая 1941 г. работала в Сценарной студии Кинокомитета СССР. Описываемые у Г. Эфрона события поясняет фрагмент из «Автобиографии» Н.П. Гордон: «В середине октября студия, помещавшаяся на Чистых прудах, в тыльной стороне здания кинотеатра “Колизей”, ― срочно эвакуировалась в Алма-Ату, бросив нас, человек 10–12 работников студии, в Москве. Как на другой день сообщил красный от возмущения <Н.А.> Коварский (он уехал позже): “Не успели предупредить!” И нам всем “оставленным” заместитель директора Дворников (не помню имя-отчества) 16-го октября 1941 года вписал в трудовые книжки: “Освобождена от работы по сокращению штата”. / Но <А.Я.> Каплер скоро вернулся в Москву, разыскал меня, и с 20-го января 1942 года я была обратно зачислена в студию редактором-организатором» (Наше Наследие. 2015. № 115).

С. 53 «Месье Тэст» Валери ― эссе «La soirée avec M. Teste» (1896), в русских переводах ― «Вечер с господином Тэстом».

«…предпочитаю Валери (“Нарцисс”, “Змей”, “Пифия”…)». ― У П. Валери несколько текстов, посвященных Нарциссу: раннее стихотворение «Нарцисс говорит» (1891), трехчастный цикл «Фрагменты Нарцисса» (вошел в сб. «Charmes» («Чары», 1922), который был у Г. Эфрона, ― видимо, это стихотворение он и имеет в виду) и «Кантата о Нарциссе» (1941). В тот же сборник «Чары» вошли стихотворения «Набросок змея» и «Пифия».

С. 56. «Les Cloches de Bâle», «Les Beaux Quartiers» ― «Базельские колокола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), романы Л. Арагона.

С. 59. «Les Faux-Monnayens» ― «Фальшивомонетчики» (1925), роман А. Жида.

С. 67. «Скоро я стану фрицем!» ― В оригинале фраза «Je vais me faire chleuh!» (здесь приблизительно: «Я стану фрицем!») ― из одноименной песни 1939 г., ее исполнял Пьер Дак (1893–1975), актер, юморист, сотрудник радиостанции «Свободная Франция», которого называли «голосом Сопротивления» и «солдатом с микрофоном». Слово «chleuh» не французское, оно взято из языка марокканских берберов во времена установления в Марокко в Первую Мировую войну французского протектората. Этим словом французы называли берберов, оказавших завоевателям яростное сопротивление, а потом, по аналогии, своих главных противников в обеих мировых войнах ― немцев.

С. 68. Державин Владимир Васильевич (1908–1975) ― поэт и переводчик.

С. 69. «Les caves du Vatican» ― «Подземелья Ватикана» (1914), роман А. Жида.

С. 71. «…через Артыщев, Пензу, Тамбов и Куйбышев». ― См. также запись от 5/XI-41: «Кирсанов ― Тамбов ― Артыщев ― Пенза ― Куйбышев ― Чкалов ― Ташкент». Вероятно, под «Артыщевым» Г. Эфрон имел в виду г. Ртищево в Саратовской обл. (ср. запись от 8/XI-41), название этого неприятного Муру места ему трудно запомнить: дальше он называет его «Ртищенко»; Чкалов ― название Оренбурга в 1938–1957 гг.

С. 73. Криницкий Марк ― псевдоним прозаика и драматурга Михаила Владимировича Самыгина (1874–1952). Подробнее о нем см.: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. Литературное наследство. Т. 98. М.: Наука, 1991. С. 362–423.

С. 77. «Как пел по радио в 39^м Клод Дофен». ― Клод Дофен (1903–1978) французский актер театра и кино, радиозвезда.

С. 79. «(Pontaillac, воспоминания о море и жене Шаляпина)». ― Летом 1928 г. в Понтайяке собралась на отдых большая русская колония; возможно, что на какой-то срок приезжала туда и Мария Валентиновна Шаляпина.

С. 80. «Расцвет “Front Popu”» ― сокращение от «Front populaire», «Народный Фронт» ― коалиция левых партий, пришедшая к власти во Франции в июне 1936 г. и удержавшаяся до лета 1938 г.

С. 98. «Составляю сборник лучших стихов…» ― Здесь и далее речь идет об осуществленном замысле. Сохранилась записная книжка, в которую Г. Эфрон переписал свои любимые стихотворения и прозаические отрывки разных авторов (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 229. Л. 1–63). Сборник носит заглавие «Diverses Quintessences de l’esprit moderne. (XIX–XX siècles) (anthologie de citations) Asie Soviétique 1942 Tachkent» («Разнообразные квинтэссенции модернистского духа (XIX–XX века) (антология цитат) Советская Азия. 1942. Ташкент»). В сборник вошли фрагменты из романов А. де Монтерлана, Э. Хемингуэя, А. Жида, О. Хаксли, Л.Ф. Селина, цитаты из произведений А. Бергсона и И. Тэна, отрывки из «Senilia» И.С. Тургенева, стихотворения (и фрагменты) П. Верлена, Ш. Бодлера, С. Малларме, П. Валери, О. Мандельштама, А. Ахматовой и Н. Гумилева. (Более подробно см. на с. 553–554.)

С. 103. «Poèmes Barbares» Leconte de Lisle’a ― «Варварские стихотворения» (1862), сборник Шарля Леконт де Лилля (1818–1894).

С. 105. «Непременно надо будет попасть в Ашхабад…» ― Это стремление, красной нитью прошивающее последние записи 1941 г., не осуществилось. Что касается встречи Г. Эфрона с Д.В. Сеземаном, то мы имеем свидетельство из первых рук. В разговоре с В.К. Лосской в декабре 2003 г. Д.В. Сеземан рассказал: «В Азии мы с Муром встретились, но не в Ашхабаде, а на вокзале в Ташкенте. Поезда в то время шли очень медленно, поезд стал в Ташкенте и стоял два часа. Мы тогда вместе долго разговаривали. Он подробно рассказывал мне о визите М.И. к Эренбургу. Я помню, как, еще во Франции, М.И. приходила к моей матери и почему-то в слезах расспрашивала ее об Эренбурге, т. к. Эренбург все уговаривал М.И. ехать в Москву: “там писатели, литературная среда и т. д.”. И М.И. все спрашивала мать: “А как Вы думаете, Эренбург ― порядочный человек?” Мать говорила: “Вполне”. Так вот, значит, виделись мы с Муром не в Ашхабаде, он в Ашхабад вовсе не ехал, ехал я, а виделись мы на вокзале в Ташкенте, он тогда там жил…» Встреча эта состоялась, по всей видимости, в 1942 г., когда МГУ, где Д.В. Сеземан учился, был переведен из Ашхабада в Свердловск, и через Ташкент он ехал именно туда.

Дневник № 13

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 3–19.

Тетрадь в линейку, без обложки; отдельные листы писчей бумаги; фиолетовые, черные и синие чернила.

С. 105. Изя ― в дневнике фамилия этого знакомого Г. Эфрона ни разу не упоминается. По свидетельству М.И. Белкиной, речь может идти об Исааке Наумовиче Крамове (р. 1919), в то время студенте ИФЛИ, освобожденном от армии по болезни (тяжелая форма туберкулеза) и работавшем в Ташкенте в многотиражной газете авиационного института, с которым Г. Эфрон познакомился у Л.Г. Бать.

П.Д. ― Полина Дмитриевна Крестинская, теща А.Н. Толстого, мать его третьей жены Л.И. Толстой.

С. 106. «…каким образом разойтись с Марией Александровной?» ― Имеется в виду хозяйка комнаты, в которой Г. Эфрон жил по приезде в Ташкент до лета 1942 г., когда ему удалось получить отдельную каморочку в общежитии писателей по адресу ул. Карла Маркса, 7. У этой Марии Александровны (фамилии ее установить не удалось) в июне 1942 г. Г. Эфрон, доведенный голодом до преступления, похитил и продал ряд вещей. Когда все обнаружилось, он дал обязательство выплатить пострадавшей стоимость проданных вещей (3 т. руб.), что и делал в течение всего своего пребывания в Ташкенте. Подробнее об этой истории см. письмо к Е. Я. Эфрон (с. 308–310).

С. 108. «Вечером начал писать письмо Муле…» ― см. Эфрон Г. Письма. С. 102–110.

С. 109. Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) ― искусствовед, переводчик.

Мадарас ― прав.: Мадерас Эмиль (1884–1962), венгерский писатель, с 1922 г. живший в СССР.

С. 110. Голодный Михаил ― псевдоним советского поэта Михаила Семеновича Эпштейна (1903–1949).

Лежнев Исай Григорьевич (1891–1955) ― публицист, издательский работник, в Ташкенте занимал должность секретаря Президиума СП Узбекистана.

С. 111. Дейч Александр Иосифович (1893–1972) ― писатель, литературовед, критик; в годы эвакуации муж Л.Г. Бать.

С. 113. «…и мою книжечку “Quintessences”». ― См. примеч. к стр. 98.

С. 114. Мусин Илья Александрович (р. 1903) ― дирижер и педагог; в Ташкент был эвакуирован вместе с Ленинградской консерваторией. Дирижировал, в частности, первым исполнением 7-й симфонии Д.Д. Шостаковича в Ташкенте 22 июня 1942 г.

Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890–1962) ― пианист и композитор.

«Искусство карьеры» ― спектакль Театра Революции по пьесе Эжена Скриба (1791–1861).

Алимджан Хамид (1909–1944) ― поэт, критик, председатель СП Узбекистана.

С. 116. «Живой труп» ― спектакль театра под рук. И.Н. Берсенева по пьесе Л. Н. Толстого.

С. 117. «Суп изготовила соседка Мария Михайловна…» ― Совершенно случайно можно установить фамилию и год рождения этой доброй женщины. На обороте одного прозаического наброска Г. Эфрона мы обнаружили начало составленного им списка жильцов, где под № 1 записана Пирогова Мария Михайловна, 1896 г. рождения (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12).

С. 118. Ломакин Николай Андреевич (1913–1975) ― второй секретарь ЦК партии Узбекистана в период 1941–1949 гг.

Митя Толстой ― Дмитрий Алексеевич Толстой (р. 1923), композитор, младший сын А.Н. Толстого и Н.В. Крандиевской-Толстой; автор книги «Для чего все это было: Воспоминания». (Библиополис, Композитор: СПб., 1995).

С. 119. «У П.Д. нелады с Митей Толстым…» ― «Но вот кого я совершенно не выносил, ― пишет Д.А. Толстой, жизнь спустя, ― это ее мать Полину Дмитриевну. Папина теща, невзлюбившая меня с первого взгляда, была седая грузная женщина с величественным лицом и тяжелой нижней частью туловища. <…> Она была бережлива до скупости и заведовала ключами от погреба, где хранились запасы отборной снеди. К счастью, в доме у меня был важный союзник ― домработница Лена Герасимова, которая пришла в наш пушкинский дом 19-летней девушкой, которая любила меня, когда я был маленьким, и с которой мы всегда дружили» (Толстой Д.А. Указ. соч. С. 213).

С. 121. «С оказией Л.И. прислала мне письмо…» ― Это письмо Л.И. Толстой сохранилось, см.: Эфрон Г. Письма. С. 217.

С. 123. «Le Château» de Franz Kafka ― «Замок» (изд. 1926), роман Франца Кафки (1883–1924).

С. 126. «La Madelon» ― «Quand Madelon», французская песня (авторы Луи Буске и Камиль Робер) 1913 г., ставшая популярной в годы Первой мировой войны.

С. 127. Тамаркина Роза Владимировна (1920–1950) ― советская пианистка, ученица А.Б. Гольденвейзера и К.Н. Игумнова.

С. 129. «Мистер Бантинг» ― роман Джеймса Гринвуда «Мистер Бантинг в дни войны и в дни мира».

С. 132. «Мои английские знакомые» Ирины Эренбург ― имеется в виду опубл. в ж. «Молодая гвардия», 1936, № 4 под псевдонимом «Ирина Эрбург» рассказ «По ту сторону. Мои английские знакомые» дочери И.Г. Эренбурга Ирины Ильиничны Эренбург (1911–1997).

Дневник № 14

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 20–42.

Школьная тетрадь в линейку в голубой обложке; заполнена до конца, синие чернила.

С. 138. Шильдкрет Константин Георгиевич (1886–1965) ― исторический романист.

С. 140. Пливье (Plievier) Теодор (1897–1955) ― немецкий писатель; будучи социалистом, эмигрировал после прихода к власти нацистов; в СССР был в эвакуации в Ташкенте, работал на радио.

С. 141. А.А. ― по всей вероятности, А.А. Ахматова, жившая в том же доме и в 1942 г. помогавшая Г. Эфрону (об этом см. его письмо к сестре в кн. Эфрон Г. С. 318–319).

С. 158. Cordele Hull ― Кордел Халл (1871–1955), американский политический деятель, государственный секретарь при Ф. Д. Рузвельте, один из организаторов ООН.

С. 160. Старцев (Старцев-Кунин) Абель Исаакович (р.1909) ― литературовед, критик, специалист по американской литературе.

С. 163. «Je m’porte bien!» ― букв. «Мои дела хорошо!» ― фраза из французского фильма «Зеленый сюртук» (1937) реж. Роже Ришбе, имитирует высокомерную манеру главного героя, герцога, который не считает нужным тратить время на разговоры о том, как дела у других.

«Не переводя дыхания» ― роман И.Г. Эренбурга (1935) о комсомольцах-ударниках Севера; был написан в Париже в 1934 г. по материалам, собранным во время месячной поездки в Архангельск, Котлас и др.; после первой публикации в ж. «Знамя» (1935, № 3) роман в этом же году был издан шестью изданиями, в 1936 г. ― еще двумя.

С. 164. Усова (урожд. Левенталь) Алиса Гуговна (1895–1957), искусствовед, жена поэта и переводчика Дмитрия Сергеевича Усова (1896–1943); в Ташкенте работала в библиотеке филологического факультета Средне-Азиатского государственного университета (САГУ). О ней см.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 429–432 (глава «Гуговна»).

С. 164–165. «Jimmi Higgins» и «100 %» ― «Джимми Хиггинс» (1919), «100 %. Биография патриота» (1920) ― романы американского писателя Эптона Синклера (1878–1968). Далее упоминается его роман «Автомобильный король» (1937).

С. 166. «Education Sentimentale» ― «Воспитание чувств» (1869), роман Гюстава Флобера (1821–1880).

Дневник № 15

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 43–55.

Школьная тетрадь в линейку в розовой обложке; заполнена до конца, синие чернила.

С. 171. «La Nausée», «Le Mur» ― «Тошнота» (1938), «Стена» (1939) ― роман и сборник рассказов Жан-Поля Сартра (1905–1980).

С. 180. «Антон Иванович сердится» ― кинокомедия 1941 г. режиссера Александра Викторовича Ивановского (1881–1968).

С. 182. «…и книгу Смирнова о Шекспире». ― Имеется в виду монография Александра Александровича Смирнова (1883–1962) «Творчество Шекспира» (1934).

Берестов Валентин Дмитриевич (1928–1998) ― поэт.

«Возможно, что я, он и человека два-три еще будем “издавать” альманах собственных произведений». ― Этому неосуществившемуся альманаху Г. Эфрон придумал название ― «Улисс» (см. Бабаев Э. Воспоминания. С. 145).

С. 184. «…познакомился на литкружке с одним парнем». ― Здесь и далее речь идет о Рафаэле Такташе, сыне татарского поэта Хади Хайрулловича Такташа (наст. фам. Такташев, 1901–1931).

С. 189. «Au bonheur des Dames» ― «Дамское счастье» (1883), роман Эмиля Золя (1840–1902).

Дневник № 16

РГАЛИ. Ф. 1190, Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 56–82.

Самодельная тетрадь из сложенных пополам листов писчей бумаги, отдельные листы разного формата; черные чернила.

С. 190. «О тех, кто предал Францию» ― сборник статей, М., 1941.

Бабай ― Эдуард Григорьевич Бабаев (1927–1996), литературовед, писатель.

С. 193. «Леди Гамильтон» ― английский кинофильм 1941 г. режиссера Александра Корды (1893–1956).

С. 201. «Essais de Montaigne» ― «Опыты» (1580–1588), книга эссе Мишеля де Монтеня (1533–1592).

С. 203. Кашкин Иван Александрович (1899–1963) ― переводчик американской литературы, критик.

C. 208. «…но это уже не то ― не “ковентрировать”, а “Эссенеи” и “Тунисград”…» ― Первый неологизм произведен от имени города Ковентри в Великобритании, полностью разрушенного в начале войны гитлеровской авиацией; последний образован по аналогии со Сталинградом и связан с закончившейся в мае 1943 г., в Тунисе Северо-Африканской военной кампанией.

С. 213. «…как писал Мережковский: “Будь что будет ― все равно”». ― Цитируется первая строка ст-ния «Парки» Дмитрия Сергеевича Мережковского (1866–1941).

С. 216. «Мой роман пишется…» ― Здесь и далее речь идет о начале работы над романом, основанном на истории семьи Эфрон; набросков этого произведения не сохранилось.

С. 217. Елизавета Петровна Дурново-Эфрон (1855–1910) была дочерью гвардейского штаб-ротмистра Петра Аполлоновича Дурново и Елизаветы Никаноровны Посылиной, из купеческого звания. Поступив на Высшие женские курсы, она сблизилась с молодыми людьми «передовых взглядов» и вскоре стала членом партии «Народная воля». Выполняя различные конспиративные задания партии, Е.П. Дурново во время одного из них была арестована и заключена в Петропавловскую крепость. Благодаря хлопотам отца, добившегося освобождения дочери под крупный залог, она смогла покинуть Россию и поселиться в Женеве.

Яков Константинович Эфрон (1954–1909) родился в большой еврейской семье в Ковно, где его отец был строительным подрядчиком. Поступив в Московский университет, Я.К. Эфрон стал членом партии «Народная воля» и на одной из сходок познакомился с Е.П. Дурново. Он был активным участником конспиративной партийной работы и, в частности, одним из исполнителей казни провокатора. Это убийство отяготило его совесть и заставило впоследствии отойти от революционной деятельности. В 1885 г. Я.К. Эфрон принял лютеранское вероисповедание, чтобы иметь возможность жениться на Е.П. Дурново. Их брак был заключен в Марселе. С тех пор Я.К. Эфрон полностью посвятил себя семье и детям, которых было восемь человек. С тремя старшими детьми семья получила возможность вернуться в Россию.

Е.П. Дурново-Эфрон, вырастив детей (трое умерли в раннем возрасте), снова отдалась революционной деятельности. В 1905 г. она вступила в партию социалистов-революционеров (максималистов), на собрании которой и была арестована летом 1906 г. Дети навещали мать в Бутырской тюрьме, ей грозила каторга; психика заключенной стала сдавать, и после медицинского освидетельствования родным удалось добиться ее освобождения до суда на поруки семьи. По чужим документам Е.П. Дурново-Эфрон с младшим сыном Константином уехала в свою вторую и последнюю эмиграцию.

В 1910 г. их жизни трагически оборвались в Париже ― после самоубийства сына мать тоже покончила с собой.

С. 224. «Инцидент исперчен» ― цитата из предсмертного стихотворения В.В. Маяковского.

Дневник № 17

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 83–124.

Самодельная тетрадь из сложенных пополам листов писчей бумаги, отдельные листы разного формата; черные чернила.

С. 228. Maurice Chevalier ― Морис Шевалье (1888–1972), автор и исполнитель песен.

С. 230. «…пахнет не Entente cordiale, а наоборот, критикой действий союзников…» ― выражение «Entente cordiale» букв. означающее «сердечное согласие», отсылает к ряду мирных соглашений между Францией и Англией в моменты улучшения отношений: в 1843–1845 гг., потом ― договоренностей 1904 г., ставших основой для создания Антанты ― блока России, Англии и Франции в противовес «Тройственному союзу» Германии, Италии и Австро-Венгрии. Впоследствии стало означать просто дружественные, партнерские отношения.

С. 232. «Bouvard et Pécuchet» ― «Бувар и Пекюше» (1881), неоконченное произведение Г. Флобера.

С. 248. «Занимаюсь я с этой Раей (ее зовут Рая; увы, не люблю этого имени) по 2,5–3 ч. в день ежедневно…» ― судя по воспоминаниям К.И. Видре, полное имя этой девушки ― Раиса Гинзбург, возможно, она была подругой поэта Евгения Аграновича. (Видре К.И. «Судите сами. Вокруг Мура (Георгия) Эфрона» ― сетевая публикация на сайте https://kenatext.jimdo.com).

«Жила-была девушка» ― спектакль Театра Революции по пьесе Виктора Михайловича Гусева (1909–1944).

С. 260. «В Старом Чикаго» ― американский кинофильм 1938 г. режиссера Генри Кинга (1892–1982).

С. 269. «Неуловимый Ян» ― кинофильм 1943 г. режиссеров Владимира Михайловича Петрова (1896–1966) и Исидора Марковича Анненского (1906–1977).

С. 271. «Elle se porte bien» ― см. примеч. к стр. 163.

С. 275. «…узнать про библиотеку, которая была в Новодевичьем…» ― Речь идет о книгах, которые были оставлены на хранение Б.А. Садовскому и его жене перед отъездом Цветаевой с сыном в эвакуацию в августе 1941 г. О судьбе уцелевшей части книг см. в разделе писем Г. Эфрона.

С. 276. «Итак, Митька арестован!» ― Д.В. Сеземан был арестован в мае 1943 г. в Свердловске. В декабре 2003 г., в уже цитировавшемся разговоре с В.К. Лосской, он подробно рассказал об обстоятельствах того времени. «Меня посадили в мае 1943 г., а всего я просидел год с небольшим. Меня тогда по болезни “съактировали”. Тогда было принято, что тех, кого посадили меньше, чем на пять лет, можно было освободить по болезни. Но в Москву меня не пустили, и я поехал жить в Александров, где было большое количество бывших зеков. Когда меня выпустили, шла война, и я явился в Александровский военкомат, чтобы идти на войну. Меня не взяли, сказав: “Такие, как Вы, нас не интересуют”. Тогда я написал такое очень верноподданное письмо Сталину, и через две недели пришел вызов мне в военкомат, что мою просьбу удовлетворили и меня взяли в армию. Я пошел воевать и вернулся домой, живой, только в октябре 1945 г., и тогда законно вернулся в Москву».

Отметим, что приведенный рассказ опровергает свидетельства мемуаристов, приведенные в последних изданиях книги М.И. Белкиной «Скрещение судеб», о том, что Д.В. Сеземан и Г.С. Эфрон зимой 1943–1944 гг. в Москве совместно посещали ЦДЛ и дома общих знакомых.

С. 284. «…блестящую комедию (fin de siècle) Paul Gavault’a (автора “La petite chocolatière”): “Le Mannequin”» ― комедия Поля Гаво (1866–1951) букв. «Маленькая шоколадница» (1909), названная так потому, что ее героиня ― дочь известного производителя шоколада, после постановки в театре многократно с успехом экранизировалась (в 1913, 1927, 1932 и 1950 гг.). Г. Эфрон был, вероятно, знаком с одноименным фильмом Марка Аллегре, вышедшим на экраны в 1932 г. В фильме 1950 г. главного героя сыграет тот самый Клод Дофен, песенку которого Мур вспоминает в поезде, пока едет в эвакуацию в Ташкент. Пьеса П. Гаво «Le Mannequin» (1914), в русском переводе 1914 г. ― «Живой манекен».

«…роман Ferri-Pisani “Stérilité!”» ― роман «Бесплодие!» (1906) вышел с указанием имени автора как «Ferri-Pisani»; скорее всего, это журналист и писатель начала XX века Камиль Огюст Анатоль Ферри-Пизани; иногда его путают с соратником принца Наполеона (Плон-Плона), полковником Камилем Ферри-Пизани (1819–1893).

Письма печатаются по следующим источникам. Письма к Е.Я. Эфрон (часто с одноименным обращением к З.М. Ширкевич) ― по оригиналам: РГАЛИ. Ф. 2962. Оп. 1. Ед. хр. 157.

Письма к А.С. Эфрон печатаются по копиям, сделанным Е.Б. Коркиной в 1975 г. во время совместной с А.С. Эфрон работы над архивом М.И. Цветаевой. Из трех известных писем к С.Д. Гуревичу публикуются два: письмо № 2 ― РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 230, письмо № 22 ― по любезно предоставленной А.А. Саакянц ксерокопии оригинала, хранящегося в частном архиве.

В примечаниях поясняется только событийный ряд и реалии.

Принятые сокращения:

ГЭ ― Г.С. Эфрон

АЭ ― А.С. Эфрон

МЦ ― М.И. Цветаева

ДМ ― Дневник Мура (Г.С. Эфрона)

Письма к дочери ― Цветаева М. Письма к дочери. Дневниковые записи. Калининград, 1995.

Москва. 1941

1. Е.Я. Эфрон

Письмо написано в Чистополе, куда ГЭ приехал из Елабуги после смерти МЦ.

10 сентября из Москвы приходит телеграмма директора Литфонда Хмары с распоряжением о зачислении ГЭ в детский дом Литфонда в Чистополе. К этому времени относятся оба публикуемых письма. Дальнейшее развитие истории было таково: 21 сентября в Чистополь приехал Хмара, ГЭ был у него на приеме и получил совет возвращаться в Москву. 22-го Хмара дал ГЭ записку в Управление железных дорог в Казани. И 30 сентября, «после кошмарного путешествия», ГЭ добрался до Москвы.

Письмо Д.В. Сеземану, сохранившееся в архиве Е.Я. Эфрон, видимо, так и не попало к адресату.

Ташкент. 1942–1943

2. С.Д. Гуревичу

С. 296. «…выехал из Москвы…» ― С.Д. Гуревич был командирован в г. Куйбышев.

«…счел целесообразным эвакуироваться…» ― ГЭ месяц прожил у тетки и пытался официально закрепиться в Москве. Так, согласно ДМ, 8 октября 1941 г. он ходил к И.Г. Эренбургу, после чего, удостоверившись, что надежды на прописку в Москве у него нет, решил вторично эвакуироваться. Местом эвакуации он избрал Ташкент потому, что узнал о нахождении Д.В. Сеземана «где-то в Средней Азии».

С. 297. Гандикап ― от англ. handicap ― помеха; в скачках ― невыгодное положение перед началом состязаний.

С. 298. «…написала изумительную поэму…» ― Речь идет о «Поэме без героя».

С. 299. Неблагожелательница ― Лицо не установлено.

3. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 300. «…все 800 р. полностью получил». ― До этого письма ГЭ послал тетке ряд телеграмм о получении денег и с просьбами о продаже его вещей и высылке возможных сумм за проданное. В открытке от 27.III.1942 ГЭ сообщал: «Очень помогает Ахматова, А. Эфрос. Наладил связь с Мулей; он ― в Куйбышеве. Когда будет надо, то протелеграфирую, чтобы вы еще кое-что продали и прислали денег; пока удается экономить кое-как».

«…кожпальто вы отправили с Котом». ― К.М. Эфрон, будучи студентом биофака, был эвакуирован в Ашхабад вместе с Университетом. Упомянутое пальто ГЭ получил с оказией, о чем сообщил Е.Я. Эфрон 8 мая 1942 г.

«Садовские, кв. 59». ― Весной 1941 г. МЦ подружилась с Б.А. Садовским и его женой, жившими в помещении бывшей трапезной Новодевичьего монастыря. Б.А. Садовской много лет был разбит параличом, однако до самой войны собирал у себя избранное литературное общество. Перед своим отъездом в эвакуацию МЦ привезла к Садовским на хранение часть своего архива, библиотеку и некоторые вещи.

С. 301. «…мы с ним в наилучших отношениях…» ― С К.Л. Зелинским ГЭ познакомился весной 1940 г. в Голицыне; во многих записях ДМ он выделяет Зелинского из всех тогдашних обитателей Дома писателей как интересного собеседника и умного человека. ДМ: «28.III.40. <…> Вчера навестил меня (у ГЭ был грипп. ― Е.К.) критик Зелинский ― он умный человек, с хитрецой. Он был когда-то во Франции ― служил в посольстве, и знает Париж. Он меня ободрил своим оптимистическим взглядом на будущее ― что ж, может он и прав, что через 10–15 лет мы перегоним капиталистов. Конечно, не нужно унывать от трудных бытовых условий, не нужно смотреть обывательски ― это он прав. Сегодня он едет в Москву и привезет мне книжек советских авторов, и, главное, несколько номеров «Интернациональной литературы».

«Инцидент с книгой» МЦ произошел в конце 1940 г. Он достаточно освещен в биографической литературе (см., напр., книги М. Белкиной, В. Швейцер). ГЭ тем легче было спустя полтора года «великодушно простить» Зелинского, потому что и в момент «инцидента» он относился к его позиции достаточно объективно. ДМ: «23.XII.40. <…> Те стихи, которые мать понесла в Гослит для ее книги, оказались неприемлемыми. Теперь она понесла какие-то другие стихи ― поэмы ― может, их напечатают. Отрицательную рецензию, по словам Тагера, на стихи матери дал мой голицынский друг критик Зелинский. Сказал что-то о формализме. Между нами говоря, он совершенно прав, и конечно я себе не представляю, как Гослит мог бы напечатать стихи матери ― совершенно и тотально оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью. Вообще я думаю, что книга стихов ― или поэм ― просто не выйдет. И нечего на Зелинского обижаться, он по-другому не мог написать рецензию. Но нужно сказать к чести матери, что она совершенно не хотела выпускать такой книги, и хочет только переводить. <…>».

«…Вера из-за Миши уехала в Уржум». ― В. Я. Эфрон в феврале 1942 г., как жена репрессированного М.С. Фельдштейна, была выслана из Москвы в Кировскую область, где и умерла в 1945 г.

4. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 302. «…уже целый сборничек собрался». ― Речь идет о сборнике «Проба пера».

5. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 304. «…на днях перееду ― по всей вероятности, на ул. Маркса, в дом Писателей». ― Переезд ГЭ в отдельную комнатку в Доме писателей на ул. К. Маркса, 7 состоялся в середине июля 1942 г. Описание этой комнаты оставил товарищ ГЭ по ташкентской школе И. И. Музафаров. «Жил он на углу ул. К. Маркса и Инженерной (на Красной площади г. Ташкента). Стоял двухэтажный дом (теперь его снесли, после землетрясения). На чердаке этого дома была сделана фанерная будка (размером не более 2x2 метра) ― ни света, ни отопления, ни воды. В холод отапливался керосинкой, а у входа висел умывальник с подвижным носиком и таз, железная кровать, бедная постель, маленький стол и один табурет. Вот и все жилье. Приобрести эти «апартаменты» помог кто-то из писателей». (Письмо к И.В. Кудровой от 20.V. 1974; цитирую по копии, в свое время любезно подаренной мне адресатом).

«…сердечно ко мне относится здесь Ахматова <…> И к тому же человек хороший…» ― А.А. Саакянц познакомила с копией короткого письма ГЭ к С.Д. Гуревичу, написанного в этот же день. К сожалению, текст копии неисправен, поэтому мы не включаем его в корпус, а приведем здесь лишь выдержку: «<…> Вчера получил твой перевод в 150; ждал я его очень; шел он 20 дней. Большое спасибо ― он пришел впору.

Я все еще не переехал, но перееду на днях, по-видимому в дом Писателей на ул. Маркса ― там живет Ахматова, которая мне очень много помогает и оказалась человеком не соответствующим своей репутации “непроницаемости”: когда ее хорошо знаешь, то видишь, что это остроумный, трезвый, культурный и хорошо осведомленный человек, отнюдь не “сфинкс” или “богиня”. <…>».

«Послали ли деньги за макинтош?» ― За месяц до этого письма ГЭ телеграфировал Е.Я. Эфрон: «23.3.42. Ликвидируйте макинтош телеграфируйте деньги пришлите вещевую посылку летний костюм носки плащ адрес почтамт востребования».

6. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 305. «…к осени собираюсь вернуться в Москву…» ― Возвращение ГЭ в Москву осенью 1942 г. не осуществилось. Сохранилось письмо Л.И. Толстой к ГЭ, которое мы приводим здесь полностью.

«29/VI–42

Москва

Дорогой Георгий Сергеевич,

Ваше письмо дошло удивительно быстро. Хочу Вас успокоить, что о Вас я не забыла и не забуду. Алексей Николаевич решил хлопотать о Вашем возвращении в Москву к середине августа и сейчас наводит справки как это сделать. Я тоже думаю, что это целесообразно и просто необходимо для Вашего благополучия.

Ваше письмо я передала Вашей тетушке лично. Она очень расспрашивала о Вас и очень озабочена Вашей судьбой. О Вас лично я ничего кроме хорошего сказать не могла, а говоря об условиях жизни не щадила черных красок. Мы по-прежнему думаем в конце июля побывать на несколько дней в Ташкенте. Сообщите моей маме, как Вас разыскать, если Вы уедете на полевые работы. Шлю Вам искренний привет. Пишите о себе.

Л. Толстая».

8. Е.Я. Эфрон

С. 308. «…мои три волнующие и непонятные телеграммы…» ― Письму предшествовали следующие телеграммы:

«12.7.42. Случилась катастрофа срочно ликвидируйте всю библиотеку Новодевичьем высылайте деньги вещей не трогайте продолжение следует»; «12.7.42. Все подробности письме жду денег ликвидации библиотеки помните серьезности вопроса Ташкента главпочтамт востребования Эфрон»; «12.7.42. Людмиле Ильиничне не сообщайте ничего деньги решат вопрос всей моей езды не беспокойтесь действуйте».

9. Е.Я. Эфрон

С. 312. «На днях, возможно, удастся оформиться на постоянную плакатно-халтурную работу (на домý)». ― По свидетельству И.И. Музафарова ГЭ одно время подрабатывал как художник: «Он рисовал на ул. К. Маркса (между Универмагом и Университетом) Окно Тасс-УзТАГ (Узбекское Телеграфное Агентство. ― Е.К.). Здесь во время войны рисовали плакаты (патриотические), карикатуры, лозунги. И получалось всё это у него весьма прилично. Мы же не умели рисовать и только наблюдали за ним. Кроме какой-то суммы, ему давали хлебную карточку и карточку в столовую».

10. А.С. Эфрон

С. 313. «…одно письмо с подробностями о маминой смерти…» ― Это письмо до АЭ, вероятно, не дошло, во всяком случае в архиве его нет.

С. 314. «…в Ташкенте я побывал в театрах больше…» ― И.И. Музафаров вспоминал, что его мать часто приносила ему контрамарки и он всегда приглашал с собой ГЭ.

«Маскарад», «Оборона Царицына», «Антон Иванович сердится» ― «Маскарад» ― Ленфильм, 1941, сцен. и реж. С. Герасимов; «Оборона Царицына» ― Ленфильм, 1942, сцен. и реж. С. и Г. Васильевы; «Антон Иванович сердится» ― Ленфильм, 1941, сцен. Е. Петрова и Г. Мунблита, реж. А. Ивановский.

Каботэн ― от фр. сabotin ― комедиант; притворщик.

С. 317. «Взгляды на Современный Мир» – Заглавие сборника лирики П. Валери «Charmes» (1922) обычно переводится как «Чары» или «Заклятия». «Взгляд на современный мир» ― собранный в 1930-е гг. том его публицистики.

11. А.С. Эфрон

С. 318. «Насчет смерти мамы Лиля и Муля решили сначала почему-то играть комедию и ничего тебе не сообщать…» ― Инициатива этой лжи, по-видимому, принадлежала С.Д. Гуревичу. Его переписка с АЭ, оборвавшаяся в июле 1941, возобновилась в мае 1942 г. Получив три ее письма, пересланные ему в Куйбышев, в своем первом ответном он, в частности, писал: «<…> Твой брат и мать вместе с группой писателей отправились в турнэ. Мать и сейчас колесит, а с братом я держу связь, сообщил твой адрес, и он, наверное, уже написал тебе, судя по его последней открытке. О Сереже слыхал несколько месяцев тому назад от одного его бывшего соседа по квартире. Сережа был здоров, хотя и нервен, как всегда. <…>». О смерти матери АЭ узнала только в июле 1942 г. от Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. «Дорогие мои Лиля и Зина! ― откликалась она 13 июля на эту весть. ― Ваше письмо с известием о смерти мамы получила вчера. Спасибо вам, что вы первые прекратили глупую игру в молчанки по поводу мамы. Как жестока иногда бывает жалость!». В письме от 30 июля 1942 г. С.Д. Гуревич в свою очередь написал АЭ правду о МЦ, извинившись за свое первоначальное умолчание: «<…> Мама умерла 31 августа 1941 г. в г. Елабуге, где она жила с группой других писателей. На первых порах у всех не очень ладилось с устройством жизни на новом месте. Мама уехала туда вопреки моим самым категорическим возражениям. Она могла привести только один довод ― безопасность Мурзила. Он был все время с нею, но однажды отлучился на воскресник. В этот день мама покончила с собою. <…> Произошло это очень скоро после того, как ее литературный авторитет стал восстанавливаться и она уже прочно входила в жизнь. Война этому помешала. Мама не сумела преодолеть общее и личное ощущение тревоги и опасности и привела в исполнение свою давнюю угрозу. <…>».

«…с тобой это произошло после отъезда из Болшево …» ― Т. е. после ареста АЭ на болшевской даче 27 августа 1939 г.

«…написала же Эва Кюри про свою знаменитую мать…» ― Curie. Е. Madame Сurie. Paris, Gallimard, 1938. Эту книгу высоко ценила МЦ, в одном из писем к Тесковой назвав ее «лучшим памятником дочерней любви и человеческого восхищения».

С. 320. «Барнрн» ― Имеется в виду «баран» ― детская игрушка ГЭ.

С. 321. «Фальшивомонетчики» ― роман А. Жида (1925).

«…но девицы-то не те, прежние; куда делся вкус, такт, красота?» ― Тотальная критика ГЭ своего окружения в первых полученных ею письмах, видимо, обеспокоила АЭ не меньше, чем материальные трудности его жизни, о чем она написала С.Д. Гуревичу. Последний успокаивал ее в ответном письме: «28.III.42. <…> Прежде всего ― о том, что тебя беспокоит. Мурзилу я буду ежемесячно высылать 300 руб. За истекший месяц послал ему 800 рублей, которые он уж получил в три приема и, как он сообщает мне телеграммой, частично употребил на уплату долга. На днях мы с Лилей держали совет и установили, что Муру надо посылать 900 руб. в месяц. Как это сделать ― мы тоже решили, и Мур извещен о том, что эта сторона дела налажена. Что касается моральной стороны, то мне кажется, что в письмах Мурзила несомненно есть немножко бравады, но самого невинного и законного свойства, которая искажает его подлинные душевные свойства. Я и Лиле говорил, что самое главное ― физически сберечь Мурзила. Ну, и ясно, что если мы обеспечим его материально, то и морально ему будет гораздо менее трудно.

12. А.С. Эфрон

С. 322. «Путешествие на край ночи» ― роман Л. Селина в русском переводе Э. Триоле издан ГИХЛ’ом в 1934 г.

«…он говорил о тебе всякие гадости». ― О чем идет речь, можно понять из письма А.В. Сеземана жене 1940 г. ― см.: Болшево. Литературный историко-краеведческий альманах. № 2. 1992. С. 225–226.

«…другой Алеша…» ― Имеется в виду А.В. Эйснер.

«…получил известия о Вере большой…» ― По-видимому, ГЭ говорит о В.А. Трэйл. В последнем браке она была замужем за англичанином Робертом Трэйлом и жила в Лондоне.

«…“пентюрной” деятельности…» ― От фр. рeinture ― живопись.

13. А.С. Эфрон

С. 323. «Как обстоит дело с продажей библиотеки?» ― В сентябре – октябре 1942 г. С.Д. Гуревич в письмах неоднократно просил АЭ «надавить» на теток, чтобы те продали что-то из вещей С. Я. Эфрона и послали денег ГЭ для уплаты до конца года его долга в 2 тысячи руб. «<…> Старушки упорно не хотят реализовать, скажем, Сережины чемоданы и т. п., хотя всё это безусловно дело наживное. С другой стороны Мурзил настаивает на продаже маминой библиотеки. Но этому я решительно воспротивился. Пока ты не вступишь во владение всем литературным наследством, я не хочу, чтобы уплыла хоть одна книжка», – писал он 30.Х.1942. В ответ АЭ предложила, не трогая отцовских вещей и материнской библиотеки, продать для помощи брату ее собственные вещи. С.Д. Гуревич отвечал по этому поводу 23.XI.1942: «<…> Все те вещи, которые у тебя были, в целости и сохранности находятся у меня за исключением небольшой части ― у Нинки. К сожалению, привезенные мамой вещи для тебя она вместе со своими пожитками, не уведомив меня, фактически подарила одному семейству. Сделано это было перед самым отъездом мамы из Москвы, когда она сильно нервничала и от прощальной встречи со мною уклонилась, опасаясь, что я расстрою ее поездку. Продавать что-либо из твоих вещей нет смысла. Они очень и очень понадобятся. А Лилю надо заставить не дурить, и я надеюсь, что твое письмо возымеет, наконец, нужное действие». Так или иначе, но от декабря месяца сохранились две телеграммы ГЭ теткам: «18.12.42. Пятьсот получил благодарен выплатил две тысячи продолжаю учиться школе пишите чаще очень одинок привет Георгий» и «21.12.42. Получил двести пятьдесят спасибо пишите чаще как Вера Мити Кота никаких известий полгода привет. Георгий».

Чтобы закончить о библиотеке МЦ, приведу все известные факты. По настоятельным просьбам АЭ освободить архив и библиотеку матери от Садовских С.Д. Гуревич начал действовать и в марте 1943 г. сумел это осуществить. В письме от 11 марта он сообщал АЭ: «<…> Аленька, сегодня я наконец вырвал мамин архив из лап этих двух безумцев. <…> По транспортно-техническим причинам пришлось везти его не к Лиле, а к себе. К тому же сундучище огромный, и в Лилином утлом ковчеге он бы едва ли и поместился. Внимательно я его не рассматривал, но т. к. на последнем этапе путешествия мне пришлось сперва выгрузить и перенести в дом содержимое, а затем снова уложить его в сундук, я бегло оглядел всё. Похоже, что архив весь в сохранности. В том числе рукописи, письма, книги, рисунки, фото, гравюры. <…>». Впоследствии рукописи и часть книг были перевезены к Е.Я. Эфрон в Мерзляковский пер.; книги, оставшиеся на хранении у С.Д. Гуревича, постигла печальная участь. 7.X. 1949 он писал АЭ в туруханскую ссылку: «<…> Что касается Марининых книг (рукописей у меня нет и не было), они, вместе со всеми моими книгами и прочим земным достоянием погибли во время пожара, о коем ты знала еще до отъезда. <…>».

17. А.С. Эфрон

С. 335. «Дурно пахнут мертвые слова»…» ― Из стихотворения Н. Гумилева «Слово» (1921).

«Подземелья Ватикана» ― роман А. Жида (1914).

19. А.С. Эфрон

С. 338. «…умением мидинеток…» ― От фр. Midinette ― мастерица (в швейной, шляпной и т. п. мастерской).

С. 341. «Апрэмиди» ― От фр. Apres-midi ― время после полудня.

20. А.С. Эфрон

С. 343. «Норвежский домик» ― видимо, эквивалент «сосен» МЦ ― принятое в домашнем языке обозначение болшевской дачи.

С. 345. «…вместе с поздравительной открыткой». ― Открытка сохранилась. Это самодельная маленькая открыточка из крафтовой бумаги, сложенная вдвое, на обложке рисунок акварелью, изображающий спускающуюся с горы на санках блондинку в голубом платье с чернобуркой на плечах и букетом роз в руках. На внутренней стороне открытки ― следующий текст:

«Ракпас, 1.12.42

Дорогого братишку Мурзила поздравляю с наступающим 1943 годом, желаю ему:

1) встретиться со своей сестрой, и со всей семьей, в 1943 году.

2) встретить на своем пути девушку еще в двадцать раз прекрасней, чем на моей картинке, ― в 1943 году.

3) жить, учиться, отдыхать и работать в нормальных, мирных условиях ― с 1943 года и далее.

4) и так до бесконечности, ибо пожеланий у меня ― для тебя (да и для себя!) столько, что бумаги не хватит определенно, поэтому целую тебя крепко, крепко, и твердо надеюсь, что 1943 год принесет тебе всё вышеизложенное.

Твоя сестра Аля».

22. С. Д. Гуревичу

Настоящее письмо опубликовано впервые в газ. «Русская мысль» (Париж. № 3894), с незначительными купюрами.

24. А.С. Эфрон

С. 355. «…так мне пишет его жена…» ― Письмо сохранилось. Приводим его текст полностью.

«14/1–43

Дорогой Георгий Сергеевич, ужасно спешу т. к. хочу послать письмо с оказией, иначе оно будет идти 3 недели.

Ал<ексей> Ник<олаевич> очень хочет Вам помочь и обещает это сделать, я со своей стороны обещаю Вам помогать всегда по мере сил и прошу Вас писать мне о Ваших нуждах. Но Ал<ексей> Ник<олаевич> говорит, что вызвать Вас, кончающего школу, сейчас, среди года, невозможно. Нечем аргументировать для официальных демаршей такой вызов. Но мама моя уедет не раньше конца марта ― начала апреля. У нас нет еще здесь достаточного помещения для всей семьи. Я ей пишу и прошу помогать Вам, что она всегда делает с удовольствием. После ее отъезда Вам, до окончания школы, останется потерпеть месяца два. На это время я Вам вышлю денег. Напишите мне ск<олько> Вам будет нужно чтобы не голодать. А как только вы окончите школу А. Н. поможет Вам выехать в Москву.

Пишите мне. Желаю всего наилучшего, сил и здоровья. Жму руку. Л. Толстая

<На полях:> Ваше не датировано, получено оно позавчера. Интересно ск<олько> оно шло ― на штемпелях ничего не разобрать».

32. А.С. Эфрон

С. 369. «…я написал две ее первые главы…» ― Эти здесь и далее упоминаемые главы книги (романа) не сохранились.

«Контрапункт» ― роман Олдоса Хаксли (1928).

34, 35. А.С. Эфрон

С. 374. «Холостяки» ― роман А. де Монтерлана 1934 г. «Девушки» (1936), «Жалость к женщинам» (1936), «Демон добра» (1937), «Прокаженные» (1939) составляют тетралогию. «У истоков желания» ― сборник эссе 1923–1927 гг.

С. 377. «…смотрю, чуть ли не облизываясь на две эти выставленные книги…» ― Эти книги Ж. П. Сартра были новинками в последние месяцы пребывания ГЭ в Париже: «Тошнота» вышла в 1938 г., «Стена» в 1939 г.

36. А.С. Эфрон

С. 379. «…дуракам счастье». ― Речь идет о досрочном освобождении из лагеря А.В. Сеземана.

38. А.С. Эфрон

С. 384. «Леди Гамильтон» ― историческая мелодрама, сцен. Р. Шерифф, реж. А. Корда.

39. А.С. Эфрон

С. 388. «…встретил приятельницу Нины ― Лидию Максимовну…» ― Сегаль (Бродская).

40. А.С. Эфрон

С. 391. «…может, когда-нибудь уеду и я?!» ― Через несколько дней ГЭ получил письмо от Л.И. Толстой. Приводим его текст.

«11 /VI–43

Дорогой Георгий Сергеевич, я о Вас не забывала и хлопотала всё время. Обращалась в разные места и счастлива, что наконец в этом письме посылаю Вам ПРОПУСК В МОСКВУ. Я с большим сочувствием и интересом читаю Ваши письма. Люди одаренные, находящие в себе силы преодолевать большие трудности в жизни, обычно получают от нее в конечном итоге гораздо больше, чем те, кто легко живут. Конечно рассуждать об этом легче, чем переживать это. Но я надеюсь, что с переездом в Москву жизнь Ваша изменится к лучшему, Вы найдете интересную работу, будете жить у родных, учиться, а также найдете круг ценных для Вас людей.

От души желаю Вам успеха. Как только приедете в Москву, непременно зайдите к нам ― мы с Вами близкие соседи. Желаю Вам счастливого пути и всего-всего лучшего.

Жму руку. Л. Толстая

P.S. Мама и Алексей Ник<олаевич> шлют Вам привет.

Вместе с пропуском посылаю Вам в этом письме 700 рублей».

41. А.С. Эфрон

С. 391. «…закончил 4^й окончательный пробный вариант моего романа». ― В открытке к Е.Я. Эфрон, написанной в тот же день, ГЭ по этому поводу писал: «…и даже написал (4-ая редакция) первую главу романа (кстати, только Вы можете мне помочь в написании первых 3-х глав)», что позволяет предположить, что задуманный роман был историческим, или историкосемейным.

43. Е.Я Эфрон

С. 394. «…не помешает мне поступить в ВУЗ». ― И, действительно, поздней осенью 1943 г. ГЭ был зачислен на 1 курс Литературного института Союза писателей в Москве.

44. А.С. Эфрон

С. 395. «…мое последнее письмо…» ― Видимо, предыдущее письмо пропало при пересылке или не сохранилось у адресата.

«Позавчера у меня пропал один из дневников и книжечка моих стихов и прозы за 1941–1942 гг.». ― Книжечка не пропала. Сборник «Проба пера» вместе с дневниками хранится в РГАЛИ.

«…единственная поэма…» ― Никаких сведений об этой поэме разыскать не удалось.

С. 398. «Пиши уже мне на Лилин адрес, в Москву; я надеюсь, что буду там скоро». ― 28.8.1943 ГЭ телеграфировал Е.Я. Эфрон: «Перевод получил благодарен преодолеваю препятствия отъезду предполагаю выехать восемнадцатого или двадцатого привет Георгий». И, наконец, в день отъезда из Ташкента, ГЭ посылает теткам последнюю телеграмму: «27.9.43. Выезжаю двадцать седьмого очень прошу приготовить переодеться необходимо мое посещение Толстых привет Георгий».

Переписка ГЭ с сестрой прервалась, и только в самом конце года АЭ, кочевавшая по лагпунктам, окликает брата нижеследующим письмом.

«Ижма, 26 декабря 1943

Дорогой мой Мурзил, не писала тебе целую вечность, и от тебя за всё время получила только одно письмецо, да на днях вернулось мне на Каменку одно посланное мною тебе месяца 4 тому назад, еще в Ташкент, письмо. Только от Нины узнала, что ты жив, приблизительно здоров и работаешь на заводе. Новая страница в твоей биографии. Что касается меня, то я наконец выбралась с чудесной Каменки, которую ввек не забуду. Выбиралась я оттуда целый месяц ― 26 ноября прибыл на меня наряд в Княжпогост, или, выражаясь по-почтовому, в поселок Железнодорожный. И вот с тех пор я все ехала ― с сельхоза Каменка до станции Каменка и обратно. То вытряхну сено из матраса, то опять набью. То соберу вещи, то опять разложу. Издергалась до крайности, совсем перестала спать, бегала ко всем начальникам и заместителям, молилась все богам и святым, и наконец уехала, как всегда бывает ― неожиданно, прямо с работы, в мокрой одежде и обуви. Ехала в самом настоящем поезде, на самой верхней полке, с еще двумя девушками (каменскими) и с бойцом, а вокруг дремала коми-молодежь, белокурые ребята, будущие ученики военной школы. Они шли пешком 600 километров до поезда, из самых глубин Коми-республики, и, как сам себе представляешь, намерзлись и устали, а поэтому спали, как убитые. Я ехала, радовалась, и мечтала, что еду домой. А ведь должен настать и этот день, правда?

В общем пока что я осталась на полдороге, между небом и землей, между Каменкой и Кн<яж>-Погостом, в Ижме. Прибыла туда вчера, 25 декабря ― помнишь наши елки? а сегодня вышла на работу с бригадой плотников. Где, где только ни приходится работать! Через несколько дней рассчитываю тронуться в Кн<яж>-Погост. Пиши по адресу Ж. Д. район, Поселок Железнодорожный, ЦОЛП, мне. Мульке передай, что за 4 месяца имела от него только 2 открытки, а писала ему постоянно. Нине передай, что получила от нее письмо и открытку, ответила немедленно. Жду с огромным нетерпеньем весточек от всех. Не могу тебе передать, как я рада, что уехала с Каменки ― у меня как гора с плеч. А главное, что к дому ближе. Мульке скажи, чтобы он писал Ксеше, не забывал ее. И пусть пришлет, если можно, немного денег. Крепко тебя обнимаю и люблю, привет всем.

Твоя сестра Аля.

<На полях:>

Только об одном сейчас мечтаю ― как бы мне здесь не застрять!»

Армия. 1944

45. Е.Я. Эфрон

Дата письма установлена по содержанию. Написано в начале пребывания ГЭ в 84 запасном полку в подмосковном Алабине, где в ускоренном порядке проходилась военная подготовка и формировались маршевые роты для отправки на фронт.

С. 399. «Митька не в худшем, чем я, положении». ― Д. В. Сеземан в 1942 г. был арестован и осужден, но вскоре в связи с резким обострением туберкулеза ему удалось освободиться.

46. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 399. «Доминус вобискум» ― От лат. Dominus vobiscum ― Господь с вами.

47. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

Дата письма устанавливается по содержанию. Письмо передано с оказией.

49. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

Дата устанавливается по содержанию.

С. 405. «…вступление к исследованию о Малларме…» ― Не сохранилось.

51. Л.А. Озерову

Дом-музей Марины Цветаевой. КП-6540. Письмо подарено музею родными Л.А. Озерова в 2014 г.

Примечания к этому письму подготовлены М. Уразовой.

Лев Адольфович Озеров (1914–1996) ― поэт, переводчик, литературовед. Родился в Киеве. Окончил семилетку и рабфак, подростком работал на заводе «Арсенал» чернорабочим. Рано начал писать, работал в многотиражке, республиканских газетах. Год проучился на филфаке Киевского университета, публиковаться начал в 1932 году. В 1934 году переехал в Москву, поступив в Московский институт философии, литературы и искусства (МИФЛИ); занимался классической и русской филологией. Институт и аспирантуру закончил в 1941 году, в 1943-м защитил диссертацию.

С начала Великой Отечественной войны стал журналистом, работал на радио и в печати. Л.А. Озеров начал преподавать в Литинституте в 1943 году. Из воспоминаний Л.А. Озерова: «Однажды ко мне на занятия пришел студент ― застенчивый, бледный, молчаливый. Это был Георгий, в семье его называли Мур, сын Марины Ивановны Цветаевой. Он сказал, что переводит французских поэтов, хочет составить небольшую антологию. Мне понравился этот юноша, одновременно холеный и неухоженный. Вскоре его мобилизовали в армию и он попал на фронт. Он написал мне открытку. Поздней мы узнали о его гибели» (Озеров Л. Мастерская переводчиков // Воспоминания о Литинституте: К 50-летию Литературного института им. А.М. Горького Союза Писателей СССР. 1933–1983. М.: Сов. писатель, 1983. С. 409).

Лев Адольфович очень внимательно относился к своим студентам. Об этом свидетельствует и письмо Георгия ― ответное и полное симпатии и уважения к адресату.

С. 407. «Однажды осенью» ― рассказ ГЭ, представленный им в Литинститут. См. его в настоящем издании.

«…я заболел («охромел») и заболел эдак месяца на полтора-два». ― Еще в Ташкенте ГЭ страдал от рожистого воспаления ноги. Периодически болезнь повторялась.

«С любовью вспоминаю институт…» ― ГЭ пробыл студентом Литературного института СП СССР всего около четырех месяцев; сохранились его конспекты лекций 1 курса.

Рекомендацию написал А.Н. Толстой. Сохранилось заявление ГЭ на имя директора Литинститута Федосеева от 12 ноября 1943 г.: «Прошу зачислить меня в число студентов Вашего института на факультет прозы». Резолюция от 26 ноября: «Зачислить студентом 1-го курса» (цит. по: Белкина М.И. Указ. соч. С. 373).

Имеется свидетельство А.А. Реформатского, в то время заведующего кафедрой языковедения, читавшего курсы «Введение в языковедение» и «Современный русский язык»: «Как студент он был образцовый: скромный, дисциплинированный, любознательный и очень хорошо воспитанный. Отвечал на экзамене отлично и точно и доставил удовольствие не только мне… <…> А остался он в моей памяти как очень красивый, изящный, благовоспитанный, умный и талантливый юноша. <…> И он был умен» (Кудрова И.В. О Марине Цветаевой: Эссе. Письма. СПб., 2013. С. 453–454. Письмо от 23.07.1976).

С. 408. Стефан Малларме (1842–1896) ― французский поэт-символист.

Упоминания о Малларме как любимом поэте часто встречаются в дневниках и письмах ГЭ: «Любимые поэты: Пушкин, Лермонтов, Валери, Готье, Расин, Маяковский, Малларме» (А.С. Эфрон. 24.05.1941); «Теперь я очень хорошо знаком с творчеством Бодлера, Верлена, Малларме и Валери. Я знаю целые поэмы Малларме наизусть и считаю его первым, лучшим французским поэтом. Он гениален» (А.С. Эфрон. 17.08.1942); «Продолжаю “впитывание” стихов и прозы Малларме; и те и другая совершенно замечательны; о стихах это известно, но прозы никто, по-моему, толком не знает и не читал по-настоящему серьезно. Небывалая проза; я никогда ― увы, впрочем! ― ничем особенно не восторгался (в детстве еще как восторгался, но теперь…) ― а вот на этот раз меня действительно пробрало» (Е.Я. Эфрон. 18.03.1944).

В Доме-музее Марины Цветаевой в Москве хранится книга стихов С. Малларме: Stéphane Mallarmé. POESIES. Paris, 1926. 174 с. Владельческая надпись: «Г. Эфрон Moscou 1941». Книга переплетена, на втором форзаце имеется штамп букинистического магазина: «Узкитаб. Маг. № 7. Букинистическая книга. 25–43». Историю бытования у ГЭ этой книги можно проследить по его дневникам (здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Эфрон Г. Дневники: в 2 т. Т. 2. 1941–1943 годы, Изд. подгот. Е.Б. Коркина и В.К. Лосская. М.: Вагриус, 2004).

11.10.1941. Москва: «За эту неделю был на открытии музыкального сезона в Salle Tchaikowsky, отдал переплести “Fleurs du Mal” Бодлера и “Poesies” Малларме; переплели замечательно и содрали 25 р. …»;

1.11.1941. Москва (оригинал по-французски): «В течение этого месяца я немало пережил. Из книг я купил Малларме, Бодлера, Есенина, Ахматову, Дос Пассоса, Ильфа и Петрова, Свифта»;

14.11.1941. В поезде Москва – Ташкент: «Составляю сборник лучших стихов главных поэтов Франции XIX^го и XX^го вв. <…> Мой сборник будет состоять из избранных стихов следующих поэтов: Готье, Бодлер, Верлен, Малларме, Валери»;

4 июля 1943. Ташкент: «Вчера продал на 78 рублей книг ― все книги продал: и Валери, и Малларме… И был сыт».

Сборник стихов Малларме, проданный ГЭ, очевидно, купил в ташкентском букинистическом магазине профессор Р.С. Гершенович. Рафаил Самойлович Гершенович (1889–1960) ― ученый-педиатр, основоположник педиатрической науки в Узбекистане. Родился в семье одного из первых фельдшеров Самарканда, учился в гимназии в Ташкенте и на медицинском факультете парижской Сорбонны. С 1914-го до конца жизни жил и работал в Узбекистане, похоронен в Ташкенте. Через потомков Р.С. Гершеновича книга попала к Ирине Штейнвас, жившей в Дрездене, которая передала ее Дому-музею Марины Цветаевой.

По возвращении в Москву осенью 1943 года ГЭ, очевидно, купил другой сборник стихов Малларме ― тот, что был у него в Алабине. Из письма от конца марта 1944 к Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич: «Научился беречь свое имущество, зорко слежу за мешком и ношу его всегда на себе… Очень боюсь, что кто-нибудь украдет мешок, а с ним и Малларме пропадет ― самое ценное».

«Просите писать всех наших первокурсников!» ― По свидетельству А. Мошковского, учившегося вместе с ГЭ, он прислал письмо своим сокурсникам: «Оно было ироничное, бодрое, полное добрых чувств, пожеланий нам, надежд на скорую победу и на возвращение в институт. Настя Перфильева читала его вслух (жаль, что оно не сохранилось) и как староста курса написала сердечный подробный ответ от имени всех студентов с описанием институтской жизни, с пожеланием вернуться здоровым и невредимым» (Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3. С. 132).

52. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 410. «Книгу Валери на русском яз. читал…» ― Речь идет о книге Валери П. Избранное / Предисл. и пер. А. Эфроса. М.: Гослитиздат, 1936.

53. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 410. «Пишу Вам с фронта». ― В конце мая 1944 г. ГЭ был отправлен на Западный фронт. 27 мая 1944 г. он был зачислен в состав 7 стрелковой роты 3 стрелкового батальона 437 стрелкового полка 154 стрелковой дивизии, которая входила в состав 6-й армии 1 Прибалтийского фронта. (Сведения установлены С.В. Грибановым.)

54. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

Дата письма установлена по почтовому штемпелю.

55. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 413. «Помните стихи Мережковского “Парки”?» ― Парки ― богини судьбы в римской мифологии. Напомним начало упомянутого стихотворения Мережковского (1892):

58. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

С. 416. «…я работал в Москве комендантом общежития». ― В ноябре-декабре 1943 г. ГЭ работал комендантом общежития завода «Пролетарский труд».

59. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

Письмо написано на воинской открытке с изображением бойца с винтовкой и девизами: «Бью врага без промаха», «Смерть немецким захватчикам!». Штемпели: «Воинское», «бесплатное», «Просмотрено военной цензурой 08875», «6.7.44». Адрес: Москва, Мерзляковский пер. д. 16 кв. 27 Эфрон Е.Я. ― Полевая почта 11126/А Эфрон Г.С.

Через три дня после написания этого письма ГЭ принял участие в бою ― одном из бессчетных боев так называемого «баграмяновского прорыва» (прорыва обороны немцев между Витебском и Оршей) ― и, как записано в книге учета личного состава «убыл по ранению 7.7.44». 183 медсанбат, обслуживавший 154 дивизию, в июле-августе 1944 г. не имел возможности вести учет раненых, поэтому сведения о ГЭ на этом обрываются.

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 228 Л. 1-30.

Французская записная книжка в клетку в картонном желтом переплете с черным матерчатым корешком. Сохранилась не полностью, в конце отсутствуют листы приблизительно трети объема книжки. Заполнена до конца, черные чернила, последние страницы вырваны, поэтому последняя запись обрывается на полуфразе.

На обложке надпись, имитирующая заглавие книги:

ГЕОРГИЙ ЭФРОН

ПРОБА ПЕРА

Сборник стихов и прозы

1941

1942

Эта же информация дублируется на титульном листе с добавлением мест, где писалось: «Москва ― Пески ― Татария ― Москва ― Ташкент».

На отдельной странице, обороте листа с предисловием, значится: «Посвящается Парижу».

В книжке автором выделено несколько пронумерованных разделов:

1. Московский период 1941 года

2. Пребывание в Песках 1941 г. лето

3. Период поездки в Татарию 1941

4. Ташкентский период 1941–1942 гг.

И последний, ненумерованный раздел «Ташкентские зарисовки», который в первом издании «Дневников» (М.: Вагриус, 2004) был включен в дневниковые записи, поскольку других записей за 1942 год не сохранилось.

Ташкентские зарисовки

Под этим заглавием Г. Эфрон поместил в эту записную книжку несколько фрагментов своих дневниковых записей.

О ташкентской жизни Г. Эфрона сохранились другие документы и свидетельства современников. Рекомендуем читателям следующие издания: Эфрон Г. Письма. М., 2002 (2 изд., испр.); Бабаев Э. Воспоминания. СПб.: Инапресс, 2000 (глава «Улисс»); Белкина М. Скрещение судеб. М.: Благовест / Рудомино, 1992 (2 изд., доп., глава «Мур»); Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1997 (приложение «Из ташкентских тетрадей», подготовленное к печати Е.Ц. Чуковской).

С. 462. «Недавно зашел к одному известному профессору-пушкинисту». ― Речь идет о Мстиславе Александровиче Цявловском (1883–1947) и его жене Татьяне Григорьевне Цявловской (урожд. Зенгер, 1897–1978).

С. 463. «Мне все это напоминает басню Фенелона о Pyrrhus». ― Pyrrhus ― Пирр (319–272 до н. э.), царь Эпира, в 279 г. одержал победу в войне с Римом ценой огромных потерь, откуда пошло выражение «пиррова победа». Франсуа Фенелон (1651–1715), французский писатель, автор знаменитых прозаических басен (1690).

С. 466. «Дамы-сливки». ― Имеются в виду Людмила Ильинична Толстая (урожд. Крестинская, 1906–1982), жена А.Н. Толстого; Тамара Владимировна Иванова (1900–1995), жена Вс. Иванова. Третьей, по всей видимости, была Галина (Гульджахон) Исламовна Абдурахманова, жена А.А. Абдурахманова (1907–1975), члена Бюро ЦК КП(б) Узбекистана, Председателя СНК УзССР, который в годы войны руководил строительством и монтажом промышленных предприятий, размещением и обеспечением эвакуированных жильем и продовольствием.

«…Е.П. и Н.А. Пешковы, Л.И. Толстая, Г.И. Абдурахманова и многие другие <…> подают пример неустанной работы по оказанию помощи детям: систематически ведут учет эвакуированных детей, восстанавливают потерянную связь с родителями (если есть хоть малейшие данные о том, что они живы), работают по трудовому устройству детей и т. д.» (П. Махмудова, депутат Верховного Совета СССР, заместитель Председателя Президиума ВС Узбекской ССР «Они стали детьми Узбекистана» // Правда. 16 авг. 1942. Цит. по кн.: Великая Отечественная в письмах. М.: Политиздат, 1980).

С. 467. Радзинская Софья Юрьевна, жена драматурга С.А. Радзинского (1889–1969) и мать писателя Э.С. Радзинского.

С. 470. «Писатель Басов. Сед, как лунь… Похож одновременно на Тургенева и на Чернова». ― Вероятно, речь идет о Сергее Александровиче Басове-Верхоянцеве (1869–1952).

Виктор Михайлович Чернов (1873–1952) ― один из основателей партии социалистов-революционеров, с 1920 г. жил в эмиграции; Цветаева была знакома с его семьей.

РГАЛИ Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 1–33.

Сохранились заявление Г.С. Эфрона о приеме в Литературный институт от 12 ноября 1943 года, его автобиография, табель за 10 класс, рекомендация А.Н.Толстого, повесть «Записки сумасшедшего», датированная февралем 1944 года, и два рассказа: «Однажды осенью» (датирован: декабрь 1943 ― январь 1944) и «Из записок парижанина» (не датирован и выглядит незавершенным). Два рассказа помещены в папку с надписью: «Литературный институт ССП СССР. Студент 1^го курса Георгий Эфрон. Творческие работы. Москва 1944 год».

«Записки сумасшедшего»

С. 474 «…наподобие автогира…» ― Более распространенное написание по-русски ― автожир, летательный аппарат, предшественник вертолета.

С. 475 «Мы летели, по часам Лонжин, ровно час и двадцать пять минут…» ― Longines ― марка швейцарских часов, в частности, эта фирма вела хронометраж первого трансатлантического перелета Чарльза Линдберга в 1927 году, ставшего одним из поводов для написания «Поэмы Воздуха».

С. 477. «…тайный суд, хакенкрейцер, мафия…» ― Хакенкрейцерами (от хакенкрейц ― свастика) называли нацистов, ср. памфлет Геббельса «Die verfluchten Hakenkreuzler» (1932), название которого обычно переводят как «проклятые нацисты», а буквально оно означает «проклятые любители свастики».

Маленькое объяснение

С. 481. «Из готовых работ у меня есть еще сказка и два перевода с французского языка…» ― Возможно, имеется в виду «Грустная сказка» (см. раздел «Проба пера»), один из переводов с французского ― видимо, начало романа Жоржа Сименона «Три преступления моих друзей» (гл. 1–2) (Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 283. Л. 10–26). Вторым переводом могло быть, например, эссе Поля Валери «Взгляд на современный мир»; о работе над ним Г.Эфрон упоминает в ташкентских записях 22 марта 1943 года: «Занялся переводом книги П. Валери «Regards sur le monde actuel». Интересная и трудная работа». Этот перевод Г. Эфрона не сохранился.

«Однажды осенью»

С. 482. «…древние бретонские менгиры ― огромные камни, по которым я в детстве любил лазать…» ― Хотя герою рассказа тридцать лет, в тексте явно прослеживаются автобиографические нотки: семья Цветаевой жила в Медоне (1926–1932 гг.) и в соседнем Кламаре (1932–1934).

С. 485. «…вдоль бассейнов с зелеными нимфами и лужаек с белыми Венерами и Аполлонами…» ― Из воспоминаний А. Мошковского: «Георгий написал рассказ о каком-то парке под Парижем и вслух читал его на лекции. И когда в этом рассказе упоминались статуи древнегреческих богов, скажем, Зевса, Георгий, обращаясь к аудитории, популярно пояснял, что Зевс – это верховный бог греков, царь и отец богов и людей, что Афродита – это богиня…

– Любви и красоты! – кинул кто-то из нас, необидно, негромко, чтобы не задеть самолюбия Эфрона. Он все-таки считал нас, советских студентов 1943 года, не дюже начитанными и грамотными… А мы ведь кое-что знали!» (Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3. С. 130–135).

«Из записок парижанина»

С. 493. «…купил 6-ое издание “Пари-Суар”…; Газетчики зычно выкрикивали: “Пари-Суар, Энтран, 6-ое издание!”» ― Французское «sixième édition» уместнее перевести как «шестой выпуск». Парижские ежедневники «Пари-Суар» (Paris-Soir, 1923–1944), «Энтрансижан» (L’Intransigeant, 1880–1940, 1947–1948) и другие в дни, когда происходили важные события, чтобы успеть осветить последние новости, печатали несколько выпусков в день.

С. 493. «…заводов Рено, Блока, Матфорда…» ― с начала 1930-х годов авиаконструктор Марсель Блок (после войны сменивший имя на Марсель Дассо) основал несколько авиационных заводов, в том числе, в пригородах Парижа. Матфорд ― марка легковых и грузовых автомобилей, выпускавшихся во Франции с 1934-го по 1940-й в результате временного слияния компаний «Ford» и «Mathis».

С. 494. «…за стаканчиком Бирр’а …» ― бирр (Byrrh) ― настойка на основе красного вина с добавлением хинина, популярная во Франции в первой половине XX века в качестве аперитива.

С. 495. «…Один Перно…» ― Крепкий алкогольный напиток, в составе которого есть анис, ромашка, мята и полынь, по вкусу и цвету напоминает абсент.

С. 496. «…рекламы аперитивов: Бирр, Синзано, Дюбоннэ, Сент-Рафаэль» ― Бирр см. выше, Синзано ― по-русски нам привычнее название Чинзано, Сен-Рафаэль ― аперитив, с добавлением коры хинного дерева, какао и апельсинов, Дюбонне ― аперитив с корой хинного дерева и травами.

С. 497. «Процесс Вейдманна: он убил 7 человек. Ничего себе!» ― Эжен (Ойген) Вейдман был серийным убийцей и грабителем, правда, убитых было шестеро. Процесс Вейдмана, проходивший в 1939 г., получил широкую огласку, он и его сообщник были приговорены к смертной казни. В газете «Пари-Суар» процесс освещала писательница Колетт. В семье Цветаевой за процессом следил не только Мур: в черновой тетради 1940 г. в набросках к переводу «Плаванья» Бодлера есть упоминание о нем.

«…стихи Валери. Разве плохо: “…Que l’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté du Non-Etre!” ― Фрагмент стихотворения «Набросок змея» из сборника «Чары», который был у Г. Эфрона. В переводе Е. Витковского: «Что в чистоте Небытия / Вселенная – зерно дефекта!»

С. 499. Айкановы были соседями семьи Цветаевой в Ванве и, судя по всему, Г.Эфрон бесхитростно приводит здесь подробное описание их реальной жизни, какой она ему виделась. Свой разговор с М.М. Айкановым в 1991 г. описывает И.В. Кудрова в книге «Марина Цветаева: беззаконная комета».

С. 500. «…ощущают в презрении к иностранцам, метекам некое моральное превосходство». ― Французское слово «métèque» означает «чужак», пренебрежительное наименование иностранцев. Ср. рассказ Цветаевой «Китаец»: «Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чужакам, в Париже плохо? Нет, не потому. <…> А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пьяный, пусть пятилетний, может в любую минуту крикнуть “метек”, а мы этого ему крикнуть – не можем».

С. 501. «…я натыкаюсь на моего друга Поля Лефора… Я познакомился с ним… когда мы учились в одной школе в Кламаре…» ― Поль Лефор ― действительно был приятелем Г. Эфрона по католической школе в Кламаре. Ср. в дневнике: «Счастие наступает или от встречи с другом, или от природы, или от ощущения какой-нибудь удачи, или от любви к женщине <…> В моей жизни были минуты счастия, и не минуты, а вообще моменты: во-первых, купание на юге Франции, у Тулона, в местечке Favières ― какая природа была там! Во-вторых, когда папаша сюрпризом мне объявил, что сегодня же вечером, неожиданно, мы уезжаем в Савойю, в Thonon-les-Bains. <…> В-третьих ― незадолго до отъезда в СССР, в 1939 г., когда я, проходя по улице Vaugirard на place Convention, внезапно встретился со своим другом Paul Lefort’ом, ― какая была радость! Эти три периода ― самые счастливые в моей жизни» (23 марта 1941 г).

«Поль ― прямой потомок известного генерала Лефорта, находившегося на службе у Петра I^го». ― Франц Яковлевич Лефорт (1655–1699), потомок итальянских протестантов по фамилии Лиффорти, бежавших из Пьемонта в Женеву и переиначивших свою фамилию на французский лад, по-русски назывался транслитерированным именем, в котором концевое «т» читалось (ср., напр., Дидерот) ― в отличие от своего потомка, фамилию которого Мур почти всюду пишет уже так, как она звучит по-французски (Лефор). В названном именем генерала Лефорта районе Москвы (по расквартированному там полку под его командованием) находится Лефортовская тюрьма, где среди других узников мучили и отца Г. Эфрона.

С. 502. Жак Дорио (1898–1945) с 1923 по 1934 год активный деятель французской компартии. После конфликта с Морисом Торезом был исключен из ФКП и в 1936 г. основал Французскую народную партию (Parti Populaire Français), противостоящую Народному фронту и выраженно антикоммунистическую.

«Он говорит мне, что надо расстрелять Марти, так как тот изменил Франции, восстав против военного начальства, изменил Родине». ― Андре Марти (1886–1956), одна из ключевых фигур во французской компартии. В 1919 году участвовал в мятеже на флоте, был арестован и приговорен к двадцати годам исправительных работ. В 1923 г. амнистирован, вступил в компартию и впоследствии стал членом ее Центрального комитета, избран в Национальное Собрание, член Коминтерна и его президиума, боролся против подъема милитаризма во Франции. Во время гражданской войны в Испании был известен своими жестокими действиями, поиском предателей и массовыми расстрелами, но во фразе Лефора, которую цитирует Г. Эфрон, явно звучит намек на бунт 1919 г.

С. 503. «…помнишь, что писал недавно Монтерлан: “Каждый раз, как Франция получает пинок в зад, она издает кукареку!”» ― 29 ноября 1938 г. Анри де Монтерлан, один из любимых писателей Г. Эфрона, выступил в объединении «Cercle Rive Gauche» в Париже с довольно жесткой речью, в том числе, он сказал, что «Франция автоматически кукарекает каждый раз, как получает пинок в известное место, как те мишени в форме петуха из ярмарочного тира, которые кукарекают, когда стрелок попадает в яблочко».

«…я хорошо помню день 28-го сентября 1938-го года…». ― День подписания Мюнхенского соглашения между Англией, Францией, Италией и Германией о передаче Германии Судетской области Чехословакии.

С. 504. «Вот отчего приветствовали Даладье и Боннэ по их возвращении из Мюнхена». ― Со стороны Франции Мюнхенское соглашение подписали премьер-министр Эдуар Даладье и министр иностранных дел Жорж Бонне.

«Все они ― дутые величины. Трусливый Блюм, осторожный Шотан, пыжащийся лжегерой Даладье, пустышка де ла Рок, ― разве это вожди…». ― Леон Блюм (1872–1950), один из организаторов Народного фронта, в 1936–1937 ― премьер-министр Франции, в 1937 ушел в отставку вместе со своим кабинетом, в 1938 году повторно назначен премьером, но его правительство повторно не получило полномочий от Сената и подало в отставку; Камиль Шотан (1885–1963) возглавлял правительство Франции в 1930, 1933–1934 и 1937–1938 гг.; Эдуар Даладье (1884–1970) ― премьер-министр Франции в 1933, 1934, 1938–1940 гг., параллельно занимал также посты министра обороны, иностранных дел и национальной обороны, предложил план вооружения страны для противостояния Гитлеру. Франсуа де ла Рок (1885–1946) ― потомственный военный, лидер правой организации «Огненные кресты», националист, консерватор, антикоммунист. Мы описали карьеру упомянутых политиков лишь в той ее части, предшествующей 1939 г., которая может объяснить характеристики данные им Лефором.

С. 505. «…продавцы газет крайних политических направлений: от “Юманитэ” до “Аксион Франсэз”…» ― «Humanité» ― орган французской компартии, «Action française» принадлежала одноименной ультраправой националистической организации.

Кинотеатр «Синеак» располагался в старом здании вокзала Монпарнас вплоть до его сноса в 1969 г.

С. 506. «…когда я жил в Морэ-на-Луэне…» ― Еще один автобиографический мотив: в июле 1936 г. Г. Эфрон отдыхал в этом городке с матерью.

С. 507. «…выхожу на площадь Ренн». ― Площадь перед вокзалом Монпарнас теперь называется Площадью 18 июня 1940, в честь первого выступления Шарля де Голля по радио из Лондона с призывом сражаться против Третьего рейха, которое считается началом французского движения Сопротивления.

«“Мильк-Бар” ― кусочек США в Париже». ― В 1938 году в Париже открылось первое заведение уже популярной в Англии сети «Black & White Milk Bar», пропагандирующей здоровый образ жизни ― питье молока и других молочных напитков. На вывеске значилось: «Drink more milk». Оксфордский гастрономический словарь (The Oxford Companion to Food) поясняет, что, несмотря на сходство главных продуктов, подаваемых в американских кафе, торгующих содовой с мороженым, и в английских милк-барах с их молочными коктейлями, эти две торговые сети существовали независимо. В Париж пришла именно британская, а не американская разновидность этих заведений. Упоминание о походах в первый парижский милк-бар можно найти, например, в письмах Симоны де Бовуар к Жан-Полю Сартру.

«В полдень»

Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 11.

Рассказ написан на бланке «Army and Navy Young Men’s Christian Association» (YMCA), с пометой «в манере Хемингуэя» (à la manière de Хемингуэй), датирован 4.I-44.

Сохранилась «антология цитат» Г. Эфрона «Разнообразные квинтэссенции модернистского духа».

Приводим ее состав:

Анри де Монтерлан. «У фонтанов желания» (фрагменты, во фр. оригинале).

Поль Верлен. «Мой давний сон», «В пансионе», «Сентиментальная беседа» (во фр. оригинале).

Эрнст Хемингуэй. «Иметь и не иметь» (фрагмент, в русском переводе).

Шарль Бодлер. «Воспарение», «Сумерки утра», «Плаванье» (фрагмент) (во фр. оригинале).

Андре Жид. «Новые яства» (фрагменты) (во фр. оригинале).

Стефан Малларме. «Явление», «Наказанный паяц», «Морской бриз» (во фр. оригинале)

Олдос Хаксли. «Контрапункт» (фрагмент, в русском переводе).

Поль Валери. «Ария Семирамиды» (фрагменты), «Пчела», «Шаги», «Набросок змея» (фрагменты), «Морское кладбище» (фрагменты), «Сильф», «Льстец».

Анри Бергсон. «Творческая эволюция» (фрагмент, во фр. оригинале)

Ипполит Тэн. «Заметки о Париже» (фрагменты, во фр. оригинале). Полное название: «Заметки о Париже. Жизнь и мнения господина Фредерика-Томаса Грендоржа, собранные и опубликованные И. Тэном, его душеприказчиком».

Луи-Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (фрагмент, в русском переводе).

И.С. Тургенев. «Senilia»: «Деревня» (фрагмент), «Житейское правило», «Услышишь суд глупца», «Дурак», «Посещение», «Лазурное царство», «Коррепондент», «Молитва» (фрагменты).

О. Мандельштам. «Камень»: «Невыразимая печаль…», «Silentium», «Образ твой, мучительный и зыбкий…», «Казино», «Кинематограф», «На луне не растет…», «Ахматова», «Теннис», «Американка».

Анна Ахматова. «Лотова жена», «Мурка, не ходи…», «Вечером».

Н. Гумилев. Из книги «Огненный столп»: «Лес», «Слово», «Шестое чувство».

Кроме этой тетради в бумагах Г. Эфрона есть переписанные от руки фрагменты романа Ж.-П. Сартра «Тошнота» в оригинале (Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 2–4) ― ср. в дневнике: «Самое сильное желание мое, за исполнение которого я отдал бы все: перечесть “La Nausée” Жан-Поля Сартра» (17 апреля 1943 г.); а также фрагмент из «Календаря природы» М.М. Пришвина (Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12).

Примечания подготовлены:

к разделу «Дневники» – Е.Б. Коркиной, В.К. Лосской, А.И. Поповой;

к разделу «Письма» – Е.Б. Коркиной;

к разделам литературных опытов – А.И. Поповой.