Запомните нас такими

Потерянная Америка

В Америку я летел, видимо, некстати. Все наши телеканалы твердили одно: «Отношения Америки и России резко испортились». Да — охлаждение явно чувствовалось, и в моей душе — тоже.

Я сидел, откинувшись в кресле, и уже третий час смотрел, как маленький зелененький самолетик на экране телевизора, висящего над проходом, пересекает светящуюся карту мира. Потом я глядел в иллюминатор на облака: неужели сейчас под ними — изображенные на экране фиорды Норвегии, самый край нашего континента? Похоже, да. И вот хвост самолетика на экране оторвался от суши, и мы повисли над океаном. Ура!

Хотя чему радоваться? Рай в Америке нас уже не ждет. Это раньше мы размещали там рай. Помню, пятидесятые годы, огромную, но радостную очередь на первую американскую выставку в Сокольниках... Дождались! Потом, после еще одной очереди, — первый глоток кока-колы из бумажного стаканчика. Вот он, долгожданный вкус свободы и счастья, совершенно незнакомый нам вкус!

Помню первый свой полет в Америку в 1990 году, и тоже — полное счастье, сбывшиеся наконец мечты! Уже умер в Нью-Йорке Сергей Довлатов (какая печаль, мы ведь собирались с ним встретиться!), но эта смерть не казалась никому из нас началом конца — мы верили, что Америка всегда будет нас любить, а мы — Америку. Была первая тучка: слух о том, что на похоронах Довлатова почти не было американцев, даже собственный его литагент где-то подзадержался. Но зато Довлатова печатал журнал «Нью-Йоркер» — самый престижный в Америке, а значит и в мире, литературный журнал! И вот в Америку летел я!

Помню, моего блаженства тогда не смутила даже довольно суровая сцена в аэропорту. Толстая негритянка в полицейской форме (кубометр бешеной энергии) буквально утрамбовала нас, неграждан Америки, в маленькую бетонную нишу и не выпускала, пока через паспортный контроль не прошли настоящие люди — граждане Америки: какая-то еле живая старушка... явно нетрезвый, растрепанный хиппи... Не имеет значения! Они — граждане своей страны, и их всех уважают здесь, независимо от облика! Даже мы, стиснутые в нише, переполнялись гордостью. Вот это страна! Особенно — после России, которая тогда граждан своих любила в последнюю очередь, не пускала в «Березки» и хорошие рестораны, выселяла из гостиниц, если приезжал «интурист». Боже, храни Америку!

Потом пропустили и нас. Ну и жара тут у них, в октябре — настоящая парилка! И от этого — тоже восторг! Тем более — встречающий в шоферской кепке сразу повел меня в прохладный «кадиллак» небывалой длины — голова его маячила у руля далеко впереди. И мы — выехали в Америку. Прыгнули до небес небоскребы, вытянулись мосты. Мы ехали в Коннектикут-колледж, в Новую Англию, по суровой дороге, прорубленной в сплошной скале. Какая мощь! Какие люди тут!

А потом — чистые лужайки, осененный огромными «белыми дубами», изображенными на гербе штата Коннектикут, уютный и простой учебный «кампус». Наутро начались занятия со студентами-русистами, и вдруг — в соседней комнатке, где размещалась кофеварка, скрип быстрых шагов и знакомый картавый, быстрый разговор. Неужели я увижу его, бывшего питерского приятеля, а ныне — небожителя, нобелевского лауреата? Ведь казалось — они уезжают на тот свет (или — мы остаемся на том свете) и увидеться нам больше не суждено. И вдруг — благодаря Америке — мы снова встретились, через двадцать лет! И вот — вошел Бродский, измученный славой и инфарктами, посмотрел весело. «Валера, привет! Ты изменился только в диаметре!»

Боже, храни Америку! Она хороша не только сама по себе — она еще приютила и сберегла наших гениев, помогла им состояться, подняться и по достоинству наградила их! Она нам показала — чего, на самом деле, достойны мы!

Как жаль мне того ощущения счастья — увы, минувшего. Впрочем, и себя мы тогда любили, и даже верили, что и у нас все будет хорошо. У какой страны, у какого народа был когда-нибудь такой всплеск эйфории, как тогда у нас? Так не будем же горевать. Это было прекрасно. Может быть, и Америка тогда светила нам нашим же отраженным светом, как луна, а мы этого не понимали, принимая за источник света — ее? Так, наверное. А теперь Америка светит нам ровно настолько, насколько светимся мы. Все закономерно. Мы сами загубили ее, я имею в виду — нашу Америку.

Помню первый свой «улет» из нее и мой гигантский — выше меня — баул, который я толкал перед собой на колесиках. Вижу насмешливые взгляды американцев: эти русские всю Америку хотят увезти с собой? Да, мы слегка замучили их — безумными страстями, нашей восторженной жадностью, корыстной любовью: вынь да положь нам рай! Вот мы им и надоели. И они с облегчением стали — самими собой. Америка — обыкновенное государство, строгое, бюрократическое, а мы почему-то глупо надеялись, что там можно все! Вот и получили. Так, наверное, разочарован юнец, небескорыстно влюбившийся в миллионершу. Страсть прошла, а в остатке — ноль. Ничего серьезного, кроме нашей безумной любви, мы не предложили им... а безумная любовь быстро надоедает... причем — обоим партнерам.

Впрочем — я огляделся — самолет наш, хоть отношения и охладели, полон россиян. И я, кстати, тоже лечу. Хотя дела, которые ждут меня там теперь, дышат мрачной суровостью. Нашего рая там больше нет. Какая жалость!

Силуэт самолетика на экране уже полз по карте Америки. Изображение дрогнуло, масштаб укрупнился... сколько островов под Нью-Йорком! А кстати — их видно и так: я склонился к иллюминатору. Мой сосед-земляк, весь перелет не отрывавшийся от своего ноутбука, с сожалением захлопнул крышку, потянулся и зевнул. В иллюминатор он даже не глянул: а что там особенного? Это я, по привычке, жадно гляжу туда. Но, похоже, Америка — страна чудес — существует лишь в моем нетрезвом мозгу!.. А вдруг?! Сердце прыгало. Уши заложило. Самолет начал снижаться.

Миссионеры

Второй мой прилет в Америку разительно отличался от первого.

Первый — в вожделенную страну, в царство свободы, к «друзьям по кухне», покорившим мир, к «парню с нашей улицы», ставшему нобелевским лауреатом. Второй — случился через семь лет, в 1997 году, когда все уже изменилось. Исчезло наше государство, которое нас мучило и создавало, и — исчезла Америка, которую мы так любили когда-то. Мы стали больше общаться с ней, больше — и хуже. Оказалось, не только наши гении живут там, но и совсем другие люди. Они поехали в нашу страну, чтобы помочь нам подняться из руин, экономических и — духовных... И, боже мой, за кого же, оказывается, они нас держали!

Помню одну из первых встреч в пышном питерском Доме ученых. Собрались писатели, художники, композиторы, ученые. И — вышел миссионер. И стал показывать нам — как надо держать голову, как улыбаться.

— Сейчас он будет учить нас ходить! — сказал кто-то.

Потом он скрылся за ширму — и вдруг явился в какой-то рванине и глядел на нас, загадочно улыбаясь. Видимо, этот ход с неизменным успехом он повторял во всех слаборазвитых странах, но здесь он почему-то успеха не имел. Тут он улыбнулся еще ослепительней, видимо, решив: да, страна эта еще более слаборазвитая, чем думали мы.

— Вот, — сказал он (русский он знал, но этим его знания о нас ограничивались). — Это, — он показал на себя, — одежда творческого человека. Он — попрошайка, он должен уметь просить деньги у правительства и фондов! Без этого не обойтись!

В зале сидели авторы книг, симфоний, картин. За кого же они считали нас, если прислали нам — и считали это за благодеяние — такого затейника?

Помню другую встречу: хорошенькая домохозяйка, чьей фамилии никто никогда в мире не слыхал, учила нас, как писать книги, искренне и простодушно делилась с нами секретами своего успеха.

Они думали, что нас надо поднимать с нуля... или — им хотелось, чтобы так было?

Первый раз я летел в Америку для скромных выступлений в Коннектикут-колледже. Второй раз — на «Всемирный конгресс писателей»! Такая пышность у нас, людей уже прожженных, вызывала сомнения. Мы еще верили тогда, что спасение нашей страны придет с Запада... Но как-то уже сомневались. Там есть наверняка замечательные люди — но нами-то занимаются совсем другие. С пересадкой в Нью-Йорке мы прилетели в Вашингтон и словно оказались в парилке! И лишь в роскошном «Хайатте», где поселили нас, дышалось легко, били фонтаны, играла музыка, вкусно пахло. К нам веселой и слегка уже нетрезвой толпой подошли ушлые москвичи и наши эмигранты.

— Ну что, — сказал один, — и гордые питерцы приехали Муна послушать?

Оказалось, что этот «Всемирный конгресс писателей» собрал и оплатил Мун, знаменитый американский проповедник корейского происхождения, с репутацией далеко не прозрачной, загадочной. И через час он обрушил на нас свое красноречие, правда, на корейском, переводчики не успевали его переводить... но кое-что успевали... «любовь»... «семья»... «дети»... «Америка, давшая приют всему лучшему, что есть на земле».

Одним из первых на трибуну выскочил самый великий из нас, маленький, лысый, неугомонный. Любимый всеми нами актер и режиссер. Я заранее начал улыбаться — и окаменел.

— В России — духовный сифилис! — кричал наш гений. — Мы гнием без вас, без вашего очистительного слова!

— Видно, на большую деньгу замахнулся! — шепнул мне на ухо сосед-эмигрант.

Покаяние гения встретили овацией. Вот для этого нас и привезли? Не помню, как я оказался на сцене. Думая, что я сейчас буду развивать тему духовного сифилиса, в зале захлопали.

— Нет у нас никакого духовного сифилиса! — сказал я. — И не было никогда. И с душами у нас все в порядке — не хуже, чем у вас.

Прошел перевод — и ропот недоумения.

— Но ведь у вас вакуум в стране, после крушения коммунистической идеологии. Разве не так? — проговорил кто-то из зала с акцентом, видимо, какой-то русист, знаток наших душ.

— Нет у нас никакого вакуума! — сказал я. — И не было! И никакой коммунистической идеологии у нас не было! В душах все в порядке у нас!

Уж заполнять наш «вакуум» языческими заклинаниями, которые мы слышали здесь, точно не стоит! — я подумал это, но не сказал.

— Ну — здорово ты им врезал! — горячо тряс мне руку маленький, лысый — царствие ему небесное — знаменитый актер.

После заседания мы пошли прогуляться, вышли в эту парилку. И к нашему удивлению, оказалось, что в Вашингтоне, столице цивилизованного человечества, кроме скромного Белого дома и величественных памятников государственным деятелям, нечего смотреть. В Вашингтоне оказалось легко заблудиться, потому что он очень простой — все улицы одинаковые... были мы здесь или еще нет? Все дома абсолютно стандартные — такие строили у нас после войны пленные немцы. Улицы не имеют даже названий, а только буквы или номера. Да, тут не разгуляешься!

Вдруг почувствовав ответственность за репутацию Америки — ведь не может же быть, чтоб вся она была такой? — я сказал, что где-то на окраине Вашингтона, говорят, есть сказочный, уютный Джорджтаун, городок интеллигенции, богемы, элиты. Сопровождаемый насмешками — а потом и оскорблениями, — я вел всех за собой, иногда наводя справки у бездомных негров, нахохлившихся на скамейке. Вашингтон не менялся — те же улицы, те же дома.

— Вы что, не понимаете? Он же — абсурдист! Он пишет свой рассказ! — крикнул молодой поэт.

Легко быть скептиком — сразу получаешься умным. Но кто-то должен вести, осыпаемый насмешками. Некоторые, плюнув, уходили — но куда тут можно уйти? Везде — одинаково. И вдруг после полного отчаяния — со мной осталось только двое друзей — мост через извилистую речушку, и запах травы, и маленькие, затейливые домики Джорджтауна — каждый на свой лад. Значит, если верить, все же можно дойти? Дойти до настоящей Америки, а не той, что для дураков?

Впрочем, вдохнув вольный воздух Джорджтауна, мы пошли назад.

Наши в Нью-Йорке: объятия будущего

И вот — третий мой прилет в Америку. Глухо заложенные уши, пропали все звуки, в том числе и шум самолета, только гулко отдаются в голове звуки глотания. В иллюминаторе все еще облака — и вдруг резкий вираж, и прямо за стеклом ужасающий вид: гигантские небоскребы, торчащие почти горизонтально, зато мост и водная рябь встали торчком. Разворот — и пейзаж этот исчезает. Все крупно начинает дрожать и дребезжать, все вцепляются в ручки кресел. Попытка — сделать так, чтобы падающая с неба стальная гора мирно покатилась по бетонной дорожке. Бац! Мы ударяемся, прыгаем... еще раз... и, прыгая, катимся! Ура!

За стеклом мчатся какие-то дикие кочки, поросшие сухой травой... Прилетели в первый город мира? Не похоже пока: вдали пыльные будки, пейзаж какой-то степной.

Встают, открывают верхние багажники, вытряхивают оттуда пальто... Тут жара, говорят. Что ждет нас в великом городе? Как там наши? Первый приезд — радостные встречи, выпивки на кухне до утра, хохот, песни — все как у нас, никто не сломался! Второй раз — больше по телефону: «А ты как?» — «А ты?»... долгие паузы... Найдется ли в этот раз о чем говорить? Приятна ли им такая ревизия? К тебе бы ездили такие ревизоры: «Ну как ты?» — «Отвратительно!»... но ведь этого не скажешь! Приходится бодриться, улыбаться, что делает мучительную жизнь еще мучительней.

Не бойтесь, друзья! Я все понимаю... понимаю по себе. И если вам неохота будет видеться — я отстану, представив на вашем месте себя: ты-то сам чем можешь похвастаться? То-то и оно. А почему-то в Америке все должны преуспевать — и хвастаться, отчитываться перед тобой. Уймись! Исчезни! Приехал по делу — вот и делай его. И отбрось свои нелепые претензии к живущим в Америке, не вешай на них неподъемное, они живут как-то — и уже хорошо. Спрячь свой блокнот с телефонами, не мучь людей.

Петербургская писательница Вика Беломлинская, живущая теперь в Америке, рассказала мне однажды замысел рассказа «Постричь пуделя». Разные люди встречаются раз в год у парикмахерши, постригая своих пуделей, и невольно мучают друг друга, спрашивая и отвечая на вроде бы вежливый вопрос: «Ну как ты?». У кого-то умер муж или сел в тюрьму сын, у кого-то сорвалась важная работа — и тут вот это докладывай! Постепенно привычка эта — задавать вопросы — уходит, и только один бодрячок продолжает всех спрашивать: «Ну как ты?» Не буду ему уподобляться — тем более и сам я далеко не бодр. На себя посмотри! У них, по крайней мере, не стреляли из пушек по парламенту и цены не повышали в тысячу раз, как у нас!

Мы прошли уже по резиновому коридору, потом — легко, даже удивительно! — через паспортный контроль, таможенник даже не глянул. Потеряли к нам интерес. Что может привезти необычного человек из России? Да ничего.

Разъезжается стеклянная дверь. У стенок стоят встречающие... и меня уже встречают — не радостные друзья, как раньше, — романтика в прошлом! Стоит кудрявый незнакомый парнишка с моей фамилией на листке и смотрит вопросительно на всех. Я прилетел к незнакомым. Увижу ли своих? И — что в них увижу? Наверное, я так страстно хочу увидеть их, чтобы сравнить их жизнь со своею: кто проиграл? Кто выиграл — кто уехал, как они, или — кто остался, как я?

И жадно допрашиваю парня, который ведет меня через раскаленную площадь в прохладный лимузин.

— Ну и жара у вас в мае! Это что же, всегда так? — Начинать лучше с погоды. Подтекст понятен: да, нелегко вам жить тут!

— Это еще что! — простодушно отвечает он, выруливая со стоянки. — Вот летом тут действительно нечем дышать! Стоишь — и через улицу страшно перейти, так все накалено!

— Ну и как же вы? — Вопрос как бы сочувственный, но полный азарта: как тут мучаются они? Так же, как мы, — или больше?

— Да ничего... Терпим! — улыбается он.

Мы едем среди грохочущих скреперов, бульдозеров, спешно строится какая-то параллельная дорога, грязь и пыль. Когда-то СССР называли страной вечной стройки, а оказывается, вечная стройка — это нормально. Жалко, что у нас теперь ее нет.

На обрыве появляются первые патриархальные домики с крылечками, и я взглядом знатока осматриваю их.

— А это как, престижный район?

— Ну что вы? Это же ад! Самолеты грохочут! — улыбается паренек.

Так вот где надо жить, чтобы почувствовать себя неудачником! Впрочем, такого тут полно. Таких четких «районов неудачи», как в Нью-Йорке, у нас пока, слава богу, нет. Но неужели — будут? Как тут. Квинс, Манхэттен, Бруклин, Бронкс — южный и северный, Нью-Джерси. Здесь называешь адрес — и все. С тобой все ясно. Меняется тон, меняется улыбка, которой встречают тебя. Здесь адрес стоит на лбу у каждого, как клеймо. «А какая именно стрит? Вест или Ист?» Все ясно. Да, нелегко это — поселиться в неудаче и увязать в ней за годом год, и потом адрес твой можно будет уже не спрашивать: и так видно, «с какой улицы парень»! У нас тоже будет так — поэтому волнуюсь. Не за друзей я волнуюсь. За себя. Мои нью-йоркские друзья — инженеры, врачи, художники, музыканты (так их звали у нас) — как они устроились? Их адрес! Вот что важно мне. Потому что это вопрос и моего адреса — скоро Америка будет и у нас, не спросившись, всех расталкивая по местам. Мои друзья здесь — это разведчики. Разведчики сурового будущего, пришедшие из нашего сурового прошлого.

Водитель — слышу я — простодушно рассказывает мне, как они растерялись тут поначалу, как оказалось вдруг, что ничего тут нет, к чему мы привыкли и лениво поругивали: бесплатное (почти что) жилье, лечение.

— Потом позвонили вдруг, — рассказывает он, — из одного-то фонда и говорят: можем вам выдать бесплатную страховку на детей! Значит — лечить их можно. Мы так обрадовались!

А до этого было нельзя? Да, все наши тут — безумцы, рванувшие вдруг сюда, почти не представляя, что их ждет. Ну а ковбои знали, что ждет их в прериях? Они — безумцы и храбрецы, первые испытавшие на себе объятия Америки, объятия будущего.

Мы выехали на Ист-Ривер, и за рекой, как горный хребет, встал Манхэттен. Вдруг у водителя задребезжал телефончик. Он послушал — и протянул его мне.

— Вас, — улыбнулся он.

Четвертое измерение

Я сидел в автомобиле, подъезжающем к Ист-Ривер (на том берегу громоздился Манхэттен), и разговаривал по мобильнику с издателем. Но не все, увы, было прекрасно: еще не приступив к литературным делам, мы слегка уже запутались, отношения наши напряглись — началось с того, что он не мог мне назначить место встречи. Как я понял, он тоже сидел в машине, впаянный в такой же автомобильный поток, в каком очутились и мы, и, чтобы рассчитать точное время и место встречи, требовалась чисто нью-йоркская виртуозность.

Вначале я, простодушно обрадовавшись его голосу, предложил для встречи пару мест, которые все знают: здание ООН (оно как раз было перед нами) или шикарный Рокфеллер-центр — мне очень там нравилось... Все это было отвергнуто им с тяжелым вздохом. Наверное, назначать место встречи там было так же глупо, как, например, у статуи Свободы, расположенной на маленьком островке... Но тогда где же? Почему он не ждет меня в офисе? Почему все тут куда-то мчатся? Больше так успевают?

— Дайте трубочку водителю! — уже раздраженно произнес он, будто я был в чем-то виновен.

Да, я был виноват — в том, что приехал. Жизнь ньюйоркцев, в отличие от нашей, более или менее ровной и плавной, — бурная, порожистая река с камнями и водоворотами, в которые никоим образом нельзя попадать. Попадешь — и в свою четко рассчитанную жизнь уже не вернешься. И один из самых страшных для них водоворотов — такой вот приезжий, не понимающий Нью-Йорка.

Я долго его не понимал. Я радостно звонил старому другу, с которым мы когда-то выпили тонну водки, — и вдруг — вместо радости слышал в его ответе откровенный ужас. «Все! Я погиб!» — явственно слышалось в этом вскрике. «Откуда такой ужас? — обижался я. — Ведь мы тоже кое-что понимаем, не из деревни приехамши!» Потом я осознал — что так бы, наверное, испугался я, если бы мне вдруг позвонил покойный дядя, умерший пять лет назад и к тому же известный своей бестолковостью, и предложил бы немедленно встретиться и поговорить по душам... «О чем с ним говорить? По каким душам? Он абсолютно не представляет реальной жизни, да еще и гордится этим, называя свою глупость бескорыстием и романтизмом. К тому же он наверняка придет не в то место и не в то время, как и положено романтику, и придется его ждать и разыскивать, а потом вместо намеченной четверти часа он будет болтать час!» — вот отношение ньюйоркцев к нам, особенно новых ньюйоркцев, которые еще слишком хорошо помнят разгильдяйскую нашу жизнь.

— Алло! — водитель взял трубочку.

— Где вы сейчас? — продребезжал голос издателя.

— Пытаемся въехать в Миддл-таун-тоннель, — ответил водитель.

— Я перезвоню, — сказал издатель и отключился.

Въехав в тоннель, сумрачный и душный, мы встали надолго. Мы попали в железный плен. «Трафик» — одно из популярнейших в Америке слов, означающих вообще-то дорогу, но чаще — такую вот пробку.

И снова трель телефона.

— Где вы? — голос издателя.

— В тоннеле. Стоим, — ответил водитель.

Упреков не последовало — видимо, издатель тоже где-то застрял, сдавленный машинами, пышущими жаром и бензином. Потом вдруг раздался шум движения — но не у нас, а в трубке.

— Ну... я поехал, — произнес издатель и отключился.

Довольно долго он, где-то двигаясь, нам не звонил — не зная, видимо, что сказать. Как я понял уже потом, узнав нью-йоркскую жизнь, он и не мог назначить нам место встречи и дожидаться там: всюду, где можно «причалить», стоит на тонкой ножке счетчик, который надо непрерывно кормить «квоттерами» — четвертаками, и — сколько это протянется? Лучше — ехать и вычислять точку встречи на ходу. Жарким дыханием этого самого большого в мире города пространство, время и деньги сплавлены в какое-то четвертое измерение, в котором ориентируются только ньюйоркцы, и пытаться ввести в него приезжего так же бесполезно, как объяснять закон относительности деревенскому лавочнику. Попробуйте с двух трапеций, раскачивающихся в разные стороны, с разной частотой и разным размахом, прыгнуть навстречу друг другу и поймать руки. Это — Нью-Йорк. Постоянное напряжение! Ничуть не проще муниципальный транспорт: разыскав правильную платформу метро, ты еще должен успеть углядеть на несущемся из тьмы моторном вагоне кучу значков, букв и цифр и сообразить — то ли это, что тебе нужно, не рвануться в вагон вместе с толпой, а удержаться — не то мгновенно и, может быть, даже без остановок, окажешься в страшно далеком и явно опасном конце города и забьешься, как муха, в густой паутине линий... Чтобы выбраться оттуда, нужно будет уже разбираться не в четырех, а в двенадцати значках, выбрав единственно правильный.

На автобусном вокзале нельзя просто сесть в автобус, нужно, гоняя на эскалаторах, найти на третьем этаже ворота четыреста тринадцать — но это только до трех дня, с трех часов отсюда едут в другое место. Напряг американской жизни на порядок больше нашего, ежесекундно приходится решать уйму задач — и это только для того, чтобы приехать, — и тут уже начинаются более сложные дела. Почему они живут так? Необходимость? Или — уже азарт акробатов на трапециях? Думаю — и это, и то. Постоянная напряженность подхлестывает их, не дает расслабиться, позволяет чувствовать себя всегда на пике.

Мы уже пробирались Манхэттеном. Голубой стеклянный небоскреб плавно переходил в небо, в нем отражались облака — и «маленький» небоскреб, стоящий напротив.

— Где вы? — вдруг прорезался издатель.

— На углу тридцать четвертой и седьмой.

— Стойте! Я сейчас к вам приду!

«Приду»? Значит, издатель где-то оставил машину, справедливо решив, что встреча пешехода с машиной на порядок проще, чем встреча двух машин. «А где он поставил машину?» — такого вопроса я тогда еще не задавал, это вопрос из «четвертого измерения», он нам не по уму. Автомобилисты Питера! Наслаждайтесь! Вы пока что живете и ездите в раю!

Вскоре, пахнув печным жаром, дверка открылась, и в салон сел издатель. Он отдышался, и мы кивнули друг другу. Ни на какие объятия и поцелуи не было сил. Такая тут жизнь... А что они имеют за это? — такой вопрос все больше мучил меня.

На том берегу

— Что же такого имеют они за то постоянное напряжение, в котором живут? — этот вопрос задавать ньюйоркцам было неловко, я пытался понять это сам. Мы ехали с издателем «за реку» — в Нью-Джерси, другой штат, за въезд в который надо платить. Платят тут, протягивая руку из окошка авто, довольно часто. Но — за что? В Нью-Джерси, местности почти сельской, живет большинство моих нью-йоркских знакомых — вольготно, не так, наверное, дорого, как в центре, но очень далеко.

Первый раз я ехал «за реку», в Нью-Джерси, по высокому, могучему мосту Вашингтон-бридж: размах, простор, мощный Гудзон, намного шире Невы, крохотные белые кораблики далеко внизу, на ряби воды. Сила, красота!

Сейчас, похоже, мы выбрали другой путь: покружив между закопченными зданиями промышленно-складского типа, мы с толпой машин втягивались в душную дыру тоннеля. Теперь так: прошло уже время восторгов, все диктуется необходимостью, экономией времени и бензина. Это в первый свой приезд я то и дело откидывал челюсть — и потрясения, честно скажу, были не всегда радостными. Тогда, в тот приезд, я увидал, как живут тут наши, — и поначалу был потрясен.

Игорь, уехавший из писательского дома на канале Грибоедова, оказался в зарослях нью-джерсийской хилой растительности, в каком-то дачном домике, похожем на те, что остались в Комарове после десятилетий советской разрухи. После бурной, не всегда гладкой (он уехал как раз в разгар политического раскола), но все же огромной литературной жизни Игорь оказался на крохотном островке (я бы сказал, «на заимке») — хозяином и единственным работником издательства, издававшего исключительно наших — и для наших же (тут имелась в виду литературная компания, а отнюдь не русские эмигранты, приехавшие сюда не затем, чтобы читать). Как же он решился — замирая, думал я. Или не знал, что его ждет здесь такое, думал — будут носить на руках? Пока что внимание американского общества ограничивалось лишь регулярным взиманием платы за домик, который после огромного писательского дома на канале Грибоедова, насыщенного страстями, мифами, бурным общением, выглядел печально. Так ли уж страшно было там, чтобы взять и оказаться здесь и почувствовать наконец, что такое — в действительности — страх и ответственность? Даже домик этот, оказывается, не его: если не будешь помесячно возвращать ссуду банку — вылетишь и отсюда!

— Каждый день, — говорил Игорь, — лезу в почтовый ящик с ужасом и надеждой. — Что-то там? Чек? Или — штраф? Или — повестка в суд по иску какого-нибудь автора? Все тут непрерывно судятся, словно сошли с ума!

Да — и бывшие друзья перестали тут быть друзьями. Америке, как выяснилось, нужен только один русский гений — больше не надо. И началась — борьба. Это раньше мы были все вместе, любили друг друга, и враг у нас был общий — КПСС. Уютное было время, оказывается. Помню, Аксенов, любимый наш писатель, говорил: «Были тут в Питере, у родителей Бродского, отмечали его день рождения. И Ося из Нью-Йорка звонил, радовался». Аксенов буквально сиял! Переехав наконец в США, к любимому Осе, он получил от него по всем правилам американского бокса зверский нокаут: Ося презрительно отозвался о своем бывшем друге. И первым Аксенов больше не стал. Первым — и единственным для американцев — стал Ося. И приобрел среди наших эмигрантов почтительно-насмешливое прозвище: «В багрец и золото одетая лиса».

Замечу, кстати, что, получив Нобелевскую премию и славу, Бродский вовсе не расцвел материально: вспоминаю его ржавое авто (он ездил в таком не только ради снобизма), потертую курточку, усталый вид и, главное, постоянную гонку по стремительным американским «хайвеям» с лекции на лекцию. Добродушнейший поэт Володя Уфлянд, не раз бывавший у Оси в гостях, говорил улыбаясь: «Честно скажу, такой жуткой квартиры, как у нобелевского лауреата, в России я не встречал». Да — в те годы мы уже не жили в таких полуподвальчиках, в каком жил Иосиф в богемном Сохо на Мертон-стрит. А я в тот приезд жил в избушке у Игоря и смотрел на его жизнь с ужасом — и уважением. Они выбрали это. Видимо, свобода, самостоятельность, независимость, свое дело, в котором никто тебе не указчик, — важнее всего. Они выстояли.

В девяносто седьмом я снова оказался в Нью-Джерси, на этот раз у друга Саши, на солнечной террасе, выходящей на Гудзон.

— А нынче все равно, где стоит твой компьютер, все передать можно мгновенно в ту же Москву, — улыбался, разомлев на солнышке, Саша.

Я бы сказал, что не совсем «все равно». Отсюда даже лучше: мнение людей, вылезших из советского болота и рванувших сюда, ценилось выше. Там — осталось старое, а здесь — победило новое. В тот год именно Саша решал, «ху из ху» в русской литературе, и оценки его были суровы.

— У меня тут Параджанов сидел, — говорил Саша (в те годы у него бывали все: наш человек в Нью-Йорке), — смотрел за реку на Манхэттен и восхищался: «Это же горы! Кавказ!» ...А вон видишь — торчит шишечка над домами? Огромный католический собор: Рокфеллер купил его во Франции и перевез туда. Там, кстати, самый жуткий райончик Гарлема! — усмехался Саша. — А вон видишь — яркие вспышки, у самой воды? Самый крупный в Нью-Йорке мусоросжигающий завод.

Приятно было осознавать, что все это беспокойство там, вдали, за рекой... так же как и многие прежние тревоги. Приятно было у Саши на террасе тогда...

А теперь, кстати, та часть Нью-Джерси, в которую мы выехали из тоннеля, как-то тревожила меня. На железных номерах здешних машин выдавлено «Гарден стэйт» («Садовый штат»), но садом пока что и не пахло. Пахло другим. Шоссе-виадук летело над каким-то ржавым болотом с тухлой травой. И издатель, сидящий рядом, был мрачен и молчалив. Вот под нами прогрохотал товарняк, и снова потянулись хляби.

— Крупнейший завод лекарств! — наконец подал голос издатель, указав на высокие трубы за длинным забором.

Да-а. Я и сам уже что-то такое ощущал: не зря американцы между собой называют Нью-Джерси «штат под мышкой»... дышится не очень легко. Я, конечно, догадывался, что работа в Нью-Йорке с русской литературой — дело нелегкое. Но что вот таким образом обстоит дело... Куда меня занесло?

Город-сад

Между тем пейзаж вокруг начал меняться: замелькали маленькие деревянные домики, выстроившиеся в узенькие, трогательные «стрит», повеяло патриархальностью, покоем. Машины, разбегаясь в эти улочки, исчезали, и вот мы уже ехали в тишине.

Пошли луга, леса с мощными дубами, накрывающими своими ветвями широкие поляны. Дома попадались реже, но они, в стороне от шоссе, за газонами и клумбами, выглядели все шикарней: каменные особняки в вычурном «колониальном стиле» или в староанглийском стиле Тюдор. Вот, оказывается, что имеют американцы за свою изнурительную работу! Разумеется, настоящие американцы и — за настоящую работу. Мой издатель тоже расцвел, как и местность вокруг. Просто — я рано запаниковал — ему не нравилась, как и мне, тяжелая дорога... а здесь — все хорошо.

— Вот это, — он показал на серый каменный замок в староанглийском стиле, — наша деревенская школа! — Он улыбнулся.

Сияющая блондинка, ступив с тротуара на проезжую часть, подняла какой-то кружок на палке, и мы притормозили. Дорогу, беззаботно болтая, переходила толпа малышей. Они прошли, блондинка благодарно улыбнулась нам, и мы поехали дальше.

— Здесь, кстати, учатся два моих старших сына, — гордо сказал издатель.

— Школа частная, разумеется? — демонстрируя свое знание зарубежной действительности, сказал я.

— Ну почему же — сразу частная? — усмехнулся он. — Обыкновенная. Муниципальная. — Взгляд его, однако, выражал самодовольство.

Я огляделся. Все ясно. Действительно, зачем здесь частная, платная школа? В этом раю и муниципальная школа наверняка замечательная.

— А это, — он указал на стеклянный дворец, — гимнастический зал, мой средний сын по вечерам занимается здесь гимнастикой. Кстати, тренирует его бывший олимпийский чемпион с Украины.

Это, наверное, закономерно. Где же и быть бывшим олимпийским чемпионам, как не здесь?

— А вот это, — он показал большое здание на обрыве, над райской долиной, — наша больница.

Да, и дорога в рай тут уютная. Потом, как показалось мне, мы вовсе заблудились в лесу, ехали по узким дорожкам в буйных кустарниках, свернули еще раз, еще — и остановились у каменного замка, увитого плющом. Снова школа?

— Выходим, — улыбнулся издатель.

— Это... ваш дом? — произнес я. Мое изумление явно ему понравилось. Мы вышли. Пахло скошенным сеном. В тихой, неподвижной жаре стрекотали кузнечики... Что же такое я должен тут написать, чтобы соответствовать этому?

— Не стойте... входите. — Издатель явно был счастлив.

Мы вошли в мраморный холл с кожаной мебелью и светлой деревянной лестницей на второй этаж.

— Ваша комната наверху...

Мы стали подниматься по лестнице. Я озирался. Взгляд скользил по сияющему деревянному полу второго этажа, коридоры расходились во все стороны, заканчиваясь стеклянными террасами, полными цветов. Да-а... сегодня еще я ехал в душном питерском метро, и вот — сегодня же — здесь. Ну и день! Самый длинный — и самый непохожий на все, что было раньше со мной.

— Располагайтесь. — Он приоткрыл тяжелую деревянную дверь. — Скоро приедет жена, будем обедать.

— Я бы хотел принять ванну.

— Там все это есть, — улыбнулся издатель.

Там действительно было все. Потом я рухнул на широкую койку. Какой удобный, мягкий матрас! Какой воздух льется из окна!

Потом — этот бесконечный день наконец-то клонился к вечеру — мы обедали на террасе, выходящей на «бэк-ярд» — задний двор, стриженую лужайку, окаймленную седыми ивами. Стройная, моложавая жена (мать троих детей!) хлопотала над «барбекю» — американской шашлычницей. Становилось сыровато, прохладно, и мы надели свитера. Дневная усталость стекла с нас. Хозяин тихо наслаждался: большой, удобный дом, веселая, бодрая жена, трое ладных сыновей в возрасте от шестнадцати до года. Жена подала шашлык, и мы выпили по рюмочке русской горькой. Оказывается — вот и так наши тут живут!

Судя по тому, как и где живет мой издатель, издательство — особенно русских писателей — отнюдь не главный его бизнес. Уехал из Москвы, как он сказал мне, лет десять назад... и вон как поднялся!

Да, москвичи — это вам не петербуржцы. Разница чувствуется даже в Америке... причем в Америке особенно. Он часто приезжает в Россию — бизнес его как-то связан с нами. Выходит, и от России, — я снова огляделся, — может быть немалый прок?

...А еще говорят, что в Америке не поют птицы! Недавно наш классик, долго проживший в Америке, жаловался в интервью знаменитому нашему режиссеру, что в Америке не поют птицы. В ту ночь я буквально проклинал себя за свою доверчивость, а заодно и птиц. Пели не смолкая, посменно — одни... после другие... а вот это, кажется, соловей.

Потом я слегка задремал — и проснулся от дикого вопля. Кто-то кому-то явно перегрызал горло, и тот вопил, захлебываясь кровью... Еще одна особенность загадочной американской жизни, подумал я.

— Поют! Еще как поют! — улыбаясь, подтвердил хозяин, когда мы завтракали на кухне, копирующей кухни римских патрициев. — Друзья приезжают на уик-энд из Манхэттена — не могут спать! А мы уже как-то привыкли, спим!

До этого я наблюдал из окна благостную картинку американской жизни: сначала мама увезла на своей машине среднего сына, потом старший сам уехал на своей. Младший, веселый и кудрявый, сидел с нами на стульчике с подставкой для тарелки, и интеллигентная няня (бывший детский врач из Белоруссии) кормила его с ложечки. Хлопец гулькал и улыбался.

— Извините... а что за страшный крик был ночью? — не удержался я.

— А-а, — улыбнулся довольный хозяин, — это еноты подрались — сейчас у них драки. А недавно вот тут, перед террасой, двое оленей пронеслись — хорошо, что на лужайке никого не было... Нет, не ходи туда — еще сыро! — остановил он своего хлопчика и пояснил мне: — У нас тут автоматический полив лужайки — сегодня мы заказали на семь утра, еще не просохло.

Да, я слышал сквозь сон шуршанье — думал, что это дождь.

Интересно, а существует что-нибудь такое, чего тут нет?

— Поехали? — хозяин встал.

Ну что же — пришла пора отрабатывать всю эту роскошь.

Счастливчик

Мы с моим издателем молча поднимались в его контору на двадцать седьмом этаже огромного офис-билдинга, занятого самыми разными, но в основном солидными, состоятельными компаниями. За несколько дней знакомства отношения наши как-то не потеплели. Возможно, что он считал слишком чопорным меня. Вероятней всего, нам не хватало какого-то общего знакомого, который бы знал каждого из нас как хорошего, веселого человека и мог бы как-то расшевелить нас. И вдруг — такой человек явился. На седьмом этаже лифт звякнул, двери его разъехались. Рядом с дверью, оказавшейся перед нами, сияла золотым светом доска, на которой была выгравирована надпись (даю ее в русской транскрипции): Валери Молот.

— Валера Молот? Вот это да! — поразился я.

— Вы знаете Валерия Молота? — уважительно произнес издатель.

— Ну! С юных лет! — воскликнул я радостно.

— Тогда давайте, зайдем к нему? — обрадовался издатель. Видно — он чувствовал то же, что и я: необходим человек, который бы нас сблизил.

Валера Молот — один из тех, кто вдруг исчез в пучине заграничной жизни, как нам долгие годы казалось, — навсегда. И вот — объявился, и в хорошем месте объявился! Понятно, что сильно волнуешься, когда возвращаются люди, ушедшие, казалось бы, навсегда. Что-то вроде возможности загробной жизни мерещится тут. Валера! Маленький, горячий, всегда чем-то взволнованный, говорящий, несмотря на сильное з-заикание, много и страстно — о том, о чем все мы говорили в шестидесятые, — о свободе, о невозможности дальше жить в тоталитарном обществе, о Пастернаке, Платонове, Бердяеве! Разговоры наши, в основном, оставались разговорами, и Валера, как и все мы тогда, выглядел восторженным балбесом. Но — человек сделал рывок, в отличие от других прочих, и теперь золотая доска с его именем сияет в одном из самых престижных зданий Нью-Йорка!

— Валерий Молот — один из самых известных адвокатов, — сказал издатель. — В основном, конечно, он помогает эмигрантам из России как-то прижиться здесь, пытается внушить им уважение к законам, что в России было не принято. Но здесь-то нормальные законы.

Я уже почувствовал, что им очень важно согласие с тем, что в Америке все лучше, и подобострастно кивнул.

Мы открыли двери и вошли в приемную.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — сразу распознав в нас русских, спросила секретарша, тоже явно русская.

— Не могли бы мы увидеть сейчас господина Молота? — осведомился издатель.

— Как о вас доложить?

— Скажите, что его хочет видеть Валерий Попов, — издатель выставил вперед меня, наверное, чтобы в случае отказа не подорвать свою репутацию: уж лучше мою. Какое значение имеет моя репутация здесь? Через два дня я уезжаю — а ему еще тут жить да жить. А мне — ничего. Тем более, получилось так, как опасался издатель.

Секретарша ушла и вернулась слегка смущенная:

— Извините, господин Молот не может сейчас принять господина Попова. Он просит зайти после шести.

Ну ясно — когда его уже здесь не будет! Мы молча поднимались в лифте. Да, навряд ли я повысил в глазах издателя мой престиж. Лишь восторженный идиот, остановившийся в своем развитии еще давно, может решить вдруг, что старое и ненужное знакомство может играть в Америке какую-то роль! Здесь все другое. Может, они в Америку уехали для того, чтобы избавиться от таких идиотов, как я. Все нормально.

Мы вошли в офис издателя на пятьдесят седьмом этаже, сели у окна и стали разговаривать о наших делах. Под окнами, как предгорья, громоздились небоскребы — вот идет гряда небоскребов пониже, за ними гряда — повыше, а вот самые новые, кажущиеся какими-то безжизненными в броне стекла и уходящие в небо. На крышах стареньких, невысоких небоскребов стояли большие черные бочки с трубами — как мне объяснили, с водой на случай пожара. Разговор наш шел туго. И это естественно: я сам только что убедился, что прежнее, российское не имеет тут никакой цены — так же, видимо, как и мои литературные произведения... здесь иначе все!

И вдруг дверь в комнату распахнулась и влетел Валера. Он почти не изменился, лишь слегка посеребрились его черные жесткие кудри, и еще — на нем был роскошный костюм и галстук. Но не изменилось главное — он был такой же горячий, безумно возбужденный и сильно заикающийся.

— В-валера! — он протянул ко мне свои маленькие ручонки. — Из-звини — с-сразу не в-врубился, что это т-ты! И вдруг — м-меня как под-дбросило!

Меня тоже «как подбросило», и мы обнялись. Потом я оглянулся на издателя: правильно ли мы делаем, не нарушаем ли законов поведения в американском офисе? Но в глазах издателя я увидел счастье: наконец-то что-то человеческое появилось в этом Каменном госте (имелся в виду я).

— Все! Пошли! Я забираю его! — безапелляционно, как всегда, проговорил Валера. — Сейчас я закончу с клиентом, потом я покажу тебе город, потом мы будем иметь обед.

«Иметь обед»... все же что-то иностранное появилось в его речи, но в основном он не изменился — лишь как-то перелетел с питерских улиц в этот небоскреб.

— Все! Сиди здесь и жди! — он усадил меня в приемной. Секретарша, видя, что мы вошли с ним в обнимку, улыбалась радостно и слегка виновато: не обижаетесь на меня? Да нет, все прекрасно! — я тоже радостно улыбался.

Все же наша питерская дружба значит кое-что и в мировом масштабе! За дверью слышались голоса. Глухая, сбивчивая русская речь клиента, потом пауза — и радостное восклицание Валеры: «Тогда мы сделаем так!» Потом долгая неразборчивая, виноватая речь клиента — видимо, он делился ошибками, которые он тут совершил. Пауза... и бодрое восклицание Валеры: «А тогда мы сделаем так!» Очень нескоро они вышли, счастливые и слегка распаренные. Крохотный Валера обнимал огромного клиента бомжеватого вида нежно и слегка покровительственно.

— Ну, а теперь мы с вами должны молиться, чтобы все получилось хорошо! — взволнованно произнес Валера, и клиент вышел.

Постепенно я начал понимать, почему именно он, Валера Молот, приехав сюда нищим, заикающимся и никому не нужным, стал здесь крупным адвокатом, к которому люди мечтают попасть. Да, конечно — эта бешеная его, не знающая удержу энергия, невероятное еврейское упорство, обстоятельность и добросовестность. Но главная причина его успеха, как я понял сейчас, — вот эта нежность, с которой он провожал клиента, явного неудачника — он действительно любил его и искренне переживал: тут не обманешь! Поэтому и клиенты идут именно к нему. Да, действительно, Америка — правильная страна: люди здесь преуспевают и богатеют благодаря положительным качествам, а не благодаря отрицательным, как у нас.

— Все! Пошли! — он обхватил меня за талию. — До завтра, Любаша! — кивнул он секретарше, и та покорно кивнула: такому вулканическому мужчине, как он, женщины не перечат.

Мы вышли на 34-ю стрит. Солнце, спускаясь, кидало зубчатую тень от небоскребов разной высоты. Было душно, почему-то пахло калеными семечками, но толпа была оживленная, радостная и добрая. Люди были самые разные: белый аристократ в безупречном костюме и галстуке и рядом — мулат в грязной майке и шортах. Но, случайно задев друг друга, они улыбались друг другу одинаково радушно.

— Ты понял, что это за город? — воскликнул мой Вергилий, и я, конечно же, радостно кивнул. Отвечать на его восторг вполнакала было просто бесчеловечно: я тоже сиял, как мог.

— Тогда пошли! — Он подтолкнул меня в спину, мой слишком медленный ход не устраивал его: он дарил мне такой город! — Начнем с азов! — слегка снисходительно произнес он. Эта дикая самоуверенность, слегка удивительная в этом маленьком, заикающемся человеке, не исчезла и даже возросла: он, конечно же, был абсолютно уверен, что до него никто не смог толком показать мне этот удивительный город, по-настоящему это может сделать только он! Ну что ж — эта безграничная самоуверенность и привлекает клиентов, и помогает ему выигрывать дела! Мы подошли к спуску в подземный переход и спустились на одну ступеньку.

— Так! Стой! — завопил вдруг Валера. — Щупай стенку!

Я растерянно шарил рукой по абсолютно гладкой поверхности.

— Да не здесь! — раздражаясь моей бестолковости, вскричал он. — Вот! — он рывком подвинул мою руку.

— Да... какие-то пупырышки, — пробормотал я.

— Пупырышки! Это азбука Бройля, для слепых! Сколько здесь пройдет за день слепых!? Один из ста тысяч? Может быть, даже ни одного. Но это здесь есть! — гордо произнес Валера. — Ты понял, какая это страна? Конечно, ты скажешь (почему обязательно я?), что слепой спокойно может спросить и у прохожих, что это за переход. И в этой стране, ты можешь быть уверен, ему не только подробно все расскажут, но и переведут его!

Я хотел было сказать, что и у нас тоже иногда переводят слепых, но Валера, вскинув маленькую ручку, остановил мою речь.

— Но! — воскликнул он и, слегка сбавив пафос, повторил уже мудро и взвешенно. — Кто-то может подумать, что слепой, спрашивая, унижает себя — а может быть, ему не хочется унижаться? Вот! Щупай! — он заставил меня снова щупать пупырышки.

— Мд-а-а! — проговорил наконец я.

— Ты понял? — произнес он, слегка обессиленно, что немудрено было после такой вспышки. Под землей мы прошли молча, но как только поднялись на жаркий, раскаленный солнцем угол, последовала новая вспышка энергии, даже более яркая.

— Вот! Смотри! Ты видел!? — он торжествующе показал на огромного, почти обнаженного негра, с добродушной усмешкой сидевшего на асфальте недалеко от ступенек. Из одежды на нем, кроме плавок, была еще какая-то табличка, обрывок картонки с кривой надписью карандашом. — Ты способен понять, что там написано?

Я напрягся.

— Тейк ми оф... фо ту долларз?.. Можешь послать меня... за два доллара?

— Точно! — произнес Валера. Он быстро подошел к негру, они о чем-то побалагурили, и Валера, торжествуя, вернулся. Два доллара, правда, не дал, но он же и не послал его подальше, как предлагало объявление? — Понял теперь? Человек почти голый сидит в центре Нью-Йорка — и никто — заметь, никто, не делает ему замечаний, а уж тем более не унижает его: о таком тут давно никто не слышал. Человек предлагает послать его за два доллара подальше, и притом не чувствует ни малейшего унижения! Здесь все абсолютно равны. Я, преуспевающий адвокат, и он, нищий негр, только что поговорили на равных и расстались приятелями! Ты это заметил?

— Да-а-а! — уже привычно восхитился я.

Мы подошли к огромной стеклянной коробке — Пенсильвания-билдинг — и сошли в подземный гараж. Он подал квиток дежурному в лампасах и позументах, и тот быстро пригнал из какого-то глубинного этажа (тут, кажется, семь этажей вниз, небрежно сказал Валера) машину моего друга: огромный, молочного цвета «Линкольн». И мы поехали по нью-йоркским улицам, забитым оживленными толпами: все стремились куда-то, несмотря на испепеляющую майскую жару.

Мы выскочили на мост через Ист-ривер и въехали в низкоэтажный Бруклин. Как пояснил мне Валера, ерзая на сиденье, мы едем по Оушн-вей (Океанский путь), главной улице Бруклина. Улица была широкая, тенистая, за деревьями стояли маленькие одинаковые домики, вроде тех, что строили у нас после войны пленные немцы. Прохожие были на удивление одинаковые: несмотря на жару, в душных черных костюмах, в черных шляпах, с длинными завитыми пейсами, похожими на пружины, свисающими из-под шляп.

— Это ортодоксальные? — со знанием дела произнес я.

— Нет! — воскликнул Валера, почему-то радостно. — Это так называемые «пейсатые», чем-то они не согласны с ортодоксами, а те не одобряют их! Тут столько всего, что даже я не разбираюсь! — с веселым отчаянием он махнул маленькой ладошкой.

И наконец мы приехали на Брайтон-Бич, в знаменитую русскую нью-йоркскую колонию... погуляли по широко известной по фильмам Брайтон-Бич, широкой темноватой улице под железной крышей, по которой грохочет надземка, и наслаждались русской речью с южным акцентом. Зашли в книжный магазин. Да-а... когда-то везли лучшие наши книги из Америки — теперь тут на всех полках мы, сплошь наши издания! Ура.

И по узкой боковой улочке мы вышли к океану. Вдохнули простор.

Пока мы ехали через громадный Нью-Йорк, уже стемнело, и за гладким пляжем висела огромная тьма, в которой можно было увидеть мерцающие огоньки самолетов и кораблей.

— Вот так, — Валера махнул туда рукой — И все! И вплоть до самой Европы — ничего!

Мы помолчали.

— Вот! А теперь мы пойдем с тобой в ресторан. Не волнуйся — я тебя приглашаю!

Мы прямо с пляжа зашли в ресторан «Татьяна».

— Вообще, тут не так просто сесть, но меня здесь знают! — сказал он. И действительно, официант, мелко кланяясь, провел нас за очень удобный столик на возвышении. Я огляделся. Судя по самодовольным лицам вокруг, их тут тоже «знали» и весьма уважали.

— А теперь разрешите, — донеслось снизу, — поднять тост за нашего уважаемого...

Я пригляделся — и чем-то родным и забытым повеяло... Восьмидесятые наши годы, фактически не изменившись, перенеслись сюда. Так же вот было принято тогда отмечать все подряд целым учреждением или магазином, и такие же вот пышные женщины с высокими прическами царили за столом. Начался концерт — и сходство еще усилилось. Певцы были все сплошь «советские» родные, привычные, похожие то на Лещенко, то на Гурченко. Потом был объявлен акробатический этюд... свет драматично, таинственно, многообещающе погас, потом луч прожектора вырвал из тьмы изогнувшуюся девушку-змею в блестках. Разрешенный акробатический этюд, с запрещенными, а потому особенно сладостными, элементами секса. Валера даже привстал от волнения, зал следил за этюдом, замерев, иногда взрываясь аплодисментами. Господи — я чуть не плачу! Ушедшие, казалось, навсегда, восьмидесятые годы! У нас такого нигде не найдешь, у нас в самой глухой провинции такие бушуют стриптизы, от которых эти почтенные дамы выскочили бы возмущенно. Удивительная вещь! Люди эти уехали из Советского Союза, а мы в нем остались, но теперь Советский Союз сохранился лишь здесь — у нас и следов прежнего не осталось!

— Ты понял, какая грудинка? — прорезался Валера.

Грудинка была действительно — восхитительной. Да — эти люди исполнили свою мечту! Но — мечту восьмидесятых. Будущего, которое наступило у нас, они не знают, теперь у нас и мечты-то совсем другие... но им и так хорошо. Уже на выходе нас догнал официант и спросил: он что, обидел нас чем-нибудь? — и когда мы сказали, что нет, спросил довольно грубо — почему же мы тогда не дали ему на чай. Ностальгия по 80-м отпустила меня.

Потом — я уже задремывал — мы летели по какому-то многомильному мосту над черным океаном — Валера переговаривался по мобильнику с моим издателем, пытаясь, как честный человек, вернуть меня ему... но что в этой громадной вселенской тьме мы найдем маленькую деревеньку в глубинах Нью-Джерси, не верилось. Мосты разветвлялись, переплетались, даже старый ньюйоржец, мой друг, сидел напряженно, считал, шевеля губами, мелькающие повороты, но все же просчитался, мы съехали не туда, и в конце концов выяснилось, что мы мчимся с бешеной скоростью в обратном направлении.

— Ладно! Поедем ко мне, — сдался Валера.

У него дома, как когда-то, мы проговорили на кухне всю ночь. Уютная, типично русская жена поставила нам закуску, посидела и, не выдержав, ушла спать, а мы все вспоминали и вспоминали: «А Жидков — знаешь кто?»...

Потом он повел меня в комнату для гостей... Ну, как квартирка? — спросил он. Я восхитился, хотя мог бы сказать, что это — наша квартирка, типичная квартира интеллигента восьмидесятых, захламленная книгами, старыми вещами... У нас уже «новые» понастроили таких хором! Правда, жить там, на мой взгляд, абсолютно нельзя. А здесь я заснул как дома.

Наутро мы ехали на работу в электричке, сев на маленькой станции в зажиточной части Бронкса, состоящей из маленьких домиков в зелени.

Валера снова был возбужден:

— Ты видишь, что написано на стене? «Пожалуйста, не разговаривайте громко по мобильным телефонам, не беспокойте соседей!» Вот так вот!

Потом мы торопливо завтракали в кафе на первом этаже его офис-билдинга, и Валера тыкал маленьким пальчиком:

— Ты видал? Све-жайшие булочки!

Я чуть было не сказал ему, что теперь свежайшие булочки есть и у нас... Но зачем сбивать настроение счастливому человеку?

Потом Валера стоял в холле возле огромного негра в комбинезоне и строго показывал ему пальчиком на перегоревшую лампочку возле лифта.

В последний мой день в Америке мы оказались на высоте — на огромной высоте смотровой площадки Торгового центра. Под нами было триста этажей. Вдалеке мост перелетал залив. Под нами, на страшной глубине, среди хмурой ряби воды, зеленела крохотная Статуя Свободы. Надо быть безумцем, чтобы подниматься так высоко! — мелькало ощущение. Это же страшно!

Как страшно, наверное, было падать оттуда одиннадцатого сентября!