ЗАТЕМ

7

Дайскэ залез в ванну.

— Приятная вода, сэнсэй, или ещё немного подогреть? — просунул голову в дверь Кадоно. В подобных случаях он часто проявлял заботу.

— Хорошая, — ответил Дайскэ.

— Хорошая? — откликнулся Кадоно, возвращаясь в столовую. Дайскэ усмехнулся, ему очень нравилась манера Кадоно отвечать. Дайскэ вообще на многое реагировал по-особому, не так, как другие, что порой причиняло ему неудобства. Однажды на похоронах он едва не расхохотался, увидев приятеля в траурном кимоно, который шёл за гробом отца, опираясь на палку из зелёного бамбука[18]. В другой раз он буквально измучился, сдерживая смех, когда взглянул на собственного отца в самый разгар нравоучений. Дайскэ никак не мог отделаться от ощущения, что банщик в бане, который немилосердно тёр ему спину, египтянин. Пока у Дайскэ не было ванны, он ходил в общественную баню неподалёку, и этот банщик, истый японец, каждый раз выскакивал ему навстречу со словами: «Давайте я вас помою».

Как-то Дайскэ прочёл о том, что Вебер[19] произвольно изменял ритм биения собственного сердца, то ускоряя его, то замедляя. Дайскэ, у которого и без того была привычка постоянно проверять работу сердца, захотелось последовать его примеру. Он с трепетом дважды, а то и трижды на день производил эксперимент, но когда ему показалось, что он уже близок к цели, вдруг испугался и перестал экспериментировать.

Спокойно плескавшийся в воде Дайскэ случайно поднёс руку к левой стороне груди, но, едва услышав живительное «тук-тук», вспомнил Вебера и вылез из ванны. Усевшись на деревянной решётке, он стал рассеянно смотреть на свои ноги, и тут началось нечто невероятное. Дайскэ вдруг показалось, будто ноги не являются частью его самого, будто они нечто совсем постороннее, к тому же грубое и бесстыдное. До сих пор он не замечал, что они так уродливы, даже смотреть противно. Местами волосатые, с синими венами — странные какие-то существа.

Дайскэ снова залез в ванну, и тут ему пришло в голову, что, может быть, Хираока прав, что у него в самом деле слишком много свободного времени для всякого рода размышлений. Поглядевшись в зеркало после ванны, он опять вспомнил Хираоку и стал бриться. Отражаясь в зеркале, лезвие холодно поблёскивало, и от этого у Дайскэ по коже забегали мурашки. Ещё немного, и ему начнёт казаться, что он смотрит вниз с очень высокой башни. Дайскэ кое-как покончил с бритьём и, направляясь в столовую, вдруг услышал, как Кадоно сказал служанке:

— А у сэнсэя неплохо получается!

— Ты о чём? — Дайскэ остановился и посмотрел на Кадоно.

— О, вы уже из ванны. Так быстро! — не отвечая, воскликнул Кадоно. Дайскэ не стал повторять вопрос, прошёл в кабинет и сел в кресло отдыхать.

«Так и заболеть недолго, если всё время утруждать мозг всякими странными мыслями, — лениво подумал Дайскэ. — Может быть, отправиться в небольшое путешествие? По крайней мере, это оттянет на время вопрос женитьбы». Но тут вдруг оказалось, что его, как ни странно, беспокоит судьба Хираоки, и он отказался от возникшего было плана. При дальнейшем размышлении он обнаружил, что дело тут не столько в Хираоке, сколько в Митиё. Но это не показалось ему хоть сколько-нибудь безнравственным. Напротив, весьма приятным.

Дайскэ познакомился с Митиё лет пять назад, ещё в бытность свою студентом. Отпрыск семьи Нагаи, он знал многих женщин, выезжавших в свет. Однако скромная, сдержанная, даже немного замкнутая Митиё ничем на них не походила. Она была младшей сестрой Суганумы, приятеля Дайскэ и Хираоки, с которым они вместе учились.

Суганума происходил из префектуры, расположенной вблизи Токио. Проучившись год, он привёз из провинции младшую сестру, чтобы, как он объяснил, дать ей образование. Он съехал с квартиры, которую снимал, и вдвоём с сестрой они обзавелись домом. Девушке было лет восемнадцать, она только что окончила гимназию на родине и всё ещё носила кимоно, какие носят школьницы в провинции. Спустя некоторое время она поступила на женские курсы.

Суганума жил в районе Янака, на улице Симидзутё, в доме без сада. Зато с веранды видна была роща Уэно с очень старыми высокими криптомериями, цвета старого железа. Одна из них почти совсем засохла, лишь несколько голых веток торчало на верхушке. Там вечерами каркали вороны. Соседом Суганумы оказался молодой художник. Узкая улочка была малолюдной и глухой, вполне пригодной для спокойного житья.

Дайскэ часто навещал брата и сестру. В первый его приход Митиё ему только поклонилась и тотчас ушла. Дайскэ поделился своим мнением о роще Уэно и распрощался. И на другой раз и на третий Митиё только приносила чай и удалялась в соседнюю комнату — в доме их было всего две. Поэтому, беседуя с Суганумой, Дайскэ всё время ощущал её присутствие.

Как он впервые заговорил с девушкой, Дайскэ уже забыл. Повод, видимо, был самый ничтожный, потому и не остался в памяти. Во всяком случае, разговаривать с Митиё было куда интереснее, нежели читать наскучившие стихи и романы. Но после первого их разговора у молодых людей возникло то неуловимое влечение друг к другу, которое воспевается в стихах и романах.

Хираока тоже часто бывал у Суганумы. Случалось, что они приходили вместе с Дайскэ. И оба чуть ли не в одно время подружились с Митиё. Иногда они прогуливались вчетвером.

Так прошло около двух лет. Весной, как раз когда Суганума кончал университет, приехала из деревни его мать. Она и прежде гостила у сына по нескольку дней раз, а то и два в год, но в ту весну перед самым отъездом вдруг слегла с очень сильным жаром. Через неделю выяснилось, что это тиф, и женщину тотчас же поместили в университетскую клинику. Туда же перебралась и Митиё, чтобы ухаживать за матерью. После некоторого улучшения состояние больной резко ухудшилось, и вскоре она умерла. А через некоторое время умер от тифа и Суганума — видимо, заразился от матери. Теперь у Митиё никого не осталось, кроме отца, жившего в провинции.

Он приезжал на похороны и познакомился с Дайскэ и Хираокой, друзьями его покойного сына. А потом, перед тем как вернуться на родину, они вместе с Митиё посетили обоих молодых людей, чтобы поблагодарить каждого и попрощаться.

Осенью того года Хираока женился на Митиё. Этому немало способствовал Дайскэ. И хотя официальным сватом выступал земляк-старшекурсник, не кто иной, как Дайскэ, уговорил Митиё на этот брак.

Вскоре после свадьбы молодая чета покинула Токио. Тем временем непредвиденные обстоятельства вынудили отца Митиё уехать на Хоккайдо. И сейчас, возвратясь в Токио, Митиё чувствовала себя очень одиноко. Чего бы не сделал Дайскэ, чтобы Митиё наконец обрела покой! Может быть, думал он, ещё раз посоветоваться с невесткой насчёт денег? И потом он должен непременно увидеться с Митиё, узнать некоторые щекотливые обстоятельства.

Допустим, он ещё раз пойдёт к Хираоке, однако Митиё не болтлива и вряд ли станет с ним откровенничать. Ну, скажет, к примеру, зачем им срочно понадобились деньги, а ведь Дайскэ интересуют вещи более интимные. Но в этом он мог признаться лишь самому себе. Не всё ли ему равно, зачем понадобились Хираоке эти пятьсот иен? Дайскэ охотно раздобыл бы их, чтобы сделать Митиё приятное, а зачем они нужны, это его не касается. Но завоёвывать расположение Митиё таким образом — нет, на это Дайскэ не способен.

Кроме того, Хираоки может не оказаться дома, тогда Дайскэ ничего толком не узнает, даже подробности их материального положения. Да и от самого Хираоки ничего не добьёшься. Что бы он ни сказал, всего нельзя принять на веру. Из различных, чисто житейских соображений Хираока рисуется перед Дайскэ, даже когда в этом нет необходимости.

Как бы то ни было, первым делом надо посоветоваться с невесткой, хотя надежда на это слабая. Одно дело просить какую-то мелочь, другое — такую сумму, Умэко может испугаться. Она, конечно, располагает собственными средствами и, возможно, выручит его. А если откажет, придётся занять, пусть даже под большие проценты. Правда, на такой смелый шаг он пока ещё не решился. Но в конце концов Хираока всего равно попросит за него поручиться, так уж лучше опередить события, а заодно и порадовать Митиё. Эта безрассудная мысль крепко засела в голове Дайскэ.

Дул ласковый ветерок, затянутое тучами небо словно застыло в неподвижности, но было ещё совсем светло, когда в пятом часу Дайскэ вышел из дому и на трамвае поехал к брату. Недалеко от замка Аояма, слева от трамвая, промчались коляски с двумя рикшами каждая. В одной ехал отец, в другой — брат. Дайскэ даже не успел их приветствовать, так быстро они проехали, конечно, не заметив его. Дайскэ сошёл на следующей остановке.

Подойдя к воротам, он услышал звуки пианино, доносившиеся из гостиной, остановился на посыпанной гравием дорожке, но тут же свернул влево, к чёрному ходу. Там у решётчатой двери лежал Гектор, огромный английской породы пёс, в наморднике. Он сразу узнал Дайскэ, поднял пятнистую морду, задвигал поросшими длинной шерстью ушами и завилял хвостом.

Дайскэ заглянул в комнату сёсэя у самого входа, приветливо поздоровался В прошёл прямо в комнату, где за пианино сидела невестка. Возле неё стояла Нуико в кимоно с длинными рукавами, с распущенными, как обычно, ниспадающими на плечи волосами. Стоило Дайскэ взглянуть на её волосы, как он сразу же представлял себе девушку на качелях. Чёрные волосы, розовая лента, жёлтый шёлковый оби — всё это развевалось на ветру и плыло в воздухе: картина, достойная того, чтобы запечатлеться в памяти.

Мать и дочь одновременно оглянулись.

— Ах! — воскликнула Умэко.

Нуико молча подбежала к Дайскэ, схватила за руку и потащила к пианино.

— А я иду и думаю, что это за маэстро здесь играет.

Умэко, смеясь, замахала на него руками:

— Сыграйте, пожалуйста, это место, Дай-сан.

Дайскэ сел за пианино и, глядя в ноты, заиграл. Пальцы его уверенно скользили по клавишам.

— Вот так, наверно, — произнёс он, поднимаясь.

Примерно с полчаса то мать, то дочь разучивали один и тот же пассаж. Наконец Умэко встала:

— Хватит. Пойдёмте есть. И вы, Дай-сан, с нами, пожалуйста.

В комнате уже сгустились сумерки. Звуки музыки, изящные белые руки невестки и племянницы, наконец рисунки, украшавшие верхнюю часть стены, заслонили собой и Митиё и деньги, которые он собирался для неё раздобыть. В полумраке лишь отчётливо вырисовывались ярко-синие волны с белыми брызгами пены, а над ними гряда золотистых облаков, которые художник изобразил по просьбе Дайскэ. Меж облаков видны были силуэты исполинских женщин со спутанными волосами, извивающихся в неистовой пляске. Это тоже была фантазия Дайскэ уподобить Валькирий облаку. Он хотел, чтобы силуэты женщин лишь угадывались, сливаясь с облаками и образуя причудливый клубок. Но у художника так не получилось, и, увидев картину в готовом виде, Дайскэ был слегка разочарован. Когда они с Умэко выходили из комнаты, Валькирии почти не были видны, так же как и яркое синие волны. Лишь смутно белели гребни волн.

В столовой уже зажгли электричество. Поужинав вместе с невесткой и детьми, Дайскэ попросил Сэйтаро принести из комнаты брата манилу и, дымя сигарой, болтал о разных разностях. Вскоре Умэко отправила детей готовить уроки, и они с Дайскэ остались наедине. Как-то неловко было ни с того ни с сего завести разговор о деньгах, и Дайскэ решил подойти к нему исподволь. Он спросил, куда так спешили отец и брат в колясках с двумя рикшами, сообщил, что недавно брат его угощал, поинтересовался, почему невестка не была на пикнике в Адзабу, раскритиковал китайские стихи отца, как пустую забаву. В ходе разговора выяснился один любопытный факт. Отец и брат развили такую бурную деятельность, что последние четыре-пять дней не могли даже толком поспать. «А что, собственно, происходит?» — с невозмутимым видом спросил Дайскэ. Невестка тоже очень спокойно ответила, что, видимо, что-то происходит, но ей ничего не известно, поскольку ни отец, ни брат в дела её не посвящают. «Лучше скажите, Дай-сан, что вы думаете о вашей наречённой?» — начала было Умэко, но в этот момент появился сёсэй. Он сообщил, что старый господин в молодой господин вернутся поздно, только что звонили по телефону, и если придут такие-то, то пусть идут в такой-то ресторан. Как только сёсэй ушёл, Дайскэ, опасаясь нудного разговора о женитьбе, поспешил сказать:

— Кстати, сестрица, у меня к вам небольшая просьба. Дайскэ минут десять излагал суть дела, а потом сказал:

— Решайтесь же, выручайте меня.

Умэко внимательно его выслушала, очень серьёзно произнесла «так» и спросила:

— Ну, а когда вы рассчитываете вернуть долг?

Вопрос был неожиданным для Дайскэ. Он молчал, теребя пальцами подбородок и испытующе глядя на невестку. Тогда Умэко ещё более серьёзно сказала:

— Только не сердитесь. В моём вопросе нет ни капли иронии.

Дайскэ и не думал сердиться. Просто он не был готов к такому вопросу и решил, что умнее всего промолчать, независимо от того, собирается он возвратить долг или не собирается. Поэтому единственное, что ему оставалось, — это спокойно принять удар. Полагая, что ей удалось наконец взять верх над непутёвым младшим братом, невестка очень просто сказала:

— Вы совершенно со мной не считаетесь, Дай-сан… Нет, нет, я не собираюсь вас отчитывать. Но это действительно так, ничего не поделаешь. Верно?

— Не знаю, что и сказать, настолько вы нынче строги и серьёзны.

— Не надо хитрить. Я ведь всё прекрасно понимаю. Признайтесь, что я права. Иначе мне будет трудно продолжать разговор.

Дайскэ улыбался и ничего не отвечал.

— Верно? Ну вот видите. Впрочем, это вполне естественно, и я не в обиде. Сколько бы я ни старалась, мне до вас не дотянуться. Но нас с вами такие отношения вполне устраивают, и никто ни к кому не в претензии. Так ведь вы и отца ни во что не ставите.

Дайскэ нравилось прямодушие невестки, и он ответил:

— Да, иногда случается. Умэко весело рассмеялась.

— И старшего брата ни капельки не уважаете.

— Брата? Нет, брата я уважаю, и даже очень.

— Неправда. Надо быть до конца откровенным, раз уж мы завели такой разговор.

— Ну, может быть, в каких-то вопросах я не согласен с ним.

— В этом всё и дело. Вся наша семья ничего для вас не значит.

— Виноват, грешен.

— Зачем оправдываться, если, по-вашему, иного отношения мы и не заслуживаем?

— Оставим это, пожалуй. Вы что-то нынче очень уж суровы.

— Может быть. Но это не опасно. До ссоры дело не дойдёт. Мне только интересно знать, как это вы, такой великий человек, снизошли до того, чтобы просить у меня взаймы? Право же, смешно! Вы можете сердиться, полагая, что я так говорю, пользуясь вашим затруднительным положением. Но в этом случае вы будете неправы. Я просто хотела сказать, что, когда нет денег, даже такая персона, как вы, идёт на поклон к ничем не примечательной женщине вроде меня.

— Совершенно справедливо. Вот я и обращаюсь к вам с покорнейшей просьбой.

— Вы никак не хотите отнестись серьёзно к моим словам.

— Отчего же? Я вполне серьёзен.

— Ну что ж, возможно, это один из ваших многочисленных талантов — к серьёзным вещам относиться несерьёзно. Но что вы станете делать, если никто не даст вам денег, каким образом выручите ваших приятелей? В подобных случаях даже самый замечательный человек оказывается бессильным, как нищий рикша. «Следует отдать должное невестке, доводы её бесспорны», — с удивлением подумал Дайскэ. Ведь он и сам почувствовал собственную беспомощность, как только дело коснулось денег.

— В данном случае я, пожалуй, ничем не отличаюсь от рикши. Поэтому и обратился к вам за помощью.

— Несносный вы человек! Будь вы рикшей, я, возможно, выручила бы вас, но вы личность незаурядная, так что доставайте деньги, где хотите. Мало того что сами живёте на иждивении отца и брата, так ещё для других просите!

Умэко была права, но Дайскэ отмахнулся от этой очевидной истины и лишь представил себе, как дружно противостоят ему невестка, отец и брат. Пора, видно, перемениться и стать таким, как все. Не зря он опасался, что невестка ему откажет. Но всё это были праздные размышления. Взяться за работу — об этом Дайскэ и не думал, поскольку не придавал случившемуся сколько-нибудь серьёзного значения.

Он прекрасно понимал Умэко, которая решила воспользоваться случаем, чтобы на него повлиять. И чем больше он это чувствовал, тем равнодушнее становился. Разговор снова коснулся женитьбы. Отец дважды за короткое время докучал ему разглагольствованиями о невесте, но, проникнутый насквозь чувством долга, как его привыкли понимать в старину, на сей раз оказался менее суровым. Женись на ней, говорил отец. Как прекрасно породниться с человеком, которому обязан жизнью, и хоть немного отблагодарить за добро. Рассуждения отца казались Дайскэ лишёнными какого бы то ни было здравого смысла. Что в этом прекрасного и при чём тут благодарность? Против невесты, однако, Дайскэ ничего не имел и потому не вступал с отцом в пререкания. Зачем? Можно и жениться. В последние два-три года Дайскэ ничего не принимал всерьёз, в том числе и женитьбу. С дочерью Сагавы он знаком не был, только видел её на фотографии. Но и этого, казалось ему, вполне достаточно. Девушка была хороша собой, и он не собирался артачиться. Просто он никак не решался сказать: «Хорошо, женюсь».

Такую нерешительность отец считал проявлением тупости. Невестка же усматривала в этом определённую странность характера Дайскэ, потому что считала брак важнейшей жизненной проблемой, от решения которой зависело всё остальное.

— Ведь и вам, я думаю, вовсе не хочется всю жизнь прожить в одиночестве. Так решились бы наконец и перестали капризничать. — В голосе Умэко прозвучали нотки досады.

Однако Дайскэ до сих пор не знал, что лучше: то ли весь век прожить одному, то ли обзавестись содержанкой, то ли вступить в связь с гейшей. Холостяк по натуре, он не имел ни малейшей склонности к женитьбе по трём причинам: его чувственное восприятие было многогранно, все силы ума он тратил на преодоление иллюзий относительно современного японского общества и, наконец, не испытывая нужды в деньгах, мог общаться с определённого сорта женщинами. Но над всем этим Дайскэ не считал нужным задумываться. Женитьба его нисколько не интересовала, и он предоставил всё естественному ходу вещей. Жениться лишь потому, что это необходимо, не только неразумно, но и пошло.

Дайскэ, разумеется, не собирался эту свою философию излагать невестке. И лишь когда она его вынуждала, спрашивал: «Неужто и в самом деле я должен непременно жениться?» Этот вполне искренний вопрос повергал невестку в такое изумление, что она воспринимала его чуть ли не как насмешку. В тот вечер, исчерпав все доводы, которые она обычно приводила, Умэко сказала:

— Странно! Послушать вас, вы как будто не против женитьбы, а жениться всё же не хотите. Может быть, вы влюблены? Тогда скажите: кто она?

Из всех, кого прочили Дайскэ в невесты, он ни одну не смог бы назвать любимой. И вдруг в памяти всплыл образ Митиё. Дайскэ чуть не сказал: «Вот для кого я просил у вас деньги», — но не хватило духу, и, глядя на невестку, он лишь натянуто улыбался.