Zeckendorf

Однако примерно через год брокер, представлявший Джеймса Батлера (отпрыска семьи, владевшей ипподромом в Йонкерсе), пришел в поисках сделки другого рода. Несколько лет назад Батлеры купили участок на окраине Нью-Йорка, в местечке под названием Байчестер, для нового ипподрома, который так и не смогли построить. Им принадлежало четыреста акров; семья хотела обменять эту землю на какую-нибудь приносящую доход недвижимость.

Я сказал: "У меня есть как раз то, что вам нужно. . . . Я отдам вам "Орбах" на Тридцать четвертой улице. Это даст вам доход в 150 000 долларов в год после уплаты платежей по ипотеке в 5,4 миллиона долларов".

Батлерам это понравилось, и мы заключили сделку. Они были спокойны за свои доходы, а я - за свои, потому что мне пришло в голову, что довольно трудно ошибиться, когда обмениваешь один акр в Нью-Йорке (с 5,4-миллионной штукатуркой на нем) на четыреста акров в Нью-Йорке, свободных и чистых. Именно в Байчестере мы впоследствии построили парк развлечений "Фридомленд" - это уже другая, более поздняя и совсем другая история. Именно в Байчестере Объединенный жилищный фонд, финансируемый рабочими, строит Co-Op City. Co-Op City, крупнейший жилищный проект в мире, стоимостью более 350 миллионов долларов, заселит 16 500 семей (75 000 человек). Это последняя великая работа удивительного человека, русского иммигранта по имени Авраам Казан, которому сейчас восемьдесят один год.

Мне всегда нравился Байчестер; его площадь и потенциал для развития меня устраивали. Подобный соблазн огромных площадей вблизи городской черты привлек меня в проект Great Southwest, который был организован между Далласом и Форт-Уэртом в Техасе, но это более позднее предприятие также иллюстрирует другой момент.

В начале 1955 года Боб Андерсон, бывший министр ВВС, а впоследствии министр финансов, зашел ко мне в офис на обед. Андерсон, техасец, был попечителем и управляющим поместья Ваггонеров, которое с его ранчо в миллион акров является одним из крупнейших земельных владений в мире. Но Андерсон хотел поговорить о гораздо меньшем ранчо Ваггонеров - семейном ранчо по разведению и скачкам четвертичных лошадей площадью 2500 акров, расположенном вдоль шоссе 80 между Далласом и Форт-Уэртом.

Даллас и Форт-Уэрт - соперничающие и совершенно разные города. Даллас - относительно развитый и богатый город, который считает себя южным городом. Форт-Уэрт, напротив, - место, где начинается Запад. Огонь соперничества между этими двумя городами раздул Амон Картер, издатель главной газеты Форт-Уэрта, банкир и богатый общественный деятель, который, отправляясь в Даллас, непременно брал с собой обед в бумажном пакете. Мне рассказывали, что именно он был ответственен за табличку в мужском туалете аэропорта Форт-Уэрта: "Пожалуйста, спускайте воду в туалете, Далласу нужна вода". Картер придерживался западного стиля одежды, даже в вечерних нарядах, а во время визитов в Нью-Йорк носил на боку шестизарядный пистолет.

Несмотря на тщательно поддерживаемое соперничество между двумя городами, было очевидно, что между ними вырастет мегаполис. Между двумя городами было налажено отличное железнодорожное сообщение. Трасса 80 стала переполненной, и было ясно, что в конце концов будет построена новая автомагистраль. Новый аэропорт между двумя городами также был необходим, и по цене две тысячи долларов за акр, или пять миллионов за весь участок, ранчо Ваггонеров было хорошей покупкой. Мы приобрели бы его, плюс еще землю, создали бы промышленный и распределительный центр и, спланировав и ускорив то, что было неизбежно, создали бы новые ценности и прибыли.

Когда работаешь вдали от дома, всегда полезно иметь влиятельных местных партнеров. Через Андерсона я познакомился с Тодди Ли Уинном и его племянником Ангусом Уинном. Уинны, занимавшиеся нефтью и недвижимостью в Далласе, были не прочь помочь в освоении земель Ваггонеров. Они привлекли в качестве инвесторов нескольких ведущих бизнесменов Далласа и Форт-Уэрта. Со своей стороны, я привлек Rockefeller Bros., их семейную инвестиционную компанию. Со временем организованная нами компания Great Southwest Corp. создала коридор между двумя великими городами и помогла им соединиться. Стоимость земли, как мы и предполагали, резко возросла. Акции предприятия, которые когда-то продавались за один доллар, потом продавались за девяносто и обещали подняться гораздо выше, хотя компания Webb & Knapp, чтобы получить наличные для других разработок, выгодно распродала свою долю задолго до этого подъема.

Как правило, как и в прошлом, мы продавали проект раньше, чем нам хотелось бы, из-за притяжения других проектов. Что же касается скорости и легкости продвижения этого проекта, то главное объяснение заключается в том, что у нас было нужное количество и нужный тип партнеров.

Люди и места

Житель небольшого городка в силу обстоятельств или по собственному желанию может познакомиться почти со всеми его жителями. На верхних уровнях нашего общества, ориентированного на бизнес, дело обстоит точно так же. Нити взаимного знакомства распространяются повсюду. В одних случаях они работают и сплетаются так плотно, как кусок непромокаемой ткани. В других случаях они рассыпаются, как нити незаконченной сети, но каждая нить где-то связана с другими.

В процессе работы я постоянно отбирал и переплетал самые разные нити. По возможности я использовал уже существующие связи между людьми. В других случаях я создавал новые. И сделки, которые не состоялись, в той же мере, что и совершенные, могут служить полезной иллюстрацией того, как на самом верху действует то, что можно назвать "деревенской системой" контактов.

Например, через некоторое время после того, как Американская вещательная компания купила нашу Вестсайдскую академию верховой езды для своих телевизионных студий по привлекательной цене, председатель совета директоров ABC Эд Нобл позвонил и пригласил меня на обед в "21". Там, после приятной трапезы и словесной перепалки, он сказал: "Билл, я пригласил тебя на обед, потому что ты первый человек, который заработал на телевидении, продав нам эту студию. Должно быть, вы делаете что-то правильное, поэтому я хочу, чтобы вы вошли в совет директоров и помогали нам". Нобл также предложил мне несколько потенциально выгодных опционов на акции ABC, но, как оказалось, его приглашение было для меня не столько честью, сколько признанием отчаяния со стороны компании. Я вошел в совет директоров и в течение следующих девяноста дней работал почти исключительно на ABC, которая находилась в ужасном состоянии. Приходилось требовать многомиллионный банковский кредит, а наличных денег для его выплаты не было, и ситуация с объектами ABC по всей стране была хаотичной. Через Чарли Стюарта из Bankers Trust мне удалось помочь ABC вернуть кредит на плаву. Затем, организовав продажу и сдачу в аренду калифорнийской недвижимости ABC с помощью моих друзей из Mutual Life, я решил самые насущные денежные проблемы компании . Через шесть месяцев, во многом благодаря этим маневрам, у ABC был вполне презентабельный баланс, а я стал любимым членом совета директоров Noble.

Однако вскоре после этого Нобл созвал специальное собрание, чтобы объявить о предполагаемом слиянии с Paramount Pictures Corp. Эта сеть кинотеатров была половиной старой киноимперии Paramount, распавшейся в результате антимонопольного постановления. Театральная компания была богата деньгами. И, как сказал Ноубл, "я похож на человека, владеющего огромным цирком, только у меня есть только большой шатер и нет игроков, нет актеров. . . ."

Он думал, что Paramount поможет ему, но я сказал: "Эти ребята - просто кучка владельцев театров, которые сами попали в беду из-за телевидения. Они не продюсеры. В итоге у вас будет еще большая палатка, чем раньше, и по-прежнему не будет игроков". Но Ноубл хотел заполучить деньги Paramount, и обсуждение зашло в тупик.

В конце концов я сказал: "Ну, если вам нужно слияние, то прямо сейчас я могу предложить гораздо лучший вариант. Объединитесь с International Telephone & Telegraph Company. У них есть деньги, и они могли бы стать для вас тем же, чем RCA является для NBC". Любопытство Нобла разгорелось, но он сомневался, что ITT будет заинтересована. "Дайте мне час", - сказал я. Он согласился.

Во время отдыха на Кубе с Фредом Экером из Met Life я познакомился с Сотенесом Беном, международным финансистом и председателем совета директоров ITT. Теперь я позвонил Бэну. На мою просьбу о немедленной встрече председатель ITT пригласил меня встретиться с ним и генералом Харрисоном, президентом компании. Я приехал в центр города, вошел в отделанные темными панелями кабинеты руководителей, и Бэн сказал: "В чем дело, Билл?"

Я ответил: "Дело вот в чем... " и обрисовал ситуацию ABC. ITT, большая часть акций которой в то время находилась за границей, была очень заинтересована в том, чтобы сбалансировать эти объекты с американскими инвестициями, и в тот же день я договорился об обмене акциями между двумя компаниями.

Однако Нобл использовал предложение ITT только для того, чтобы продолжить торг с Paramount, а затем заключил эту сделку. Когда это произошло, я счел себя обязанным подать заявление об уходе с поста директора. Обещанные мне опционы на акции, которые я более чем заслужил, никогда больше не упоминались Ноблом. Я мог бы, наверное, поставить его в неловкое положение в этом вопросе, но не сделал этого. В то время я наслаждался своими маневрами для ABC. Я сожалел о том, что лучшая долгосрочная сделка для ABC была отвергнута, но там, где это имело значение, было известно, как и кто скрасил краткосрочную судьбу ABC. Моя репутация честного брокера и корпоративного переговорщика продолжала расти, так что несколько лет спустя я оказался в другой, совершенно иной ситуации, связанной с Говардом Хьюзом.

Говард Хьюз, промышленный гений и парадоксальный человек, добился феноменального успеха. Он также создал несколько катастрофически дорогих фильмов. Он был известен как знаменитый голливудский Дон Жуан, который собирал и выбрасывал красивых женщин, как мальчишки собирают и выбрасывают модели самолетов. Последние двадцать лет он также умудрялся жить как странствующий затворник, своего рода перипатетический траппист. С менеджерами различных компаний он общается лишь от случая к случаю, иногда через рукописные записки, иногда - через неясных посредников, полуночные телефонные звонки или вызовы в тайные, не предназначенные для посторонних глаз места встреч.

В последний раз, когда я видел Говарда, он уже окружил себя фалангой компетентных, честных и совершенно лишенных чувства юмора молодых мормонов, которые служили ему привратниками, мальчиками на побегушках и связными. Через них он отгораживается от большей части остального мира и ведет с ним дела.

Впервые я встретил Хьюза в начале 1950-х годов во Флориде, где мы обсуждали возможность покупки им ранчо Indian Trail площадью 63 000 акров, которым владела компания Webb & Knapp. В какой-то момент я также предложил обменять наше поместье Mountain Park площадью 12 000 акров в Лос-Анджелесе на его акции театра RKO. Из этих коротких встреч ничего не вышло, все они происходили в мотелях, хижинах на берегу моря и тому подобных местах. Предполагаю, что эти встречи помогли подготовиться к следующему эпизоду.

Все началось в октябре 1954 года с телефонного звонка от Спироса Скураса, который предложил пообедать. Я познакомился со Спиросом, коренастым греком с серьезным голосом, когда он был шефом компании Twentieth Century-Fox во время моих предыдущих калифорнийских разведок. Спирос, который долгое время был другом и, насколько это вообще возможно, доверенным лицом Говарда Хьюза, во время нашего обеда хрипло объявил: "Я разговаривал с Говардом Хьюзом, и он готов к переменам. Он хочет отойти от дел и посвятить свое время и деньги медицинским исследованиям. . . ." Спирос еще некоторое время продолжал развивать эту тему и рассказывать об обширности владений Хьюза. Наконец он сказал: "Вы человек, который постоянно имеет дело с денежными людьми. Сможете ли вы найти достаточно большую группу, чтобы справиться с этим делом?"

Я сразу же ответил: "Это похоже на предложение Рокфеллера... У них есть деньги. Они были бы заинтересованы и с точки зрения работы их собственного фонда, особенно Лоранса Рокфеллера. Они поддерживают множество исследований в области рака. Хотите, я попробую?"

Он согласился, и я позвонил Лорансу Рокфеллеру, чтобы договориться о встрече. Мы встретились, и я рассказал ему эту историю. Он спросил: "Как вы думаете, Хьюз действительно это имел в виду?" Я ответил, что думаю, что Хьюз имел это в виду, потому что Спайрос думал, что он имел это в виду, и это было именно то, что мог сделать такой эксцентричный человек, как Хьюз. Однако единственный способ узнать наверняка - это поехать в Калифорнию и все выяснить. Рокфеллер согласился поехать с нами, и через Спайроса я договорился о встрече, одновременно тихонько подбирая других сторонников, которые могли бы проявить особый интерес к той или иной части владений Хьюза.

Рокфеллер, мой сын и я вылетели в Лос-Анджелес. Там мы встретились со Спайросом. Мы вчетвером пообедали в столовой на террасе отеля "Беверли-Хиллз", где, как я полагаю, нас всех внимательно изучали Хьюз или его агенты. В любом случае мы оказались запрограммированы на сценарий, который обычно воспринимают всерьез только члены различных подпольных организаций, части ЦРУ, НКВД и, возможно, "Минитменов". Ровно в 1:30 Спирос должен был встать и на такси отправиться в заранее оговоренное место, где его встретят и отвезут на встречу. В 1:50 мы с Рокфеллером должны были отправиться на определенный перекресток, где с нами свяжется человек в красной рубашке с открытым воротником и отвезет нас на встречу. На встрече должны были присутствовать Спирос, Рокфеллер и я. Присутствие моего сына не оговаривалось, но я решил взять его с собой, чтобы он получил опыт.

В 1:50 Рокфеллер, мой сын и я встали и подошли к ближайшему углу. К нам подошел мужчина в красной рубашке с расстегнутым воротником , оглядел нас и сказал: "Идите за мной". Мы прошли около квартала, где он забрался в драндулет "Шевроле" 1932 года выпуска, который, возможно, использовали оки, отправляясь на запад двадцать лет назад. Машина была пыльного голубого цвета, некоторые стекла треснули, крылья выглядели так, будто их не раз били и выбивали молотком, а коврики на заднем сиденье протерлись насквозь. Было очень приятно видеть, как безупречный "Рокфеллер" попадает в эту развалюху. Это была не очень большая машина, и, возможно, мое втискивание на место тоже его позабавило. Как бы то ни было, мы покатили и через некоторое время оказались в неблагополучном районе города. Мы остановились перед четырехэтажным зданием, бывшим частным домом, который выглядел так, словно его переделали в притон, за исключением того, что здание теперь патрулировалось. Четыре или пять молодых, опрятно одетых, довольно симпатичных мужчин, все со стрижками, постоянно ходили вокруг него. Это была мормонская свита Хьюза, и когда мы подъехали, один из них подошел и сказал: "Мистер Хьюз отменил встречу".

Я спрашиваю: "Почему?"

"Сэр, на эту встречу должны были прийти только вы и мистер Рокфеллер. У вас здесь третья сторона, и мистер Хьюз считает это нарушением договоренностей".

"Третья сторона - мой сын".

"Нет никакой разницы, кто он".

Я повернулся и сказал: "Ладно, Билл, возвращайся в отель, а мы продолжим".

Молодой охранник сказал: "Подождите минутку, я должен выяснить, согласится ли мистер Хьюз на встречу". Мы сидели под жарким солнцем, пока не вернулся наш туземный гид и не сказал, что Хьюз примет нас. Затем мы поднялись на верхний этаж здания и спустились в конец длинного коридора, где наш сопровождающий постучал в дверь с четкой последовательностью ударов. Дверь открылась, и перед нами предстал Говард Хьюз, выглядевший точно так же, как его часто изображали в газетах и журналах: шесть футов три дюйма, стройный, молодо выглядящий, с трехдневной бородой, в рубашке с V-образным вырезом, испачканных спортивных брюках и грязных теннисных туфлях. Единственное, что в нем было аккуратно, - это волосы, зачесанные назад и прикрывающие лысеющую голову. На тот момент ему было около пятидесяти двух лет. Когда мы вошли в этот укромный кабинет, я представил Рокфеллера и немного пошутил над Говардом по поводу того, что он не купил собственность Webb & Knapp Mountain Park, которая быстро росла в цене. Мы все уселись. Хьюз, носивший слуховой аппарат, направил динамик на того, кто говорил. Через некоторое время он самым непринужденным тоном спросил: "Чего вы, ребята, хотите?" Поскольку Хьюз обратился к нам через Спайроса, а вежливые умолчания ничего не дали мне на предыдущих встречах, я решил высказаться прямо: "Говард, ты прекрасно знаешь, чего мы хотим. Мы проехали три тысячи миль не для того, чтобы полюбоваться твоими старыми брюками и спортивной рубашкой, и не потому, что нам нравится этот район города; мы приехали сюда, чтобы купить. Спирос сказал мне, что вы готовы продать".

"О, - сказал он, - я сказал Спайросу, что послушаю кое-что".

Я сказал: "Если все так и будет, то мы зря потратили время. Либо вы говорите из лучших побуждений, либо нет. Спирос говорит, что вы хотите продаться и посвятить остаток жизни науке и интересам человечества. Это правда? Если нет, то мы можем уйти".

"Я сказал что-то подобное Спиросу".

Я повернулся к Спиросу и сказал: "Прежде чем мы продолжим, давай ты расскажешь Говарду то, что рассказал мне".

Спирос, с хриплым голосом, греческим акцентом и всем остальным, обладает огромным обаянием и очень убедителен. Вскоре он перевел встречу в более благоприятное русло, и она стала проходить легче. Рокфеллер, который до этого момента говорил очень мало, теперь заговорил, заявив, что пришел сюда только потому, что я его об этом попросил. Если бы сделка требовала финансирования, он был бы заинтересован в помощи, но он приехал туда не только для того, чтобы делать деньги. Его интересовало получение новых денег на исследования рака. Хьюз ответил, что ему интересно поддержать большой исследовательский фонд и что он уже основал один фонд, который делает большие успехи в медицинских исследованиях, и будет делать еще больше. Затем, повернув свой слуховой аппарат ко мне, он сказал: "Что у вас есть на примете, чтобы выкупить меня на... время, пока вы здесь?"

Я сказал: "Давайте проанализируем, о чем идет речь, и я сделаю вам предложение. Мы говорим о Hughes Tool Company и Hughes Aircraft. Мы говорим о RKO, вашей недвижимости в Тусоне, плюс пивоварня в Техасе, и мы говорим о TWA. Это ведь ваш портфель, не так ли?"

Он сказал: "В общем, так".

Я сказал: "Я рекомендую заплатить за все это триста пятьдесят миллионов долларов".

"Ты не знаешь, о чем говоришь".

"Может быть... может быть, я ничего об этом не знаю. Предположим, что нет. Но вы-то все знаете. Вы возьмете триста пятьдесят миллионов долларов? Можете взять чек".

"Где чек?"

"Ну, у меня есть письмо и чек. У меня есть кассовый чек на девятнадцать с половиной миллионов, а также письмо от Слоана Коула, председателя правления Bankers Trust Company, в котором говорится, что чек предназначен для внесения первого взноса за приобретение ваших пакетов акций. Сумма составляет девятнадцать с половиной миллионов не потому, что она имеет какое-то отношение к цене, о которой можно договориться, а потому, что это максимум, который банк может предоставить в рамках одной сделки, составляющий десять процентов от его капитала. Вот оно, - сказал я и протянул ему письмо. Он поднял руки, говоря: "Не давайте мне его, не просите меня прикасаться к нему".

"Я не просил тебя трогать его, я хочу, чтобы ты его увидел".

Хьюз - самый подозрительный человек в мире. Может быть, он боялся, что взять письмо будет равносильно согласию, а может быть, именно болезненный страх перед бактериями не позволил ему прикоснуться к письму. До этого момента он сутулился на краю дивана, иногда скрещивая ноги, иногда наклоняясь вперед, чтобы перенести вес, но выражение лица при этом не менялось. Теперь он наклонился вперед, чтобы прочитать письмо, которое я протянул ему.

Наконец он сказал: "Я не возьму его".

"Почему бы и нет?"

"Этого недостаточно".

"Чего достаточно?"

"Я тебе не скажу".

"Вы хотите продать?"

"При определенных обстоятельствах".

"При каких обстоятельствах?"

"Если цена будет подходящей".

"Какая цена?"

"Цена, которую вы можете мне предложить. Если она будет достаточной, я продам".

"Теперь вы заставляете меня делать ставки вслепую... . . Я готов сделать ставку в два счета, но я не люблю стрелять вхолостую. У нас что, разница в пятьдесят миллионов долларов?"

Хьюз ответил: "Нет".

"Вы хотите сказать, что она меньше?"

Он ответил: "Нет, я имею в виду больше".

Для человека, который якобы хотел перейти к серьезным делам, Хьюз вел себя как самая настоящая жеманная любовница, но я продолжала пытаться. Я спросила: "У нас есть сто миллионов долларов?"

"Вы предлагаете это?"

"Нет, я спрашиваю".

Он сказал: "Я говорил тебе... . . Я не скажу тебе".

"Хорошо, я узнаю. Я предлагаю вам четыреста пятьдесят миллионов; вы согласны?"

"Нет. . . ."

"Говард, чего именно ты хочешь?"

"Я тебе не скажу".

"Говард, бери или не бери, пятьсот миллионов".

Он сказал: "Я оставляю его".

"Говард, - ответил я, не пытаясь скрыть свое раздражение, - мне кажется, вы пригласили нас сюда, чтобы дать вам бесплатную оценку. Не думаю, что вы были искренни".

Он сказал: "Думайте, что хотите", а потом добавил: "Я скажу вам, что мы будем делать. Я не хочу больше говорить сегодня. Мы все поедем в Лас-Вегас и поговорим там".

Рокфеллер сказал, что не может поехать в Лас-Вегас, ему нужно вернуться в Нью-Йорк. Спайрос сказал, что мы с ним поедем.

"Могу ли я взять с собой сына?" спросил я.

Хьюз согласился с этим. А потом, словно мы были десятилетними членами последнего секретного клуба Post Toasties с "супер" ключами и паролями, четверо взрослых мужчин, которые владели или могли влиять на значительную долю американского богатства, сидели и с улыбкой наблюдали за тем, как Хьюз программирует секретное рандеву.

Спирос, мой сын и я должны были встретиться с Хьюзом в полночь в полузаброшенном аэропорту на окраине Лос-Анджелеса. Он доставит нас в Лас-Вегас, но распорядится, чтобы нас отвезли в город на разных машинах. Оказавшись в Лас-Вегасе, мы должны были сразу же отправиться в свои номера. Ни в коем случае нельзя было выходить из них днем, когда нас могут увидеть и пустить слухи.

В полночь мы прибыли в пустынный аэропорт, где царила кромешная тьма. Во мраке виднелся "Констеллейшн" - самолет, который Хьюз помогал проектировать, - и охранник с фонариком велел нам ждать. Мы ждали, пока Хьюз в сопровождении еще одного молодого охранника не подъехал на маленькой машине. Ориентируясь по фонарикам, мы забрались в затемненную "Созвездие". Хьюз осмотрел ее, запустил двигатель, и мы взлетели. Полет совершил он. В Лас-Вегасе нас встретили несколько машин Хьюза, за рулем которых сидела еще одна группа односложных молодых людей папы Уорбакса, и отвезли в отель, где нас уже заселили. Если бы в этот момент появилась сиротка Энни (в сопровождении своей собаки Сэнди) и предложила напитки, я бы и глазом не моргнул. Однако ничего подобного не произошло, и нам пришлось заказывать напитки самостоятельно. Было уже поздно, и, когда в ушах все еще звенели напоминания Спайроса о том, что Говард должен "юморить", я отправился спать.

На следующий день около часа дня позвонил Хьюз. Мы встретились в его номере, и он начал наш разговор со слов: "Я готов рассмотреть ситуацию дальше только в том случае, если вы предложите больше денег за бочкотару".

"Какие деньги?" спросил я.

"О, возможно, на сто миллионов долларов больше".

"Что ж, это бросает новый свет на эту штуку. Мы должны привлечь к этому делу сторонников. Я вернусь в Нью-Йорк и сообщу вам".

Затем он сказал: "Неважно, мы просто забудем об этом. Сделка отменяется".

Я сказал ему, что так обращаться с людьми нехорошо. Мы обменялись еще несколькими словами, но Спирос продолжал поддерживать сделку, и после моего возвращения в Нью-Йорк был проведен еще ряд переговоров. К тому времени, когда все закончилось, в списке действующих лиц оказались председатель совета директоров General Electric, глава Lockheed Aircraft, один из руководителей Blythe & Co, глава Allen & Co, старший партнер Lehman Bros. и старший партнер Lazard Freres. Однако в это время Спирос заболел, и ему пришлось перенести операцию. Это отложило дело. В конце концов Леман и Мейер из Lazard Freres сами отправились на запад для встречи с Хьюзом, но их интересовала только часть его королевства. Они предложили, кажется, купить Hughes Tool. В конце концов сделка заглохла. Я не был удивлен. После тех первых встреч с Хьюзом я не думал, что он настроен серьезно. Думаю, он пытался выяснить, сколько он стоит для целей налогообложения, возможно, для того, чтобы сделать подарки какому-нибудь фонду. Один из лучших способов определить стоимость огромных активов - это попросить кого-нибудь сделать вам за них честное предложение. Однако ситуация с TWA Хьюза уже становилась немного запутанной: у Hughes Aircraft были проблемы с управлением, а его банкиры из Irving Trust оказались слишком переборчивы в выдаче кредитов TWA и требовали изменений. Хьюз, возможно, присматривался к финансовому контрманевру. Вероятно, мы никогда не узнаем, что именно он задумал.

В данный момент компания Hughes готовит в Лас-Вегасе самый большой в мире порт для сверхзвуковых самолетов. Я искренне надеюсь, что все получится. Хьюз эксцентричен, но он всегда был самим собой, и у него отличное видение.

Через некоторое время после эпизода с Хьюзом я оказался вовлечен в приключение совершенно иного рода. В 1948 году мне позвонил мой старый друг и наставник времен депрессии Джим Ли из "Чейза". Он и миссис Ли должны были прийти на премьеру "Юга Тихого океана" вместе с нами, но две его внучки приедут из школы в Бостоне, не могли бы мы достать два дополнительных билета? Ли Шуберт разрешил мне взять два дополнительных билета. Юные леди, девочки-подростки, присоединились к нам за ужином в Le Pavillon, а оттуда мы отправились смотреть волшебный триумф Мэри Мартин и Эцио Пинцы. Внучки Джима Ли, две прекраснейшие девушки, которых я когда-либо видел, впоследствии приобрели определенную известность. Одна из них, Ли, после брака с одним из Кэнфилдов из издательской семьи, вышла замуж за представителя свергнутой польской знати и обрела шубку гламурной принцессы Радзивилл. Другая, Джеки, стала Жаклин Кеннеди.

Мне не суждено было увидеть Жаклин снова в течение многих лет, пока она, будучи миссис Кеннеди, не провела интервью с Пеем как с возможным архитектором мемориала Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, но в 1956 году я нечаянно заблокировал игру власти одного из ее родственников против другой семьи из Новой Англии и Нью-Йорка, Ридов, тогдашних владельцев газеты New York Herald Tribune.

Ранней осенью 1956 года мне позвонила миссис Хелен Рид и попросила о встрече. Я предложил навестить ее, но она настояла на том, что позвонит мне, и вскоре пришла. Еще не сев за стол, она сказала: "Билл, мне нужен ваш совет. Не посоветуешь ли ты мне продать мой завод за 1,75 миллиона долларов, а затем сдать его в аренду?"

Помогая ей сесть на стул, я сказал: "Это зависит от условий аренды и от того, насколько сильно вам нужны деньги".

"Проценты составят восемь процентов".

Поскольку в то время средняя ставка по деньгам составляла от четырех до пяти процентов, я сказал ей, что это низкая цена за ее собственность и очень высокая процентная ставка, а затем спросил: "Кстати, кому вы продаете?"

"Я не знаю, кому я продаю".

"Кто такой брокер по недвижимости. Есть ли он?"

"Да. Джон Джей Рейнольдс".

"В таком случае, Хелен, я задам вам очень простой вопрос: Продали бы вы свою газету Джозефу П. Кеннеди за 1,75 миллиона долларов?"

"Что вы имеете в виду?" - спросила она.

Я сказал: "Он же ваш клиент. Он дает вам чуть меньше денег, чем вам нужно, чтобы заставить вас разориться. Он установил чуть более высокую процентную ставку, чтобы убедиться, что вы это сделаете. У него будет не только ваш завод, но и ваши бумаги, и все это благодаря очень дешевой покупке недвижимости".

"Ты действительно так думаешь?"

"Я не думаю, я знаю!"

"Откуда ты знаешь?"

"Потому что так ведет дела Кеннеди".

Она спросила: "Что же мне делать?"

"Вам, должно быть, очень нужны деньги, Хелен".

"Да, очень плохо".

"Что это - жизнь или смерть?"

Она кивнула. "Почти".

В 1930-х годах газета Herald Tribune начала серьезно отставать от The New York Times по общим показателям, но ее владельцы и менеджеры не могли или не хотели понять, что необходимо что-то менять. Затем, в середине 1950-х годов, овдовевшая миссис Рид и двое ее сыновей оказались во власти газеты, которая теряла читателей и деньги. Они пытались переломить ситуацию, а Хелен Рид и ее старший сын стали главными редакторами. Глядя на газету, можно было понять, что дела у нее идут не очень хорошо. Однако это была частная компания, и до сих пор я не понимал, что она приперта к стенке.

"Что ж, - сказал я, - жизнь или смерть - это уже другая история, но прежде чем вы откажетесь от призрака, почему бы нам... Вы пытались продать газету?"

"Да, но я не могу найти ни достойного покупателя, ни достойной ставки".

"Тогда я хочу внести предложение. Первое, что мы должны сделать, - это изучить возможность легального финансирования. Я назначу несколько встреч в долине Коннектикута, в окрестностях Хартфорда, где есть несколько последних оставшихся республиканцев старого образца. Я уверен, что все они читают "Геральд Трибьюн" и не хотели бы видеть, как она выходит из бизнеса. Я позвоню своим друзьям в Коннектикут Дженерал... и еще в два учреждения".

По телефону я договорился о встрече для нас двоих и встретил ее в своей машине в шесть часов сентябрьского утра, чтобы отвезти в Хартфорд. В назначенное утро на Нью-Йорк обрушился ураган "Бетси", один из двух самых сильных ураганов в нашей истории. Когда я встал и выглянул на улицу, растения на нашей террасе лежали плашмя от силы ветра, но я все равно позвал миссис Рид. Словно два героя мелодрамы, мы проехали сквозь сердце бури, чтобы успеть на встречу с судьбой. Сквозь косой дождь было видно, как деревья ломаются от ветра. Наш водитель с трудом удерживал в полосе даже мой тяжелый лимузин, но мы все-таки добрались до Хартфорда и получили предложение о займе в два миллиона долларов под пять процентов. Я сказал миссис Рид, чтобы она не принимала его сразу. Мы вернулись в Нью-Йорк, и я назначил еще одну встречу с представителями компании Massachusetts Mutual, которые находились в Спрингфилде. Президент компании, Питер Комак, сказал, что будет рад встретиться с нами, но в день, назначенный для нашего визита, налетел второй шторм, ураган "Карла". Мы снова ехали на север в зловещую погоду, но снова были вознаграждены: представители Massachusetts Mutual оказались очень отзывчивыми. Они предложили миссис Рид 2,25 миллиона долларов под 4½ процента, что для такой специфической недвижимости, как здание газеты, было очень выгодно, а по сравнению с предложением Кеннеди в 1,75 миллиона долларов под восемь процентов - просто великолепно.

Под руководством сына миссис Рид газета на некоторое время вернулась к жизни, пока, еще не придя в себя, не была пущена под откос своими же бастующими сотрудниками.

По иронии судьбы, если бы я не помог миссис Рид, "Геральд Трибьюн", возможно, существовала бы и по сей день. Я уверена, что Джо Кеннеди планировал завладеть газетой и использовать ее как средство для продвижения политической карьеры своих сыновей. Кеннеди, несомненно, влили бы в газету жизненно важные таланты, которые, наряду с деньгами, спасли бы ее, но я не мог допустить, чтобы кто-то из тех, кто обратился ко мне за помощью, стал жертвой такого маневра, какой Джо Кеннеди затеял в отношении Ридов.

Постоянная череда мелких авантюр и приключений может сделать жизнь интересной, а иногда и захватывающей. Я, конечно, получал больше удовольствия от помощи Хелен Рид в выкручивании из сложного угла, чем от покупки и продажи того или иного участка земли, но я никогда не позволял себе забывать, что эти интересные побочные предприятия появились благодаря нашим усилиям и успехам в различных крупных проектах. Один из таких проектов, и в некотором смысле самое большое наше приключение, был расположен в Монреале и начался в 1955 году.

Перемены приходят в Канаду

В середине и конце 1950-х годов Монреаль, хотя и был номинально финансовой и торговой столицей современной Канады, не мог похвастаться богатством, динамизмом или современностью, чтобы показать случайному посетителю. Особенно унылым был такой верный индикатор состояния города, как его деловой район. Правда, район Сент-Джеймс-стрит, монреальский аналог лондонского финансового центра Сити, был забит до отказа и переполнен, но новые офисные помещения строились со скоростью всего 300 000 квадратных футов в год. Ни одно крупное здание не строилось уже более пятидесяти лет, и офисы большинства крупных компаний были разбросаны по разным зданиям. Многие из этих крупных корпораций потихоньку собирались перенести свои штаб-квартиры в бурно развивающийся Торонто. Вся недвижимость Монреаля находилась под угрозой срыва. Не помогало и то, что Монреаль на протяжении многих поколений был обременен городской администрацией, не имеющей себе равных даже в Бостоне по продажности и бездарности. Казалось, что город находится в начале долгого спуска вниз.

Когда мы объявили о планах построить в центре Монреаля офисный комплекс площадью 3,5 миллиона квадратных футов с открытой площадью и сорокадвухэтажной крестообразной башней, мало кто нам поверил, а большинство пришли в ужас. Согласно общепринятым представлениям, такой проект не только провалится, но и ввергнет местный рынок недвижимости в депрессию еще на одно поколение. Естественно, мы продолжили реализацию проекта.

Мы смогли продолжить работу, потому что я встретился и работал в Монреале с четырьмя людьми, тремя особенно сильными и одним особенно мудрым. Первым ключевым человеком был Дональд Гордон, президент Канадских национальных железных дорог, на земле которых мы работали. Гордон - шотландец, высокий человек, наверное, метр восемьдесят четыре, и один из немногих известных мне мужчин, способных перепить меня; когда он выпил треть стакана, я бы уже не выдержал. Вторым был Джеймс Мьюир, президент Королевского банка Канады. Еще один шотландец, Мьюир был свирепым и самолюбивым человеком, который в другую эпоху стал бы вождем боевого клана. В наше время ему пришлось довольствоваться контролем над крупнейшим и самым агрессивным банком Канады. Третьим, хладнокровным и грозным лидером другого рода, стал новый мэр Монреаля Жан Драпо. Его покровительство - французский канадец и политический Геркулес. Он поставил перед собой задачу сначала очистить, а затем оживить Монреаль, и ему это почти удалось. Четвертым человеком был Лазарь Филлипс, советник и очень уважаемый многими доверенный человек. Филлипс был официальным лидером давно существующей и несколько интровертной еврейской общины Монреаля.

Должно быть, звезды были правы, когда мы встретились, потому что у каждого из этих людей было свое видение Монреаля, которое совпадало с моим, и мы смогли работать вместе. Каждый из этих лидеров поставил на кон что-то, иногда такое тонкое и ценное, как его репутация, чтобы наш проект состоялся. Но я был предпринимателем и рисковал. Я взял на себя многомиллионную авантюру, на которую никто другой в этой стране не был готов пойти, за Канаду и за жизнеспособность Монреаля. Я был тем, кто решил, что единственный способ сделать эту авантюру выгодной - сконцентрировать ее в одном огромном, поражающем воображение здании, и благодаря тому, что мы сделали, Монреаль и Канада уже никогда не будут такими, как прежде.

Несмотря на весь наш успех и прочные дружеские отношения, возникшие в результате наших канадских приключений, это не был медовый пир любви, на котором мы сидели в Монреале. Это, возможно, величайшее из наших начинаний, имело более чем значительную долю напряженности и драматизма, хотя началось все достаточно тихо за столом в моем нью-йоркском офисе. Гостями были сенатор Томас Виен и Рудольф Лемир, оба канадцы и жители Монреаля. Сенатор был весьма выдающимся человеком, живым человеком, обладающим значительным обаянием и утонченностью, а также проницательным специалистом в области франко-канадской политики. Лемир, его помощник, был компетентным и красноречивым человеком, занимающимся недвижимостью. У моих гостей была с собой карта, на которой были отмечены владения Канадских национальных железных дорог (CNR) в Монреале. Они предложили нам приобрести в аренду и застроить эти двадцать два акра земли в центре города. На этом участке, расположенном в центре города, чуть севернее главного вокзала, находилась "дыра" - огромная, испачканная копотью и выглядящая сердито открытая выемка, где железнодорожные пути выходили из трехмильного туннеля под Маунт-Ройялом. С 1920-х годов CNR разработала несколько грандиозных планов по заделыванию шрамов и освоению воздушных пространств вокруг этого аналога нью-йоркского Центрального вокзала, но ничего из них не вышло. Во время депрессии CNR углубила часть "дыры", а во время Второй мировой войны построила новый вокзал, но на этом дело не закончилось.

CNR - выжившая из ряда обанкротившихся железных дорог, акции которых после окончания Первой мировой войны перешли в собственность правительства. Она является "собственностью короны" и управляется как частная компания, но ее директора назначаются правительством. В 1950 году, когда Дональд, банкир, занял пост президента, CNR снова попыталась начать реализацию крупного проекта на своей земле. Не найдя заинтересованных застройщиков среди обеспеченных и ультраконсервативных англо-канадцев, Гордон обратился к Лазарю Филлипсу, чтобы узнать, не заинтересуется ли кто-нибудь из еврейской общины крупным проектом на участке. Но и здесь он не нашел ответа. Никто в Канаде не взялся бы за эту работу. Но, предположили мои посетители, может быть, "Вебб и Кнапп" заинтересуется.

Любого риелтора заинтересуют двадцать два акра земли в центре города, находящиеся в единоличной собственности. Большинство людей отпугивал ее размер, а также то, что владелец настаивал на комплексном, а не разрозненном развитии. Но именно этот аспект ситуации заинтриговал меня. Я решил, что мне стоит взглянуть на местность из первых рук и познакомиться с этим Гордоном. Я позвонил, а затем прилетел вместе с сыном. Гордон провел нас по окрестностям, чтобы мы могли осмотреть место и полюбоваться городом. То, что я увидел, убедило меня. Как теперь говорит Гордон: "Я думал, что мне придется продать Зекендорфа, но после прогулки по этому месту он продал меня".

Через несколько недель Гордон приехал в Нью-Йорк. Он хотел посмотреть, что у нас за фирма и достаточно ли мы велики, чтобы взяться за работу, которую он задумал. В 1955 году компания Webb & Knapp уже была глубоко погружена в огромный проект городского развития на юго-западе Вашингтона и рассматривала проекты в других городах. Нам предстояло начать "маневр Уолл-стрит", в результате которого штаб-квартиры "Чейза" и большинства других крупных банков останутся в районе Уолл-стрит. Видя, как работает наш штат из 240 человек, а также планы и модели уже реализуемых проектов, ему было о чем подумать. Как и, полагаю, постоянный поток деловых звонков, поступавших мне по телефону . Естественно, он наводил справки среди банковских и страховых служащих о наших прошлых и нынешних проектах. Однако решающим фактором была его реакция на меня и моя реакция на него. Здесь мы попали на счастливую ноту. Трудно было не любить и не уважать такого волевого человека, как Гордон. В течение дня, за обедом и вечером я понял, что перед нами сильный человек, с которым можно уверенно вести дела. Решающим моментом в достижении соглашения стало предложение, чтобы "Вебб и Кнапп" за свой счет разработали план для всех владений Канадских национальных железных дорог в Монреале.

Гордон слегка приподнял брови и спросил: "Без обязательств?"

Я ответил: "Именно так".

Он ответил: "Исходя из этого, конечно, буду".

Мы обещали разработать план комплексного развития всего участка. В то время CNR строила на части участка новый великолепный отель для конгрессов. Мы сделали несколько первых выводов относительно отеля и его местоположения. Проект "Канада" был в самом разгаре. И теперь, когда нам предстояло стать канадскими инвесторами, я начал получать свои первые уроки о канадских вещах и о фактах жизни в частично английском, частично французском, двуязычном Монреале.

Как и многие другие мои сограждане, я долгое время считал Канаду, когда вообще думал о ней, продолжением Соединенных Штатов. Очень скоро я обнаружил, что канадцы справедливо возмущаются этим неточным обобщением и что у них своя уникальная культура; на самом деле у них две культуры, которые часто конфликтуют. Временами полезно думать о Канаде как о двух странах, объединенных в одну нацию. Я сознательно говорю "объединены", а не "смешаны" или "смешаны". Хотя Канаду основали французские поселенцы, затем ее освоили и развили английские поселенцы. Сегодня канадцы французского происхождения составляют три четверти населения провинции Квебек, но Квебек - лишь одна из десяти провинций и двух территорий. Франкоязычные канадцы составляют лишь треть двадцатимиллионного населения Канады. По целому ряду исторических, политических и культурных причин контроль над торговлей и промышленностью в Канаде сегодня почти полностью находится в руках англичан, то есть канадцев английского, шотландского или ирландского происхождения. Эти ключевые лидеры, которые вместе ходили в школу или много лет знают друг друга социальном плане, как правило, образуют сплоченную группу, которая консервативна как в мыслях, так и в делах. Однако не стоит забывать, что американские фирмы контролируют более пятидесяти процентов производственных и ресурсоразрабатывающих активов страны.

Монреаль - это остров, расположенный далеко в глубине материка при слиянии рек Оттава и Святого Лаврентия в шестистах судоходных милях от моря. Первое европейское поселение в этом районе было названо Вилль-Мари группой священников и монахинь-миссионеров. Его захватили солдаты, ловцы пушнины и купцы, отстроили, переименовали в Монреаль и, благодаря реке Святого Лаврентия, дававшей выход к Великим озерам и центру континента, превратили в крупнейший порт Северной Америки. На протяжении двухсот лет Монреаль полностью затмевал Нью-Йорк как порт и мегаполис. Только после открытия канала Эри и последующего развития американских железных дорог большой поток западных товаров и продуктов по долине Гудзона позволил Нью-Йорку обойти своего северного конкурента, а Джону Джейкобу Астору, с потомками которого я имел дело, приумножить свое состояние за счет нью-йоркской недвижимости.

Партнеру и однокурснику Пея, Генри Коббу, предстояло стать архитектором, отвечающим за наше канадское предприятие. Я подозревал, что янки из Новой Англии может хорошо прижиться в старом Монреале, а двадцативосьмилетний Генри, яркий, очень талантливый и очень осмотрительный молодой человек, был отпрыском старинной бостонской семьи.

Вскоре после нашей первой встречи с Гордоном в Нью-Йорке мы с Коббом вылетели на место, чтобы посоветоваться. "Дыра", которую хотел заполнить Гордон, находилась к северу от железнодорожного вокзала, главных универмагов и финансового района на Сент-Джеймс-стрит. Огромный комплекс новых зданий, что-то вроде Рокфеллеровского центра и Центрального вокзала, мог бы создать новый центр притяжения и фокус города. Это место обеспечило бы "центричность", в которой нуждался Монреаль и в которой нуждались мы, чтобы проект стал реальностью. Я был полон энтузиазма, не преминул сообщить CNR о своих чувствах и с радостью выделил Webb & Knapp 250 000 долларов, которые потребовались бы для разработки комплексных планов.

К концу зимы и началу весны 1956 года у Кобба были готовы предварительные планы по Монреалю. Он и Винсент Понте, планировщик нашего города , а также несколько сотрудников журнала Look, которые писали статью о Webb & Knapp, прилетели в Монреаль вместе со мной на нашем DC-3. Кружа над городом на высоте нескольких тысяч футов, я осматривал участок, изучая проекты Кобба. Поскольку нас беспокоила консервативная атмосфера, царившая в Монреале, Кобб подготовил поэтапный проект. На возвышенной платформе-платформе над "дырой" он установил две прямоугольные башни плюс ряд более низких, вспомогательных зданий. Таким образом, только после успешного возведения первой башни нужно было вкладывать деньги во вторую. Это был грамотный и приятный проект, но, стоя в круто наклоненном самолете и глядя из окон на укутанный зимой город внизу, я испытывал неудовлетворенность. Чего-то не хватало. Здесь лежал этот неосвоенный, но потенциально сказочный участок, который могли освоить только мы, но тому, что мы предлагали освоить, не хватало мощности. Когда я начал чувствовать, чего не хватает, я сказал: "Генри, я хочу тебе кое-что сказать... Ты не сделаешь "Мелли" из голубого белого бриллианта". Как только я объяснил, что "melly" - это всего лишь кусочки и стружка, оставшиеся после огранки большого бриллианта, он понял, что я имел в виду. Он тоже понял, что нам нужно что-то с достаточной критической массой, чтобы заставить Монреаль изменить ситуацию. Под критической массой я подразумеваю не только физическое, но и эмоциональное и эстетическое воздействие действительно успешного комплекса зданий. Тогда мы определили окончательные спецификации, в рамках которых Кобб был волен проектировать так, как диктовал его гений. Я сказал ему, что нам нужно крупное здание общей площадью не менее 1,5 миллиона квадратных футов, с площадью не менее 35 000 квадратных футов на этаж. Оно должно быть спроектировано таким образом, чтобы обеспечить корпоративный стиль более чем одному крупному арендатору. Получив эти указания, Кобб приступил к разработке планов большого крестообразного здания, которое теперь так мощно доминирует в центре Монреаля. Именно этот проект я взял с собой в Гордон. То, что мы решили на том самолете, стало самым важным решением во всем монреальском проекте.

В начале 1956 года мы с Гордоном провели ряд встреч, чтобы выяснить, как мы будем работать друг с другом над проектом. Гордон - человек, наделенный не только уверенностью в себе, но и юмором, что делало эти совещания по планированию и переговорам очень приятными для всех нас. Кобб присутствовал на всех этих конференциях, чтобы быть в курсе как экономических аспектов, так и нюансов, по которым достигалось то или иное соглашение. Обычно такие соглашения представляют собой длинные и запутанные трактаты, которые юристы составляют с помощью юридического языка, занимающего страницу за страницей, но к этому времени мы с Гордоном знали и доверяли друг другу настолько, что наше соглашение состояло из двух страниц на простом английском языке. Ключевой частью этого окончательного соглашения был генеральный план участка, который мы должны были подготовить за шесть месяцев.

Этот генеральный план участка стал концептуальной основой не только нашего предприятия, но и всех последующих проектов в центре Монреаля. Вместо того чтобы рассматривать наш гигантский комплекс зданий как изолированное предприятие, я попросил Кобба и Понте спланировать его в контексте со всеми двадцатью двумя акрами территории CNR и, что особенно важно, с окружающей территорией, на которую мы будем влиять. План, разработанный в тесном сотрудничестве с городской комиссией по планированию Монреаля, включал маркетинговые исследования, изучение трафика и детали предлагаемого расширения улиц, подземной парковки, пешеходных и автомобильных переходов. Он включал в себя исследования и прогнозы пешеходных потоков в часы пик и в нерабочее время по различным маршрутам, взаимодействие между различными маршрутами и подробную смету расходов на различные элементы плана. Именно этот план и продал Гордон. Как он говорит со слабым шотландским задором: "Когда я увидел модель, ну... она была очень красивой, но не обязательно реальной. Потом я ознакомился с планом, и это меня убедило".

Гордон был впечатлен, но он все еще оставался Гордоном. В течение шести месяцев он заставлял своих инженеров прорабатывать детали этого плана. Официально он принял его в сентябре 1957 года. Канадское правительство, которому принадлежит CNR, одобрило план в декабре 1957 года, и в том же месяце мы подписали договор аренды на наш проект, который, по моим подсчетам, должен был обойтись в сто миллионов долларов.

В это время я занимался финансовыми и корпоративными делами. В ноябре 1955 года мы создали новую компанию, Webb & Knapp (Canada) Limited. Одним из первых дел, которые мы сделали после этого, было установление отношений с канадским банком, и я использую единственное число с осторожностью. Это связано с тем, что в Канаде, в отличие от Соединенных Штатов, банковское дело - это бизнес, основанный на членстве. Как только вы становитесь членом одного конкретного банка, этот банк ожидает, что вы будете лояльны к нему и будете обслуживаться исключительно в нем, или почти в нем. В обмен на это он выражает вам свою лояльность и поддерживает вас в ваших начинаниях. Банком, в который мы вступили, был Королевский банк Канады, что, если быть более точным, означало Джеймс Мьюир. Когда Джон Макклой, председатель правления "Чейза", узнал, что мы открываем канадскую компанию, он познакомил нас с Мюиром, самой влиятельной и противоречивой фигурой в канадском банковском деле. Доминирующий и властный человек, державший своих помощников в постоянном страхе, Мьюир был жестким конкурентом, который вывел свой банк из второго эшелона в лидеры отрасли. Банк Монреаля, который на протяжении предыдущих ста лет был крупнейшим в Канаде, теперь стал вторым, и Мьюр делал все возможное, чтобы замедлить или вытеснить своих главных конкурентов. Мюир, большой любитель спорта и крепких напитков (когда он пил), украшал свою повседневную речь ругательствами, достойными сержанта-майора. Будучи крайне догматичным, он придерживался простых правил: если ты его друг, ты не можешь поступить плохо; если ты его враг, ты не можешь поступить хорошо. Если ты вообще заслуживал внимания, то относился к той или иной категории. Мы стали хорошими друзьями, потому что, хотя я мог накричать на него в ответ, когда это было нужно, я искренне любил этого откровенного грубияна, а он любил и одобрял то, что мы пытались сделать в Канаде. С самого начала он оказал нам огромную финансовую и психологическую помощь. Так же, как и один из его директоров, ученый, тихо говорящий Лазарь Филлипс, который завоевал и сохранил доверие Мюира благодаря собственной честности и острому уму. Когда мы купили для нашей канадской компании солидное здание на Доминион-сквер, покупку финансировал Королевский банк. Мюир и Филлипс оказали нам хорошую поддержку и дали советы по этому и другим нашим канадским проектам.

Тем временем, вооружившись основным соглашением с Гордоном, мы приступили к созданию денежной базы для нашей новой канадской компании. Этим занялся Грэм Мэттисон, юрист и движущая сила нью-йоркской инвестиционной фирмы Dominick & Dominick. Его компания, имевшая мощный филиал в Монреале, создала консорциум канадских торговых банков для финансирования пакета облигаций, конвертируемых долговых обязательств и обыкновенных акций, большинство из которых Маттисон смог разместить через банковские связи в Швейцарии. Этот выпуск принес около двадцати пяти миллионов долларов, которые почти сразу же начали приносить проценты по ставке 5½ процентов. Поскольку в Канаде у нас не было никаких доходов, мы занялись поиском краткосрочных инвестиций, в которые можно было бы вложить деньги и использовать их в дальнейшем для реализации проекта. Например, мы использовали около десяти миллионов долларов из этих новых денег, чтобы купить группу из 277 автозаправочных станций, принадлежащих новой канадской нефтяной компании Petrofina, . Мы сдали эти станции в аренду Petrofina за десять процентов, что сразу же дало нам миллион долларов в год в счет уплаты процентов, а позже мы довольно выгодно продали эти станции, поскольку нам нужны были деньги на строительство в Монреале.

В начале зимы 1957-1958 годов у нас был договор аренды и прекрасный план, у нас была большая яма в земле, готовая к заполнению, у нас даже было название для проекта: Place Ville-Marie. Но когда мы занялись поиском арендаторов, все крупные компании Канады отказали нам.

С самого начала у нас были проблемы, потому что мы были чужаками и иностранцами. А позже монреальский истеблишмент духовно ополчился против нас, потому что, чтобы достроить территорию вокруг "дыры", мы, в "сотрудничестве" с мэром Драпо и городскими властями Монреаля, договорились об экспроприации и сносе почтенного клуба Сент-Джеймс. Это величественное заведение было основано в 1863 году в прекрасном здании на углу улиц Дорчестер и Университет. На протяжении девяноста четырех лет здесь спокойно проводили время после обеда и спасались от своих женщин по вечерам самые солидные англо-канадцы Монреаля, а также их отцы и деды до них. Помимо осквернения и уничтожения местного храма и заповедника, наш проект изначально вызывал негодование, поскольку угрожал стабильному положению дел на Сент-Джеймс-стрит, где располагались все крупные банки и компании. Этим господам не только не нравилось, что их старинные, отделанные темными панелями офисы устарели, но и сама идея переноса офисов в центр города казалась многим опасно радикальной. Банки, которые жестко конкурировали с Королевским банком Мюира, с большой неохотой советовали своим клиентам помогать любым его союзникам. Но, по сути, наша беда заключалась в том, что никто, даже друзья Мюира, не верил, что мы сможем реализовать такой масштабный проект, как мы говорили. Куда бы мы ни обращались, нам отказывали. Канадская компания Du Pont дала нам особенно надменный отказ, а Canadian Industries Limited, хотя мы предложили им пять миллионов долларов за их старое здание в качестве стимула для переезда в нашу новую башню, также показала нам на дверь.

Если бы мы не смогли найти крупного арендатора, мы не смогли бы получить ипотечное финансирование от страховой компании. Это означало, что мы не сможем получить промежуточные банковские кредиты для финансирования строительства, а это означало, что мы и Place Ville-Marie погибли. Всю зиму 1957-1958 годов я продолжал пытаться, но железная вера местного бизнес-сообщества в то, что мы не сможем начать строительство, не позволяла никому взять на себя обязательства арендатора. Тем временем "дыра" становилась все больше. Мы продолжали копать, ставить строительные леса и работать с архитекторами, хотя бы ради психологического воздействия на общество; но местное бизнес-сообщество это не впечатляло. К концу зимы мы остались с четырьмя миллионами долларов в кармане, и нам нечего было показать, кроме воздуха в яме, которую мы расширили. Холодный канадский фронт, с которым мы столкнулись, проник глубоко в мои кости и в мои карманы. Оцепеневший от месяцев такого воздействия, я не знал, куда двигаться дальше, пока однажды серым днем, проходя с сыном мимо черно-белого, почвенно-снежного пейзажа участка, мне не пришла в голову одна мысль.

Я сказал ему: "Знаешь, почему у нас ничего не получается с этой чертовой штукой? Потому что мы связаны с таким влиятельным человеком, как Джим Мьюир. Его враги не собираются брать там аренду. А с его друзьями у нас ничего не вышло, потому что они не верят, что мы будем строить. В Канаде, особенно в Монреале, очень много предрассудков и антипатии. Они не хотят видеть американцев, а особенно американского еврея [меня] с китайцем [Пеем] в качестве главного архитектора. Эти ребята чертовски провинциальны... и им это не нравится; мы вмешиваемся в их милый уклад жизни. . . . Я собираюсь позвонить Мюиру".

В те выходные, позвонив из своего дома в Гринвиче, я взял трубку у Мьюира и сказал: "Джим, ты знаешь, что мы ничего не добьемся с этим чертовым прокатом".

Он прорычал в ответ: "Какого черта ты должен куда-то идти? Этот чертов китаец тебя останавливает".

"Нет, вы нам мешаете".

"Я тебя останавливаю?"

"Джим, твои враги, те, кто тебя ненавидит, не займут здесь места. Те, кто тебя любит, не верят в нас. Это банда со стороны других банков, Банка Монреаля, Имперского банка, Канадского торгового банка, Банка Новой Шотландии, Доминиона Торонто..."

Он сказал: "Ты сумасшедший".

"Я не сумасшедший".

Тогда он сказал: "Ну, и что мне с этим делать?"

"Двигайся".

"Я должен переехать? Переехать? Ты с ума сошел".

"Двигайся, Джим. Мы назовем новую башню зданием Королевского банка Канады на площади Виль-Мари. Ты станешь королем холма, возвышаясь над всем Монреалем. Бизнес придет к тебе".

"Вы сошли с ума. У нас самый большой банк в Канаде в самом большом здании банка в Канаде".

Я сказал: "Я куплю его у вас".

"У тебя нет денег, чтобы купить ее, ты, ________ еврей".

"Послушай, Джим, подумай об этом. Завтра утром я приду на совещание директоров".

"О, - перебил он, - я уезжаю в Англию. Вернусь только через две недели. Забудь об этом".

"Нет, ты все обдумай, Джим. Позвони мне завтра и скажи, что ты об этом думаешь".

Я приехал в наш канадский офис в 9:30 утра, и тут раздалось три звонка от Мюира. Когда я перезвонил ему, то сказал: "Почему бы вам не поехать в Англию и не назначить трех сотрудников для изучения этого дела, пока вас не будет? Мы попросим трех наших сотрудников поработать с ними, и когда вы вернетесь, у вас будет отчет о нем. Если ничего хорошего, вам не придется этим заниматься. Если хорошо, вы сделаете это".

"Ну что ж, - сказал он, - хорошо, я сделаю это, назначу трех человек, но вы все равно сошли с ума". И повесил трубку.

Мы собрали команду, и когда Мьюир вернулся через две недели, они представили отчет. Он был положительным, и через три недели после этого мы приступили к оформлению договоров аренды, которые предусматривали покупку нами их здания и их переезд в башню. Так началось строительство Royal Bank of Canada Building.

Я часто замечал, но никогда не был настолько опрометчив, чтобы вникать в это слишком глубоко, традиционное сходство интерьеров банков, храмов и соборов. В Соединенных Штатах этот деистический стиль дизайна начал исчезать, но в Канаде ни один уважающий себя банк никогда не переехал бы в здание, которое не могло бы похвастаться большим собором банковского зала. Вписать гигантский канадский банковский зал в суровое новое здание Кобба было отчаянной проблемой, пока он не придумал четыре больших, блочных квадранта, которые теперь находятся в основании здания. Эти квадранты, которые, к счастью, визуально стабилизировали и подчеркивали структуру здания, были придуманы и подготовлены к представлению Мюиру за шесть суматошных недель. Когда Мьюир вошел в конференц-зал, чтобы просмотреть планы, на последнем чертеже как раз наносились последние штрихи. Мюиру это понравилось. Ему также понравились планы, и, что характерно, вместо того чтобы советоваться с директорами по поводу переезда, он созвал их, объявил о своих планах, а затем повел смотреть на модель будущего дома банка. Это было в мае 1958 года.

С этим переворотом, болтавшимся у меня на поясе, я отправился к своему другу Фреду Эккеру из Metropolitan Life, чтобы занять семьдесят пять миллионов долларов. Комплекс должен был стоить сто миллионов, из которых у нас было двадцать пять миллионов. Когда я вошел в дверь, Эккер усмехнулся и сказал: "Билл, какого черта ты вообще ко мне приходишь?"

"Потому что вы сказали, что если у меня будет лучший арендатор, вы будете заинтересованы в финансировании нас в Канаде. Теперь у меня есть Королевский банк на семь этажей, и я хочу семьдесят пять миллионов долларов".

"Семьдесят пять миллионов! Это больше денег, чем в Канаде".

Эккер одолжил мне пятьдесят миллионов, но с определенными условиями. Он не хотел давать деньги только под аренду Royal Bank, мне нужно было получить еще одну. Поэтому я отправился к Нэту Дэвису, председателю совета директоров и президенту Aluminium Limited, племяннику Артура Вайнинга Дэвиса из Alcoa.

Дэвис, красивый, стройный, молодо выглядящий мужчина, выходец из лучшей питтсбургской семьи, умен и жесток. Что касается Канады, то Дэвис номинально принадлежал к противоположному лагерю, являясь директором Банка Монреаля, но как американец он мыслил не так кланово или, по крайней мере, не так сильно, как многие из его окружения. Он был заинтересован в том, чтобы сделать все возможное для своей компании, и именно на это я рассчитывал. Я сказал ему, что мы хотим арендовать для него большую площадь в нашем здании. В ответ он сказал, что они подумывают о строительстве собственного здания. Тот факт, что они вообще думают о строительстве новых офисов, вселил в меня надежду, и я с новым энтузиазмом принялся доказывать свою правоту. Мы сделали макеты, показывающие, какими будут их новые помещения. Мы пошли на большие уступки и дорогостоящие дополнения к дизайну интерьера; мне просто необходимо было привлечь Дэвиса в качестве арендатора, чтобы расколоть этот пятидесятимиллионный орешек, который Фред Эккер держал для нас в руках. В течение трех месяцев я романтизировал "Алюминий", снова и снова звоня Дэвису, и он был очень строг, но в конце концов я сказал: "Это здание будет таким замечательным... ...настолько фантастическим сооружением, что вы просто не можете позволить себе не быть в нем".

Он сказал: "Что вы имеете в виду?"

Я сказал ему, что мы собираемся устроить самую большую витрину для алюминия за всю историю Канады, а то и всего мира.

"Как вы это сделаете?" - спросил он.

И я ответил: "Нам придется покрыть эту штуку каким-нибудь металлом. Если вы находитесь в этом здании, то это будет алюминий. Если нет, то это может быть что-то другое. Предположим, что это будет что-то другое - разве это не даст возможность вашим конкурентам? Например, медь, или бронза, или сталь? Или, предположим, это алюминий, а вы в него не переходите. Это было бы ужасным отрицанием вашего собственного продукта". Из всех аргументов, которые я мог привести, именно этот, я думаю, стал решающим. Наконец, в сентябре 1958 года он согласился на переезд.

Эти два ключевых договора аренды сами по себе были крупными сделками. Аренда Королевского банка предусматривала 2,6 миллиона долларов в год в течение пятидесяти лет. Аренда Aluminium Limited составляла два миллиона долларов в год на двадцать лет. Далее мы заключили сделку с Монреальской трастовой компанией на 750 000 долларов в год. Это стало возможным после того, как Дон Керлин из "Траст" отказал нам, но я позвонил ему и сказал: "Дон, я знаю, что ты сказал "нет", и я знаю, что ты имел в виду "нет"... но давай поговорим минутку...". . ", и логика происходящего в Монреале оказалась настолько убедительной, что Керлин согласился на аренду и был рад этому с тех пор. Позже мы заключили прекрасную сделку еще на 750 000 долларов с Trans Canada Airlines, ныне Air Canada, и с такими именами, как эти, весь Монреаль теперь понимал, что наш проект - не мечта, а великая реальность. Великий мороз 1957-1958 годов дал трещину и оттаял, и город уже никогда не будет прежним.

Поскольку у нас было всего двадцать пять миллионов долларов собственных денег и пятьдесят миллионов, обещанных Metropolitan Life, нам не хватало двадцати пяти миллионов, но я дал сигнал к старту. По моим наблюдениям, после определенного ключевого момента нужно двигаться вперед так, как будто проект гарантирован, чтобы гарантировать его, потому что если ждать, пока все кусочки головоломки сложатся , прежде чем заключить сделку, можно ждать вечно. Рассчитывая на собственные силы и очевидную ценность проекта, чтобы привлечь необходимый дополнительный капитал, мы заключили первые строительные контракты.

В течение двух лет мы получили новый капитал, и я должен отдать должное своему сыну за то, что он нашел и привлек его. После того как Мьюир и другие ключевые арендаторы были подписаны, проект стал выглядеть более интересным для инвесторов. Я безуспешно пытался найти вторичное финансирование для этого объекта. Тогда мой сын организовал сделку на двадцать пять миллионов долларов с Джоком Коттоном, британским финансистом, который позже поддержал строительство Pan Am Building в Нью-Йорке. Билл посетил Коттона в Лондоне, чтобы обсудить с ним проект. Коттон показался ему заинтересованным, и Билл отправился в Нассау, где они с Коттоном составили меморандум о взаимопонимании, обусловленный тем, что Банк Англии одобрит отток денежных средств из Великобритании. Предчувствуя, что что-то может пойти не так, Билл также позвонил Кеннету Киту из лондонского торгового банка Phillip, Hill, Higginson and Erlanger (теперь Hill Samuel) и сообщил ему о предстоящей сделке. Когда, как выяснилось, Банк Англии все-таки отклонил заявку Коттона на вывоз капитала в Канаду, Билл посетил Генри Мура, председателя правления Phillip, Hill, Higginson and Erlanger. За обедом в "Савое" Мур сказал, что, по его мнению, он может получить разрешение на вывоз денег в Канаду и заинтересован в сотрудничестве с нами в этом проекте. Переговоры продолжались много месяцев. Джим Мьюир и Лазарус Филлипс присоединились к этим переговорам, и в итоге в 1960 году новая компания Trizec Corp., совместно принадлежащая Webb & Knapp (Канада) и британской инвестиционной группе, приобрела монреальскую недвижимость, предоставив новой компании двадцать два миллиона долларов в качестве строительного капитала.

Пока шли переговоры с британцами, я оформил вторую ипотеку под огромные проценты, поскольку поддерживать проект, даже при высоких процентных ставках, было бы гораздо дешевле, чем временно закрыть его. Как только пришло новое финансирование, мы погасили этот краткосрочный кредит, и я смог посвятить себя другим возможностям и кризисам в других местах.

Монреаль, как и Денвер до него, был не более чем одним из ярких аспектов постоянно меняющегося калейдоскопа. Мы начали инвестировать по всей Канаде, чтобы занять наши двадцать пять миллионов долларов в новом капитале . К концу 1959 года мы построили первый из серии региональных торговых центров в центре Лондона, Онтарио. Второй такой торговый центр, Brentwood, находился в стадии строительства в Ванкувере, как и индустриальный парк площадью четыреста акров. Мы приобрели контроль над гиперактивной компанией Toronto Industrial Leaseholds, которая заключила контракты на строительство более миллиона квадратных футов промышленных объектов по всей Канаде, и разрабатывали комбинированный промышленный и жилищный комплекс под названием Flemington Park в Норт-Йорке, Онтарио. В общей сложности мы потратили на различные проекты 11,5 миллиона долларов и рассчитывали в следующем году потратить еще двадцать пять миллионов.

В Соединенных Штатах наши градостроительные проекты в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго, Питтсбурге и Филадельфии находились на разных стадиях развития. Мы покупали и продавали, а затем сдавали в аренду отели в Нью-Йорке. Мы очень выгодно приобрели огромные земельные владения компании Godchaux Sugar Co. из Луизианы. В партнерстве с Aluminum Company of America мы приобрели 260 акров земли в Лос-Анджелесе у Spyros Skouras из Twentieth Century-Fox и построили Century City. Наш маневр на Уолл-стрит, прежде чем выйти из игры, привел U.S. Steel Corp. в Нью-Йорке к покупке большого участка земли в центре города. Это также привело к тому, что компания Bur стала первопроходцем в верхней части Шестой авеню, разместив там отель и офисные здания, которые соперничали с нашими предыдущими работами на Парк-авеню.

Занимаясь всеми этими делами, я бывал в Монреале не чаще, чем на нашем большом проекте в Денвере. Однако Монреаль всегда был более масштабным и запутанным, а значит, и более интересным предприятием.

Большая часть хитросплетения и интереса Монреаля проистекает из любопытных, неписаных правил сосуществования французов и англичан в Канаде, и вскоре мы узнали, насколько важны эти правила.

▪ 15 ▪ Маневры и сражения за площадь Виль-Мари

WEBB & KNAPP привезли в Канаду очень молодую команду. Коббу, как я уже упоминал, было всего двадцать восемь лет. Нашему градостроителю Винсенту Понте, также бывшему студенту Пея, было чуть больше тридцати, когда я впервые встретился с ним в 1955 году. Арнольд Горман, архитектор-резидент проекта, также работавший в бюро Пея, был того же возраста. Наши канадские архитекторы, ныне заслуженно известная фирма Affleck, Desbarats, Dimkaopoulos, Lebensold & Sise, состояла из пяти молодых людей, несколько лет как окончивших школу. В то время, когда мы приехали в Монреаль, эта группа делила офисы в пиццерии рядом с Университетом Макгилла, но не была организована как компания. Квинтон Карлсон, наш строительный супервайзер, был тридцатилетним инженером. Наш канадский подрядчик назначил другого молодого инженера, Тома Фелана, ответственным за свою часть работ. По предложению Джима Мьюира мы взяли Лесли В. Хаслетта на должность исполнительного вице-президента, который возглавил наш монреальский офис. Очень приятный пожилой человек, Хаслетт когда-то был известным игроком в крикет за сборную Англии и членом "старой дружины". Но главным стержнем компании, а впоследствии и вице-президентом, был Дэвид Оуэн, молодой канадец, только что окончивший юридический факультет. Вместе с ним работал Фред Флеминг, занимавшийся арендой, и секретарь Джим Соден, толковый молодой юрист из офиса Лазаруса Филлипса.

Я дал этим молодым людям всю работу и ответственность, с которой они могли справиться, и даже больше. Все они, получив образование в Webb & Knapp, впоследствии заняли видные позиции в своей отрасли". Подобный рассадник талантов Webb & Knapp не ограничивался Монреалем. В каждом городе, где компания открывала свои представительства, некоторые из наших выпускников оставались, чтобы занять посты на вершине своей профессии. Однако молодежный коктейль, который мы устроили в старом и чопорном Монреале, был исключительным.

Летом 1955 года, хотя наши переговоры с Гордоном все еще находились на ранней стадии, я был начеку и искал возможных партнеров, которые могли бы сотрудничать с нами в Монреале или в других предприятиях. К нам обратилось руководство Società Immobiliare, строительной и инвестиционной компании, штаб-квартира которой находится в Риме и частично принадлежит Ватикану. Они хотели обсудить совместные проекты, в том числе один из них в Риме. Пеи, мой сын и я полетели туда, и Пеи в течение месяца работал над предварительными эскизами части EUR, большого жилищного и коммерческого проекта на окраине Рима.

В то время меня убеждали, что мы сможем добиться больших успехов в партнерстве с Immobiliare, и мы понимали, что когда они придут в Северную Америку, то будут сотрудничать с нами. На деле же оказалось, что они вели макиавеллиевскую игру и собирали наши мозги, прежде чем стать нашими прямыми конкурентами как в Вашингтоне, так и в Монреале. Immobiliare также переманила одного из моих ключевых вице-президентов, Николаса Сальго, молодого венгра, который умел играть в их игру не хуже, чем они, и который с тех пор сделал состояние на поприще создания корпоративных конгломератов.

Учитывая принадлежность и связи Immobiliare, я был наивно не готов к такому повороту событий. Однако позже мы получили мрачное удовлетворение от того факта, что, хотя они и собирали наши мозги, очаровательные джентльмены из Immobiliare не очень хорошо использовали свои собственные. Они приехали в Монреаль при поддержке бельгийского банка и с архитектором Пьером Луиджи Нерви, но их проект, Place Victoria, был непродуманным и довольно дорогостоящим. Он не был эффективно привязан к существующей системе коммуникаций, центром которой был наш проект. Вместо того чтобы возвестись одним махом, площадь Виктории строилась медленно и по частям. На данный момент из трех первоначально предложенных башен построена только одна, и она не заполнена, несмотря на сниженную арендную плату.

Однако из нашего итальянского визита вышло одно хорошее событие: Винс Понте, находившийся в то время в Европе по стипендии Фулбрайта, однажды днем сидел в кафе на популярной улице Виа Венето и любовался красивыми проплывающими мимо пейзажами. Заметив проходящего мимо Пея, Понте выбежал поздороваться с ним и в итоге перешел на работу к нам в Монреаль. Талантливый планировщик, прекрасно владеющий французским языком, Понте вскоре понравился официальным лицам Монреаля. После завершения нашего проекта он остался там в качестве проектировщика ряда других проектов. Как соразработчик, вместе с Коббом, нашего первоначального генерального плана Монреаля, он обладал глубоким опытом и преемственностью, от которых выиграл весь район.

Однако первым сотрудником Webb & Knapp (Канада) стал двадцатичетырехлетний Дэвид Оуэн, с которым я познакомился через заднюю ограду нашего поместья в Гринвиче, штат Коннектикут. За некоторое время до нашего переезда в Гринвич Ганс Тобисон купил поместье Фрюхауф, которое примыкало к нашему. Мы с Тобисоном подружились. Дэвид Оуэн, канадский зять Тоби, принадлежал к известной семье с Западного побережья. На момент начала нашего канадского предприятия Дэвид только что окончил юридический факультет Колумбийского университета. Нам нужны были молодые канадцы с соответствующим образованием, и я предложил Дэвиду работу. Он согласился, бесстрашно принял на себя ответственность и справился с разнообразными заданиями, иногда даже слишком. К 1958 году, когда пришло время сносить некоторые объекты, окружавшие "дыру", мы получили несколько гневных телефонных звонков; оказалось, что наши нетерпеливые бригады незаконно сносили здания, которые нам еще не принадлежали... Но с подобными подтасовками графика я могу смириться; болезненными являются многочисленные задержки, которые иногда могут подстерегать проект.

Для всех моих технически подкованных и талантливых молодых помощников я был главным специалистом по устранению неполадок в Webb & Knapp и не хотел бы, чтобы было иначе. Финансирование и строительство грандиозного проекта сродни прокладке дороги через горную местность: за каждым поворотом - сюрприз, и большая часть волнения и интереса к проекту, помимо его концепции, заключается в поиске новых путей обхода многочисленных возникающих трудностей. В Монреале мы столкнулись со всеми мелкими и крупными трудностями, с которыми может столкнуться большой проект, и о некоторых из них я сейчас подробно расскажу.

К первой категории предсказуемых и предотвратимых неприятностей относится то, что я уничтожил тысячу экземпляров первой брошюры, выпущенной моими помощниками по нашему монреальскому проекту. Причина: в Канаде, только что пережившей первые сильные спазмы экономического антиамериканизма, наша брошюра выглядела бы как версия "Звезды и полосы навсегда". Совершенно бессознательно, по тому, что в ней не было сказано, эта брошюра относилась к Канаде как к простому штату, еще одному Иллинойсу или Колорадо, где работала компания Webb & Knapp из New York. Такая брошюра стала бы психологической и политической катастрофой. Я прекратил его распространение и подготовил новую газету. Переключив внимание с нью-йоркской компании Webb & Knapp на Webb & Knapp (Канада), я сделал особый акцент на нашем прославленном совете канадских директоров, наших отношениях с Гордоном и CNR, а также на наших планах в отношении Канады. Брошюра номер два попала в прессу, к общественности и в инвестиционный мир и была воспринята спокойно. Она не вызвала благоприятного бриза в виде новых инвесторов, но, поскольку брошюра номер один вызвала бы яростный националистический шквал, я был доволен.

Более того, тонкости национализма не ограничиваются только американскими вещами по отношению к канадским. Существует сложная и вечно актуальная проблема "французское против английского", которая подстерегает неосторожных с юга. В случае с Webb & Knapp нам повезло: монреальская среда могла похвастаться множеством леденящих душу примеров знающих людей, которые, бодро продвигаясь по лабиринту англо-французских отношений, натыкались на неожиданные и болезненные препятствия. На самом деле, один из таких примеров привели CNR и мой уважаемый друг Дональд Гордон, когда они давали название своему новому отелю.

Отель строился рядом с предполагаемой площадью Виль-Мари. Он должен был стать гордостью и флагманом отелей CNR. Он стал бы гордостью провинции Квебек, если бы CNR не вздернули на имперский петард. В течение нескольких недель, пока шло строительство, директора CNR мучительно пытались принять решение о названии нового отеля. Я уверен, что они сами придумали бы подходящее французское название, но тем временем к этому приятному занятию подключилось множество добровольцев. Одним из них был сэр Винсент Мэсси, генерал-губернатор и официальный представитель королевы Елизаветы в Канаде. Во время визита в Великобританию генерал-губернатор в довольно непринужденной форме поинтересовался вслух, не желает ли королева, чтобы отель был назван в ее честь. В дипломатии, как и в бизнесе, непрямая речь может стать образом жизни, поскольку таким образом можно избежать некоторых видов официальных пут, но при этом существует постоянная опасность чрезмерного толкования сигналов. Так и произошло. Никто в Англии, как мне сказали, не желал видеть отель, названный в честь королевы, но они предположили, что канадцы, как лояльные бывшие колонисты, не желают ничего большего, и, с присущей британцам недосказанностью, просто подали сигнал об этом. После должного рассмотрения было отправлено сообщение, что, да, Ее Величество будет рада украсить отель своим именем. И решение CNR, по сути, было принято. На данный момент не назвать отель в ее честь было бы оскорблением королевы и короны, а этого делать нельзя. Загнанное в угол, правление CNR поджало верхнюю губу и объявило название нового отеля - "Королева Елизавета".

Этот инцидент довольно типичен для англо-французских отношений, поскольку все вовлеченные стороны чувствовали себя невиновными, праведными и обиженными. Когда было объявлено название отеля, крики и вопли ярости и разочарования французских политиков и редакторов продолжались несколько месяцев. Для французов это был еще один горький и политически выгодный пример высокомерия со стороны англичан. Для многих англичан, которые в случае отказа королевы были бы расстроены в десять раз больше, чем французы, это был еще один пример того, как перевозбужденные французы ищут и находят проблемы там, где их нет.

Что касается американцев, то один грубый руководитель сети Hilton пытался добиться того, чтобы отель назвали "Элизабет Хилтон".

Для нас это был урок и предупреждение: какое бы название мы ни выбрали для нашего проекта, оно должно быть французским - иначе никакого проекта не будет. Я раздумывал над названием Place Renaissance, поскольку речь шла о возрождении Монреаля, но в итоге выбрал Place Ville-Marie, напоминающее об истоках города. Мэр Драпо, в восторге от названия, немедленно проконсультировался с его преосвященством, кардиналом Монреаля, Полем-Эмилем Леже, который был в таком же восторге. Воодушевленные поддержкой церкви и мирян, мы едва смогли преодолеть следующее совершенно неожиданное препятствие - избрание нового коалиционного федерального правительства в Оттаве, когда Либеральная партия после многих лет пребывания у власти была избрана. Окрыленный победой и напичканный собственными экономико-националистическими речами, новый парламент смотрел на наш "иностранный" проект желтушными глазами. Мы проиграли выборы, и СНР было тихо рекомендовано прекратить отношения с дьявольскими иностранцами с юга. И все же мы были особым случаем (никто другой в мире не хотел браться за этот проект для CNR), и мы находились во французской Канаде, еще одном особом случае, где некоторые представители французского руководства с улыбкой отнеслись к нашему делу. Лазарус Филлипс, этот бесценный посредник, организовал для меня поездку в Оттаву , чтобы встретиться с политически влиятельным Луи Сен-Лораном из провинции Квебек. Возможно, с помощью Сен-Лорана еще можно было что-то спасти.

Сен-Лоран был предельно вежлив, но определенно холоден. В самом начале нашего разговора он отметил, что американское экономическое присутствие становится все более нежелательным в Канаде и что передать двадцать два акра собственности CNR, собственности Короны, американцам, даже если бы это соответствовало долгосрочным интересам Канады, было бы крайне трудно поддержать политически. Затем он задал три вопроса:

Первое: как мы собираемся назвать новый комплекс? Ну, поскольку я имел дело с французом, я сразу же сказал ему, что он будет называться Place Ville-Marie, что кардинал и весь французский Монреаль были довольны. На это он очень по-французски вскинул брови и вздохнул с облегчением, что само по себе сказало несколько отдельных абзацев об отеле "Королева Елизавета", Монреале, Квебеке и англо-французской политике в Канаде. Затем, после ряда косвенных вопросов, он задал два довольно острых: Будем ли мы строить много небольших зданий, чтобы напрямую конкурировать с действующими предприятиями в Монреале? Ответ был отрицательным: мы собираемся возвести одно большое сооружение, которое станет для Монреаля тем же, чем Эйфелева башня была для Парижа. Наконец, он поинтересовался, не собираемся ли мы настаивать на том, чтобы отдать под застройку все двадцать два акра земли CNR. И тут, почувствовав, что от нас хотят, я снова ответил: нет, нас интересует проект башни, всего семь акров; все, что мы просим, - это право участвовать в торгах по любому проекту второй очереди. В то же время мы внесем свой вклад в общий проект, передав CNR наш генеральный план всей территории.

Услышав это, Сен-Лоран сказал: "Господин Цекендорф, исходя из того, что вы мне рассказали, я теперь вижу вещи в совершенно ином свете. Я постараюсь вам помочь". Голосование было очень близким, но правительство все же дало свое согласие, и мы получили аренду.

Как в больших, так и в малых делах, как в Монреале, так и по всему миру, я обнаружил, что чаще всего большинство вопросов решает не логика, а эмоции, иногда тщательно рационализированные, чтобы походить на логику.

В Канаде мы видели множество доказательств этого в политике, в бизнесе и в политике, влияющей на бизнес, где я обнаружил странно строгие, quid-pro-quo, favor-for-a-favor, an-eye-for-an-eye рамки англо-французского сосуществования. Так, прежде чем приступить к расширению улиц или экспроприации собственности на площади Виль-Мари (которая считалась английской частью города), необходимо было что-то сделать во французской части города. Поэтому многомиллионный тоннель и подземный переход на Берри-стрит должен был быть санкционирован городским советом, чтобы расчистить путь для принятия закона, помогающего площади Виль-Мари.

Даже эпизод с клубом St. James, где Webb & Knapp публично сыграли роль злодея, вписывается в тщательно продуманную монреальскую игру в "сиськи-письки". В наших ранних планах для площади Виль-Мари мы очень осторожно обошли священный участок Сент-Джеймсского клуба, намереваясь строить вокруг него. В конце концов, какой новичок, ищущий друзей и благосклонности, станет сознательно нарушать круглосуточное лежбище одних из самых богатых и важных старых птиц и наиболее вероятных клиентов в городе?

Однако так случилось, что главный французский клуб был снесен в ходе предыдущего расширения улицы. Французские администраторы Монреаля, указав на очевидные недостатки наших компромиссных планов, категорически заявили, что если для площади Вилль-Мари нужно что-то снести, то и клуб Сент-Джеймс должен быть снесен.

Мне не нравится, что приходится сносить такие прекрасные старинные здания, как клуб "Сент-Джеймс", но, как я уже говорил, поскольку его снос имел хороший архитектурный смысл и поскольку я не мог найти приемлемой альтернативы, мы пошли на это.

Члены клуба, естественно, боролись с этим шагом, но, учитывая местную политику, это не было соревнованием. Один монреальский карикатурист, разумеется, французский, изобразил последнюю битву: несколько членов клуба с зонтиками наперевес противостоят рабочим и отбиваются от бульдозеров взрывами из бутылок с сельтерской. Это в общих чертах рассказывало историю. Я подозреваю, что бедный Дональд Гордон, член клуба "Сент-Джеймс", мог пережить несколько крутых моментов в последние дни существования клуба на старом месте. Я старался изо всех сил и пошел на значительные расходы, чтобы превратить плохую ситуацию в хорошую. Верхний этаж большой башни на площади Виль-Мари на два фута выше остальных этажей. Мы спроектировали этот этаж вместе с отдельным лифтом как новые помещения для Сент-Джеймсского клуба. Однако члены клуба не смогли заставить себя объединиться с Place Ville-Marie. Вместо этого они поселились в маленьком, самом непритязательном и дорогом новом здании, расположенном по диагонали через дорогу от их старых помещений. Насколько я слышал, операционные расходы клуба Сент-Джеймс выросли настолько, что превышали годовой доход от взносов.

Другой, совершенно иной случай внутригородской междоусобицы связан с Джимом Мьюиром. Чем дольше Королевский банк сможет удерживать конкурентов от аналогичного переезда с Сент-Джеймс-стрит на возвышенность в центре города, тем дольше он сможет пользоваться преимуществами единственного банка в современном офисе и новом месте. Поэтому Мюир никогда публично не объявлял о том, что Королевский банк перенесет свою штаб-квартиру на площадь Виль-Мари, сообщая лишь о том, что займет место в новом здании. Мюир был особенно заинтересован в том, чтобы обмануть другого шотландского финансиста, Маккиннона из Канадского имперского торгового банка. Но Маккиннон недолго оставался в дураках, и, сотрудничая с местными застройщиками, Имперский банк провел свой хитрый маневр. Он выкупил у Королевского банка право аренды на ключевой участок на улицах Дорчестер и Пил. Они начали возводить высотное здание Канадского имперского торгового банка, призванное конкурировать с Королевским банком на площади Виль-Мари.

Узнав об этих планах, Мьюир вызвал к себе банковского служащего, который, сам того не ведая, передал Маккиннону аренду, тем самым оказав помощь и содействие врагу. Он устроил этому руководителю такую жестокую выволочку, что в тот вечер потрясенный человек подумывал о самоубийстве. К счастью, вместо этого он вернулся на работу, чтобы утром обнаружить, что Мюир все еще яростно бурлит, но уже не испускает лаву. Хотим мы того или нет, но мы и Королевский банк оказались лицом к лицу с конкурентами. Мюир был особенно рад узнать, что, согласно городским правилам, его конкуренты должны были оборудовать достаточно просторную парковку в пятистах футах от своего здания. Если они не могли этого сделать, то им пришлось бы прорыть в твердой породе четыре или более дополнительных этажа, чтобы обеспечить необходимую площадь для парковки. Единственным доступным местом для парковки был Тилденский гараж, и Мьюир немедленно приказал нам купить его на свои деньги. В конце концов, я полагаю, что Имперский торговый банк, не лишенный друзей и влияния в Монреале, смог добиться "правильного" толкования соответствующих правил, так что ему не пришлось копать так глубоко и дорого, как это могло бы быть в случае . Красивое здание Имперского торгового банка было построено почти одновременно с площадью Виль-Мари и сейчас прекрасно себя чувствует. Здание Королевского банка, как мы его планировали, должно было стать самым высоким сооружением такого рода в Британском Содружестве. Маккиннон специально спроектировал свое здание так, чтобы оно было на несколько футов выше нашего. Мы никак не отреагировали на это, но я попросил Кобба спроектировать верхнюю часть здания так, чтобы при желании мы могли надстроить несколько этажей. Затем, когда планы Банка Коммерции были окончательно заморожены для строительства, я добавил три дополнительных этажа, чтобы наше здание снова стало самым высоким в Содружестве.

Однако Банк торговли был не единственным нашим конкурентом. Еще в 1955 году, во время одного из наших первых визитов в Монреаль, я устроил обед для дюжины лучших специалистов по недвижимости Монреаля. В какой-то момент между десертом и кофе я попросил каждого из этих джентльменов дать свою оценку максимального количества офисных площадей, которые Монреаль сможет освоить в ближайшие пять лет. Они написали свои прогнозы на листках бумаги, которые я собрал. Большинство оценок варьировались от 300 000 до 750 000 квадратных футов. Я зачитал эти ответы. Затем я радостно объявил, что скоро мы приступим к строительству комплекса площадью четыре миллиона квадратных футов, который будет больше, чем первоначальный Рокфеллер-центр. Лица сидящих за столом позеленели от ужаса.

Одним из моих гостей в тот день был местный застройщик по имени Ионел Рудберг. Вдохновленный нашим появлением в его городе, он совершил удивительный поступок: построил тридцатичетырехэтажную офисную башню площадью 600 000 квадратных футов на углу улиц Дорчестер и Университетской, впритык к нашему комплексу. Меньшее сооружение Рудберга было завершено раньше нашего. До какой степени домосед Рудберг опирался на ксенофобию, лежащую в основе Монреаля, я не знаю, но вскоре он нашел поддержку. Компания Canadian Industries, Ltd., которая отказала нам, подписала договор аренды в качестве основных арендаторов, и здание было названо в их честь. Между зданиями Canadian Industries, Ltd., Bank of Commerce и нашим собственным Royal Bank в итоге на монреальском рынке одновременно появилось три миллиона квадратных футов новых офисных площадей. Из-за такой конкуренции Webb & Knapp пришлось предлагать более привлекательные и низкие условия, чем могло бы быть в противном случае, чтобы заполнить Place Ville-Marie. В качестве частичного паллиатива два новых здания на наших флангах, безусловно, обеспечили перемещение делового и финансового сообщества в центр города. Все это было очень хорошо для Монреаля, который действительно начал переживать ренессанс, но то, что последовало за этим, - ампутация незначительного расширения площади Виль-Мари - не было хорошо ни для кого.

Рудберг, чтобы заполучить Canadian Industries, Ltd. в качестве арендатора для своего нового здания, был вынужден пойти на очень выгодное предложение в пять миллионов долларов, которое мы, пытаясь привлечь Canadian Industries на Place Ville-Marie, сделали для их здания. Это здание, расположенное на авеню Колледжа Макгилла между улицами Кэткарт и Сент-Катрин, находилось прямо рядом с нашей площадью и комплексом. Площадь Виль-Мари, как и моя концепция "города Икс", расположена на большой площадке длиной в три квартала и шириной в один квартал. Здания возвышаются на этой площади. Длинная южная граница площади, на оживленной Дорчестер-стрит, огибает отель "Королева Елизавета", а на севере платформа возвышается на пятнадцать футов над тихой Кэткарт-стрит. В центре открытой части площади пересекается сердце города - авеню Колледжа Макгилла. Человек, стоящий у подножия крестообразной башни площади Виль-Мари, может смотреть на север, вдоль авеню Колледжа Макгилла, через людную улицу Сент-Катрин и прямо на отвесную гору Маунт-Ройал - перспектива, которая обеспечивает приятную игру для чувств. Мы решили подчеркнуть эту приятную геометрию, расширив Макгилл-авеню от улицы Кэткарт до улицы Сент-Кэтрин на 60-115 футов. Затем, от уровня нашей площади, мы построим постепенно наклонный торговый центр до пересечения Макгилла и Сент-Кэтрин, главной торговой улицы города. Мы представляли себе эту комбинацию эстакады и променада как последнее звено, соединяющее площадь Виль-Мари с большими универмагами в центре города, а также с пригородной железной дорогой и офисами в центре города. Хотя и в меньшем масштабе, торговый центр в некотором роде напоминал большой подъездной путь, который я когда-то пытался создать для United Nations Plaza в Нью-Йорке.

Однако на этот раз путь нам преградил не гордый Роберт Мозес, а встревоженный Ионел Рудберг. Его беспокоила возможная пятимиллионная индейка - здание Canadian Industries, которое вскоре окажется у него в руках. Он боролся за расширение улицы и торговый центр в городском совете, и то, что произошло, стало живым примером влияния внутригородской политики и давления на планирование.

На местной политической сцене мэр Драпо проиграл выборы 1957 года, и его на один срок заменил Сарто Фурньор. Наши отношения с мэрией по-прежнему оставались прекрасными, и мы надеялись, что наш проект будет реализован. Точнее, мы надеялись, пока Рудберг не вытащил свои тузы в виде многоствольной корпоративной пушки. Он убедил своих друзей из Canadian Industries, которые тогда еще владели и занимали свое старое здание, написать письмо с протестом против нашей эстакады, заявив, что возведение пандуса рядом с ними негативно скажется на их здании. Это письмо заставило наших союзников в Монреальском совете струсить, как когда-то пушки генерала Вулфа на Авраамовой равнине подавили французов в Квебеке. При мэре Драпо и его помощнике Люсьене Сольнье (который мог смотреть не только на сиюминутные стычки, но и на долгосрочные цели и последствия) нам, возможно, удалось бы удержать позиции, но ни один обычный мэр не смог бы заставить своих членов совета подчиниться одному из главных работодателей города и одной из крупнейших и богатейших корпораций страны.

В итоге наши противники и враги получили небольшой триумф, а мы - временное разочарование. Но по-настоящему проиграл город Монреаль; он потерял не только восхитительный архитектурный цветок, но и жизненно важный импульс для столь необходимых улучшений и дальнейшего расширения Макгилл-авеню. Несмотря на последующие огромные усилия других людей, включая моих друзей из сети универмагов Eaton's, этот импульс так и не был создан, и, скорее всего, не будет создан еще долгое время. (Мы имели дело с Eaton's по всей Канаде, и позже я еще расскажу об этом своеобразном заведении).

Оглядываясь назад, мы понимаем, что зданию Рудберга не повредил бы, а наоборот, помог бы возросший поток транспорта через и вокруг предлагаемого нами торгового центра на Сент-Кэтрин-стрит, но и это теперь уже не более чем кровь под мостом. Урок заключается в том, что в городе относительно небольшие инвестиции в открытое пространство могут окупиться за счет повышения арендной платы за целые кварталы в этом районе - если город и владельцы недвижимости смогут поднять глаза выше и дальше пределов собственных тротуаров.

Однако во время этого инцидента я мало думал и еще меньше переживал, оплакивая потери Монреаля от нашего поражения в городском совете. Я был слишком поглощен открытием другого рода: наша небольшая неудача с городскими властями поставила под угрозу всю площадь Виль-Мари.

На первый взгляд кажется неправдоподобным, что это относительно незначительное нарушение наших планов могло серьезно угрожать всему проекту, но так и случилось. Это произошло потому, что страховые компании на ранних стадиях переговоров могут быть довольно гибкими в отношении деталей проекта, но становятся все более жесткими, когда соглашение достигает стадии подписания. К тому времени, когда соглашение достигнуто и оформлено в виде предварительного договора, страховые компании развивают такую ритуальную негибкость, с которой могло сравниться только жречество Древнего Египта. Каждое предсказание доходов и заклинание расходов должно быть точно прописано, каждая мелкая деталь планирования и строительства должна в точности соответствовать кодицилу, иначе весь магический процесс ипотеки, займов и грантов будет запятнан неопределенностью, и весь тонкий процесс придется начинать с самого начала.

Наш торговый центр должен был стать магнитом для людей (как тот, что я создал между Macy's и Gimbels на Тридцать четвертой улице в Нью-Йорке). А наш торговый центр только что был уничтожен. Поскольку из нашего плана был исключен важный элемент, который мы превозносили как выгодное звено розничной торговли, я очень боялся, что Metropolitan Life решит пересмотреть весь вопрос о поддержке Place Ville-Marie. Чтобы предотвратить это, мы должны были убедить сначала себя, а затем Metropolitan Life, что торговый центр - это просто глазурь. Мы должны были убедить себя, что посетители, привлеченные торговым центром на площадь Виль-Мари с улицы Сент-Катрин, все равно будут добираться туда по маршруту нижнего уровня под площадью, и что эскалаторы смогут поднять их на следующий уровень. Мы должны были убедить себя в том, что у этого изменения есть преимущества (они были) и что новый маршрут на нижнем уровне, или променад, по которому теперь будут передвигаться пешеходы, станет большой удачей для многочисленных магазинов, расположенных на этом уровне (так оно и было). Убедив себя, мы теперь должны были убедить наших друзей. Наши коллеги-архитекторы, разгневанные тем, что Совет нанес удар по хорошему дизайну и лучшему городу, были готовы выйти на марш к мэрии в знак протеста против глупости принятого против нас решения. Но если бы мы бросили в бой еще больше сил, то полученная огласка только убедила бы Metropolitan Life в том, что торговый центр действительно жизненно необходим для проекта. Тогда, проиграв, а шансы против нас были велики, мы могли потерять не только променад, но и весь проект. У мягкого Генри Кобба ушло на это пять часов, но в конце концов он отговорил наших союзников устраивать грандиозную битву за принцип, чтобы спасти дело.

После недели пребывания в неопределенности мы убедили Metropolitan Life, что торговый центр, хотя и полезен, но не жизненно необходим, и площадь Виль-Мари, без наклонного тротуара, снова была в пути. Затем великий стальной кризис 1959-1960 годов ударил нас, как торпеда в нос. Он пробил брешь в наших финансах на пять миллионов долларов, и это глубокая заслуга концепции и базового дизайна площади Виль-Мари, что после такого удара мы смогли продолжить движение и в конце концов достигли безопасного убежища.

Крестообразная башня площади Виль-Мари содержит сорок девять тысяч тонн стали. Значительная часть этой стали была не нужна, но ее добавление обошлось нам в пять миллионов долларов. Номинальной причиной такого ошеломляющего роста расходов стал закон Квебека, направленный на борьбу с сомнительной практикой и этикой. Этот закон возлагает ответственность за проектирование стальных конструкций не только на инженеров и строителей, но и на сталелитейную компанию, которая поставляет материалы. Такой закон может быть полезен для того, чтобы удержать поставщиков от предоставления некачественной продукции. Однако этот закон, по сути, также ставит сталелитейную компанию на место проектировщика, что влечет за собой некоторые встроенные конфликты, поскольку цели строителя и цели его поставщиков неизбежно противоположны. В случае с площадью Виль-Мари, например, этот закон и ряд других факторов начали играть друг на друга, чтобы создать наш кризис. Одним из основных факторов было то, что наше сорокапятиэтажное здание крестообразной формы было чем-то новым в мире, и расчеты того, как ветры будут воздействовать на такую конструкцию, были довольно заумными. Другим фактором было то, что канадские инженеры-сталелитейщики, особенно в то время, имели очень мало опыта в высотных технологиях. Как и инженеры во всем мире, они не любили думать, что в чем-то отстают от других, и компенсировали свою неуверенность гиперконсервативностью в отношении напряжений и запаса прочности. Третьим фактором было то, что сталелитейные компании любят продавать сталь. Они продают ее тоннами и получают удовольствие от того, что продают как можно больше тонн за раз. Таким образом, ситуация свелась к тому, что ультраконсервативные инженеры, чьим главным интересом была продажа стали, имели право вето на наши проекты.

Когда мы первоначально заключали контракт на поставку стали, в стране наблюдался спад, и у нас был избыток стали, поэтому мы получили очень выгодную цену в 280 долларов за тонну. Но теперь рецессия закончилась, и эквивалентная сталь стала продаваться по цене 300 и более долларов за тонну. Наконец, в нашем контракте был пункт, касающийся сложности поставляемой нам стали. Этот пункт открывал возможность для пересмотра договора, если сложность будет превышать определенную величину.

Нашими главными консультантами по дизайну была авторитетная нью-йоркская фирма, которая могла похвастаться богатым опытом в проектировании стальных конструкций. Их подписи на проекте обычно было достаточно, чтобы гарантировать его принятие в Нью-Йорке. Однако в Канаде в течение примерно шести месяцев обсуждений наш консультант не смог убедить местных проектировщиков в том, что его формулы напряжений и конструкции должны быть приняты в Канаде. Постепенно части конструкции стали меняться, добавлялось больше стали, требовалось больше изготовления.

В течение некоторого времени наши местные поставщики, в силу своего особого юридического положения, заставляли нас кардинально переделывать металлоконструкции здания. В конце концов, заявив, что вынужденные изменения в конструкции теперь делают эту работу совершенно новой, они подняли цену, не на дополнительную сталь, а на всю сталь для работы, с первоначальных 280 долларов до 320 долларов за тонну.

Когда я наконец понял, что мы находимся в нежных руках наших поставщиков, я попытался сделать все возможное, чтобы улучшить ситуацию. Но расторжение контракта и обращение к другим источникам все равно означало бы получение стали по рыночной цене. Кроме того, это было бы сложно и долго, и мы могли бы подвергнуться судебным преследованиям и задержкам. Дальнейшие длительные задержки в итоге обошлись бы нам дороже, чем согласие на новые цены, на которых настаивали наши поставщики. По сути, мы оказались заперты в стальной коробке. Все, что мы могли сделать, - это постучать по бокам, отметить водонепроницаемость конструкции и влить еще денег, чтобы в конце концов всплыть на поверхность. С учетом перепроектирования, строительства по новым спецификациям и новых цен наш канадский стальной кризис в итоге оказался пятимиллионным недоразумением.

В этот момент наши британские коллеги-инвесторы из компаний Eagle Star и Covent Garden находились в процессе объединения с Webb & Knapp для создания Trizec (Tri + Z для Zeckendorf + E для Eagle Star + C для Covent Garden) Corp. Trizec начиналась как соглашение пятьдесят на пятьдесят между Webb & Knapp (Канада) и британскими инвесторами. Однако наши партнеры договорились о предоставлении большего капитала и кредитов в обмен на пропорционально большую долю в Trizec, при этом Webb & Knapp имела право выкупить свою долю в проекте после погашения своей доли кредитов и процентов. Таким образом, проект был продолжен.

Летом 1961 года на здании была установлена последняя стальная конструкция. Мы устроили церемонию с участием мэра, кардинала Леже и множества других гостей и знатных персон, за одним печальным исключением. Этим исключением был мой вулканический друг Джим Мьюир. Джим умер. Огонь, в котором он так впечатляюще пылал и ревел на Сент-Джеймс-стрит, погас, прежде чем он смог испытать свои вокальные эффекты в новом месте на площади Виль-Мари, но мы думали и говорили о нем. Затем, в сентябре 1962 года, когда Монреаль преображался и возрождался, а наше великое, мужественное здание возвышалось на фоне монреальского горизонта, словно мужчина в окружении мальчишек, мы провели официальное открытие. Здесь я еще раз поднял тост за Мюира. Он был совсем не похож на то гигантское здание, которое он, Гордон, Филлипс и я, при неоценимой помощи других людей, азартно играли, уговаривали и боролись, чтобы воплотить его в жизнь.

К моменту открытия на нижнем уровне променада под площадью было арендовано всего пятнадцать магазинов, и то (надо признать) в основном для второсортных ритейлеров. Однако на открытии лучшие торговцы города пришли посмотреть и поняли, каким магнитом для людей станет променад, и начали выстраиваться в очередь за свободными местами. Магазины на набережной, которые раньше продавались по шесть долларов за квадратный фут, теперь сдаются по пятнадцать долларов за квадратный фут и не испытывают недостатка в арендаторах. Что касается площади, то некоторые утверждали, что в городе с долгими зимами и сильными ветрами ее открытое пространство - это пустая трата времени, но каждый город остро нуждается в хорошо спланированных открытых пространствах. Кроме того, одним из основных элементов соглашения CNR с городом было обещание создать на участке общественное пространство и площадь, и площадь действительно используется. После завершения строительства здания группа молодых французских националистов в знак публичного протеста против дискриминации, которую CNR, по их мнению, проводил в отношении трудоустройства и продвижения по службе франко-канадцев, устроила шумный митинг на площади. Кульминацией митинга стало сожжение чучела Дональда Гордона. О реакции Гордона на это зрелище я не расспрашивал, но знаю, что архитектор Генри Кобб был в восторге: городская площадь выполняла свою функцию.

Благодаря тому, что мы сделали на площади Виль-Мари, финансовый центр Монреаля переместился в верхнюю часть города. Кардинально изменилась и улучшилась схема движения магазинов и транспорта в городе, что помогло Монреалю принять участие в сказочной выставке Expo '67. Благодаря строительству и коммерческой экспансии, которую мы спровоцировали, город получил неожиданный приток налоговых поступлений. С помощью этих новых налоговых поступлений Монреаль смог привлечь капитал в Нью-Йорке для строительства метро. После строительства метро наш практичный, но в то же время дальновидный союзник, мэр Драпо (сейчас он снова в должности), смог принять участие в тендере и получить разрешение на проведение Всемирной выставки, которую миллионы людей будут вспоминать как архитектурно восхитительный и интеллектуально дисциплинированный подарок Монреаля Канаде и всему миру.

Новому Монреалю есть что предложить всем столичным центрам. Ядро Монреаля спланировано таким образом, что потоки пешеходов, автомобилей и других видов транспорта дополняют друг друга, помогая сделать центр более удобным и привлекательным. Эта "образцовая" система выросла из нашего проекта и вокруг него, с его различными и отдельными уровнями для поездов, грузовиков, автомобилей и пешеходов. В Монреале, где семь месяцев стоит зимняя погода, наши широкие, хорошо освещенные пешеходные проходы стали удобной всепогодной дорожкой, настолько популярной, что некоторые магазины на набережной стали делать бизнес из расчета четыреста долларов за квадратный фут площади, по сравнению со ста долларами в большинстве успешных торговых центров. Метрополитен был подключен к этой всепогодной сети. К системе присоединились и другие застройщики. В результате того, что городские и частные планировщики подключились к уже существующей "хорошей вещи", Монреаль стал местом, куда приезжают городские администраторы и планировщики в поисках уроков, которые они могут применить у себя дома.

И наконец, что касается Торонто, то Монреаль в очередной раз вырвался на несколько шагов вперед в качестве настоящего города-королевы Канады.

Я получил подтверждение этому во время визита в Торонто. Я неоднократно бывал в Торонто, пытаясь запустить там крупный проект. В этот раз нас с сыном пригласили на прием к Фреду Гарднеру, который был для Большого Торонто тем же, чем Боб Мозес в годы своего расцвета был для Нью-Йорка. Он был невероятно успешным и продуктивным государственным служащим, который знал, как одержать верх над политиками и добиться своего. Он реконструировал набережную и построил множество дорог, парков, метро и сквозных проездов, чтобы придать некую целостность разросшемуся Торонто. Во время нашей встречи с ним Гарднер сказал: "Я хотел встретиться с вами, чтобы кое-что вам рассказать... . . Я ухожу на пенсию. . . . Я планировал это сделать в течение пяти или более лет, но сейчас я делаю это с большим огорчением и беспокойством. Когда-то я был убежден, что Торонто решительно обошел Монреаль и стал ведущим городом Канады. Более того, я был уверен, что мы сможем сохранить это положение навсегда, потому что Монреаль спал, пока мы росли. . . . Вы вырвали Монреаль вперед, и теперь импульс и инициатива принадлежат им. Вы заставили один город Канады обойти другой и изменили историю Канады".

Я был тронут, потому что перед нами выступал не только великий, но и щедрый джентльмен. У нас был отличный план для Торонто, который мог бы многое сделать для этого города, как мы сделали для Монреаля, и я сказал: "На самом деле Торонто созрел для мастерского развития, но вам нужны три или четыре больших похорон среди ваших корыстных интересов, потому что они не собираются предпринимать никаких изобретательных шагов".

"Назовите их, - сказал он.

"Не могу, потому что затрону области, которые могут мне навредить, - ответил я, - но скажу вам одно: "Итонс" - самый большой камень преткновения на пути прогресса в этом городе".

Eaton's - крупнейшая канадская сеть магазинов. Ее продажи, составляющие более миллиарда долларов в год, были бы эквивалентны десяти миллиардам долларов на американском рынке. Eaton's - это канадская Sears Roebuck плюс следующие шесть или семь крупнейших американских сетей магазинов вместе взятые. Это огромное предприятие, контролируемое одной семьей, возглавляет Джон Дэвид Итон. Мистер Итон - торговый князь, но по гордости за город или чувству служения - не Медичи. Почти случайно компания Eaton's имела географическое влияние на естественный рост Торонто, благодаря земельным участкам, которыми они владели в своем магазине и вокруг него, расположенном к северу от центра города и на линии естественного роста от озера Онтарио. Большая часть этой земли простаивает либо в виде парковок, либо в виде пыльных, забитых грузовиками складов. Разросшиеся, как огромные заросли крабовой травы на лужайке, владения Итона фактически душат любую новую поросль, пытающуюся пробиться рядом.

Мы сотрудничали с Eaton's в создании различных торговых центров по всей Канаде. По согласованию с Eaton's и со значительными затратами для Webb & Knapp мы также разработали план для их холдинга To ronto. Наш проект, в центре которого была красивая открытая площадь, заменившая их нынешнее гнездо зданий, включал высотные офисные здания и новый большой магазин Eaton. Кроме того, что наш проект обеспечивал новый трафик для магазина, он обещал впечатляющую прибыль как объект недвижимости. Однако руководство компании отказало нам. Джон Дэвид Итон даже не стал присутствовать на нашей презентации проекта, и план был отменен. В результате Монреаль сохранил свое лидерство в развитии, а Торонто проиграл.

После того как мы покинули канадскую сцену, компания Eaton's, отчасти ободренная, а отчасти уязвленная нашим примером и комментариями, все же предприняла попытку восстановить свои объекты в соответствии с нашими рекомендациями. Из-за недостатка воображения и смелости в исполнении проект умер мертворожденным.

Пролог

В конце 1940-х - начале 1950-х годов стало очевидно, что центральное ядро каждого из наших крупных городов разрушается само по себе. В 1930-е годы почти не строилось новых зданий и сократилось обслуживание большинства старых. Тем временем население продолжало расти. После Второй мировой войны страна еще больше переместилась в некоторые города (например, вблизи тренировочных лагерей или промышленных центров), но дефицит и контроль сократили строительство новых зданий, а также ремонт старых. Иными словами, ключевые города становились все более перенаселенными и продолжали разрушаться.