— Фрэн, сколько у тебя в кошельке осталось? — спрашивает Сесилия Реджина (Фицпатрик) Тухи, родившаяся 1 апреля 1945 года, младшая из пяти сестер, в семье, где отец пил и ходил налево, а в итоге вообще ушел от ее суицидентки-матери. Семья Фицпатриков жила на улице Святого Доминика в приходе святого Бернарда, недалеко, наверное, кварталах в десяти к югу отсюда. Сесилия была озлобленным ребенком и все детство провела, вытаскивая мамину голову из духовки, стрясая мелочь с одноклассников и покупая на это бабло, а также на те деньги, что посылал ей по почте отец, пластинки с рок-н-роллом, которые потом пускала на полную мощность за запертой дверью своей комнаты.
— Не знаю, может, баксов пять, — отвечает Фрэнсис Младший, родившийся 1 апреля 1944 года, старший из пятнадцати братьев и сестер. Его отец, отучившийся два года в семинарии, пока не выгнали, днем разносил почту, а вечерами ошивался возле приходских монашек и священников. Его мамаша была занята тем, что штамповала детишек или приходила в себя, отлеживаясь на диване дома на улице Святого Игнатия в приходе святого Патрика, недалеко, кварталах в пятнадцати к югу отсюда. В итоге его неудачник-отец всю жизнь просидел на шее у своих детей. В жизни самого Фрэнсиса Младшего не было ни дня, когда не приходилось вкалывать, так что лучше и не спрашивать его об этом.
— Пять баксов? Ты ж только что с зарплаты, — сетует Сесилия, бросает ручку на стол и с досадой трет глаза. Она познакомилась с Фрэнсисом Младшим 25 марта 1960 года на свидании вслепую. Тогда ей было всего пятнадцать, и гулять с парнями ей запрещали, поэтому ее подруга организовала им свидание на углу в двух кварталах от дома. Сесилия стояла и ждала Фрэнсиса Младшего, который опаздывал и был порядком под кумаром. Где шляется этот гребаный уродец? Наверное, явится, а от него спиртягой несет, рыло расквашено и лифчик на пальце болтается.
— Сесилия, я принес пиццу, себе оставил пять баксов, а все остальное отдал тебе, — говорит Фрэнсис Младший, который тогда припарковался не у того угла и там ее и ждал. Вечно эти бабы опаздывают, думал он, а я вот нет. Я всегда прихожу вовремя. На меня-то как раз можно положиться. Предполагается, что я весь день должен пахать как вол, и даже сверх того, но ведь так я и делаю на самом деле. А вот другие — те нет, ленивые ублюдки.
— Что-то не сходится, Фрэн. Я так все счета не покрою, — говорит Сесилия, которая в тот, первый, день нарезала по району в платье в цветочек, буквально пылая от ярости, охотясь за своим суженым, которого уже прождала битый час впустую. Она нашла его спящим в машине в рубашке с воротничком.
— Ну заплати часть на этой неделе, а часть на следующей, — говорит Фрэнсис Младший, который тогда проснулся оттого, что Сесилия принялась молотить в дверь машины, чтобы привести его в чувство. Он опустил стекло.
— Я уже так делала в прошлый раз, помнишь, Фрэн? Или ты тогда был на другом конце квартала? — говорит Сесилия, которая выбила ему передний зуб, как только он опустил стекло, в первую же секунду их первого свидания, даже до того, как они успели хоть что-нибудь сказать друг другу.
— Сесилия, оставь меня в покое, — говорит Фрэнсис Младший, не отрываясь от телека.
— Да пошел ты, — говорит она, глядя прямо на него.
Добрый вечер, как всегда в пять вечера с вами Хроника происшествий. Кратко основные темы сегодняшнего выпуска: пятнадцать полицейских открыли огонь по безоружному черному подростку, сейчас за его жизнь борются врачи больницы «Темпл юниверсити» в Северной Филадельфии. Двое детей погибли при пожаре, вспыхнувшем в типовом доме в Западной Филадельфии. Президент Рейган счастливо избежал инцидента с бомбой в Белом доме. Сегодня день зарплаты и вечер пиццы в доме у Тухи. У них в гостях Арчи О’Дрейн, Гарри Карран, Бобби Джеймс и несравненная Грейс Макклейн, а также Фрэнни, Стивен, Генри и Сес Тухи — поедают кусочки пиццы с бумажных тарелочек, наблюдают как всегда занимательный кипеж в исполнении Фрэнсиса Младшего и Сесилии, да и сами не забывают подпустить огоньку.
— Бобби Джеймс, — говорит Фрэнни, — это у тебя что на тарелке — жвачка?
— Ага, — отвечает Джеймси, который сидит на диване рядом со мной, между двух Фрэнсисов.
— Ты что, потом ее же собираешься жевать? — спрашивает Фрэнни.
— Ага, — отвечает Бобби, отрываясь от книги («Пригнись, мат летит!», биография Битлз), — на сладенькое.
— Почему бы просто не выкинуть эту и не достать новую?
— Никак невозможно, — говорю я, отрываясь от своей книги («Мат-перемат!», биография Джерри Ли Льюиса), — у него мало осталось.
Фрэнни, который сейчас перевернул Бобби вверх ногами и вытрясает из его карманов дюжины и дюжины «Базук», родился 25 декабря 1960 года, ровно через девять месяцев после первого свидания Фрэнсиса Младшего с Сесилией. В школе был круглым троечником, разносил воду спортсменам и ни разу и рядом с телкой не стоял, за исключением тех случаев, когда какую-нибудь из них бросал крутой бойфренд и ей нужна была жилетка, куда высморкаться. Два его важнейших триумфа — это успешная сдача экзамена на должность почтальона и в целом достойная роль любящего сына в семье. В остальном же он, по меткому выражению Джеймси, полное угробище.
— Угробище? Все слышали? Бобби Джеймс обозвал меня угробищем, — говорит Фрэнни.
— А ты угробище и есть, — бормочет Стивен, который сейчас сидит за столом в гостиной, а родился 25 июня 1966 года. У Стивена было все, чем природа обделила Фрэнни: красота, обаяние, чувство юмора, светлая голова и успехи в спорте. И родители всегда уделяли ему больше внимания. Они вполне могли сидеть в гостиной и умильно хлопать трехлетнему Стивену, когда у того получался крученый удар детским футбольным мячом, пока Фрэнни пропалывал газон на улице.
— Никакое он не угробище. Он у нас просто уродская дева, — говорю я, который родился 15 августа 1971 года. Я выбрался из Сесилии с вопросом к акушеру, держит ли послед прическу так же, как гель, или нет. Пока Сесилия ждала в аптеке предписанных ей лекарств, я прямо тут же рядом пел, плясал и вообще всячески валял дурака. Я мочил коры и жалил как оса. Моя прическа внушала уважение всегда и всем, даже быкам на улице. Я был рожден для рока, а если не для рока, то для спасения заблудших душ, а если и не для рока, и не для спасения заблудших душ, то для того, чтобы смешить всех вокруг.
— Да что вы спорите, ребята? Фрэнни и то, и другое, и даже еще того хуже, — говорит Сес, которая стоит позади Арчи, вцепившись руками ему в горло. Сесилия Реджина Тухи Младшая родилась 15 августа 1976 года во время грозы. Линию электропередачи перерезало, свет погас, а у Сесилии уже отошли воды. Она сказала мне из ванной, чтобы я нашел кого-нибудь из взрослых с машиной. Первым, кто попался мне навстречу, был Фрэнсис Младший. Он был при исполнении и отказался пренебречь служебными обязанностями, так что мне пришлось притащить с собой мистера Джеймса, который был занят тем, что уговаривал миссис Магон отпереть дверь мистеру Магону. Он отвез нас в больницу на полицейской машине с включенной сиреной; нам с Бобби Джеймсом обоим было по пять лет, и мы всю дорогу орали Помогите, помогите, у нас беременная, у нее отходят воды. Через десять минут после того, как мы добрались до места, родилась Сес. Я был первым в семье, кто ее увидел. С того момента и по сей день я просто без ума от нее. Мы по жизни всегда вместе.
— Можешь прекратить меня душить? — полупридушенным голосом спрашивает красный как рак Арчи.
— Нет, не могу, пока ты, жопа, не скажешь мне, какая я красивая, — приказывает она.
— О’кей, — с трудом выдыхает он, — ты, жопа, красивая. Всё, довольна?
— Ладно. Все равно теперь очередь Грейс, — говорит она ему.
— Эй ты, жопа, — говорит Грейс, обращаясь к Сес, — хочешь, я придушу эту жопу?
— Да, жопа, будь так добра, — смеется Сес, глядя, как Грейс душит Арчи, — так тебе, жопа, и надо.
— Так, и какого ж черта мы все тут ругаемся? — говорит Сесилия. — Фрэн, скажи им.
— Сесилия, не видишь — я ем. Фрэнни, ты сегодня во сколько вышел?
— В десять, — говорит Фрэнни.
— Легкий день? — спрашивает его Фрэнсис Младший.
— Нет, тяжелый. Разносили рекламу кабельных каналов.
— Что, много было?
— Прилично.
— Сколько?
— Тебе точное число назвать? — переспрашивает Фрэнни.
— Нет, количество листовок на каждый дом, — говорит Фрэнсис Младший.
— Три на один.
— Да, блин. И во сколько закончил разносить?
— В двенадцать тридцать.
— Тогда где перекрывался?
— Здесь, что, не помнишь? Ты был, ммм, наверху.
— А, ну да.
— Что, укусила за ногу?
— Угу.
— Сегодня?
— Угу.
— Где?
Фрэнсис Младший указывает на входную дверь, за которой рычит Флэггарт, явно обращаясь лично к нему.
— Может, впустишь собаку, Фрэн? — спрашивает Сесилия из-за стола.
— Нет, — отрезает он. — Стивен, а ты когда сегодня заканчиваешь работу?
— Оставь Стивена в покое и впусти собаку, Фрэн, — говорит ему Сесилия.
— В гробу я видал эту собаку. Стивен, я спросил, во сколько ты заканчиваешь работу?
— Тебе обязательно к нему лезть? — говорит Сесилия со злостью в голосе.
— Как хочешь, можешь и не отвечать, — говорит Фрэнсис Младший. — Я сам знаю во сколько. В одиннадцать. Так что жду тебя домой в пять минут двенадцатого.
— Фрэн, заткнись и отвяжись от него, — набрасывается на него Сесилия.
— В пять минут двенадцатого, Стивен. Усек? — повторяет Фрэнсис Младший.
Сес бьет Арчи щеткой по голове. Грейс отбирает у нее щетку и тоже припечатывает его. Фрэнни обменивается тычками с Бобби Джеймсом. Гарри углубился в «Форбс». С улицы рычит Флэггарт. Я причесываюсь. Стивен с грохотом отодвигает свой стул от стола. Сесилия говорит ему: полегче на поворотах, а то мало, что ли, вы двое вчера ночью мебели расхерачили? Телек плюется кадрами с чужих войн, интервью с девочками в бикини, программами по домоводству, картинами пожаров, затем прогнозами погоды — такая-то сегодня и такая-то завтра, кому какая на хрен разница?
Стивен, говорит Фрэнсис Младший, когда будешь выходить, не смей шарашить дверью. Шарах. Черт бы тебя побрал, Стивен, говорит он. В пять минут двенадцатого, или я сменю замки.
Оставь его, Фрэн, думай, что говоришь.
Черта с два я не думаю, что говорю, Сесилия.
Что насчет платежек? Мы можем с тобой потолковать о деньгах?
О чем тут толковать, Сесилия? Ты все спускаешь начисто. У меня сверхурочные, я ничего себе не покупаю, и я же еще виноват. Почему бы тебе не устроиться на работу?
На работу? Я четверых детей вырастила. Двое все еще в школе. Нет, пятерых. Мне достался еще один в инвалидном кресле, которого я приютила потому, что его гребаные родители сами не в состоянии им заниматься.
Заткнись-ка лучше, Сесилия. Ты что несешь при ребенке?
Ой, сам прикуси язык, жопа. Он прекрасно понимает что почем. Я отлично о нем забочусь.
У тебя нет права гнать такое дерьмо, просто не имеешь права, и все.
Хрена там, не имею права. Еще как имею.
Да, Сесилия, ты, конечно, имеешь право рассекать в коротеньком платье как шлюха.
Сам ты шлюха, Фрэн, ты и твоя сучка Куни.
Не смей так ее называть.
Ах, так мы ее еще и защищать будем? Ты что, правда думаешь, она тебя любит?
Я вообще не понимаю, о чем ты. Перестала, что ли, принимать валиум?
Нет, осел, я перестала принимать литий, но сегодня брала валиум, и еще готова взять, если на то пошло. Хочешь, чтобы я им объелась, чтоб потом можно было переехать к этой сучке?
Сесилия, опять ты употребляешь это слово. Ты больная стерва, вот ты кто, и, надеюсь, сама это знаешь.
Это я больная? Ты лупишь собственного сына почитай каждый вечер.
Мы теряем его, Сесилия.
Так давай его бить поэтому?
С ним надо построже.
Правильно, так держать.
Когда мне было восемнадцать, я не шатался по улице пьяным, у меня была семья и дети, которых нужно было воспитывать, и я не спускал деньги на бухло, и не стоял на помойке и не напивался, и не проливал над собой слезы. Мне было некогда развлекаться.
Так ты что, бля, медаль за выдержку захотел? Твои проблемы.
Иди на хрен.
Сам иди на хрен.
Отвали.
Иди поплачься к своей сучке, ты, кусок дерьма.
Пошла на хер, наркоманка.
На этой ноте я в срочном порядке объявляю о начале репетиции группы «Филобудильник» наверху.
Первым делом нужно раздать по жевательной сигарете каждому, кто играет в группе. Сес достается целых две, потому что она у нас сидит на барабанах и не слишком много поет. Грейс не достается ни одной, потому что она и без того уже курит у Сес в комнате. Завершив раздачу сигарет, я захожу в комнату Сесилии. Сперва заимствую у нее несколько пластинок. Затем лезу в верхний ящик ее стола за бананообразным вибромассажером, запрятанным под кипу трусиков. Арчи — он у нас поет все главные партии — использует его вместо микрофона и губной гармоники.
Барабанная установка Сес состоит из картонной коробки и двух резиновых костей для собаки. Сейчас, на разогреве, она молотит костями по коробке раза в два тише, чем когда мы начинаем играть по-настоящему. Бобби Джеймс настраивает бас, то бишь измерительную линейку, и сквозь густые клубы сигаретного дыма протягивает мне мою двенадцатиструнную акустику (тоже линейка) со словами «Держи, приятель». Арчи пробует гармонику, настраивает ее, подносит поближе к носу и, ни к кому конкретно не обращаясь, жалуется на то, что она странно пахнет. Я настраиваю свою двенадцатиструнку и от нечего делать исполняю пару мелодий из Бёрдса.
Комната теряет краски и становится вся черно-белая. Вместо обычной одежды на нас теперь одинаковые серые костюмы с белыми рубашками и узкими черными галстуками, даже на Сес. Ее комната превращается в студию шоу Эда, бля, Салливана. Эд со сцены обращается к двум сотням визжащих от восторга телок с просьбой заткнуться на фиг. Он говорит им, что сейчас на сцену выйдет группа, по сравнению с которой Битлз смотрятся будто какое-нибудь «Кингстон трио», которое, как мы все знаем, в полнейшем отстое. Их первый альбом Забей на дебилов, слушай «Филобудильник». Количество продаж по всему миру на шесть штук больше, чем все население Земли. Пластинок со вторым их альбомом «Причешись-ка!» в мире продано на десять больше, чем с предыдущим. И сегодня они пришли сюда, чтобы познакомить нас с последней своей пластинкой под названием «Хрен знает че, но охренеть как горячо». Прямо из Филадельфии, штат Пенсильвания, перед вами выступает группа «Филобудильник». Занавес поднимается. Телки визжат и срывают с себя свитера из ангорки и юбки в придачу. У меня встает.
Первая песня — «So What?» группы «Лирикс» с небольшой поправочкой на то, что сейчас это не их песня, а наша. Мы играем громко, быстро и вообще жжем так, что в аду позавидуют. Рок-н-ролл не для дружбы, Фред. Мы играем, чтобы заглушить шум, доносящийся снизу. Арчи рявкает в жужжащий банан. Бобби Джеймс надувает пузыри и неистово рвет свой бас. Сес подбрасывает и ловит в воздухе резиновые кости, а затем выбивает дух из коробок. Я улыбаюсь и подмигиваю девчонкам в партере. Парочка лифчиков приземляется мне на голову. Гарри стоит сбоку у края сцены в черном костюме и черной ковбойской шляпе. Он хлопает в ладоши и кричит Веселей и Давай-давай. Грейс смеется и курит. Тут песня заканчивается. Бобби Джеймс вышвыривает Арчи из кресла по направлению к барабанной установке. Девчонки всей толпой рвутся на сцену, опрокидывают Эда Салли и несутся к нам, чтобы сорвать с нас одежду. Но в тот момент, когда они уже вот-вот нас настигнут, мы меняем декорации.
На стадионе в Филадельфии аншлаг. Бобби Джеймс поет главную партию в песне АйСи-ДиСи «Have а Drink on Ме», с одной только маленькой поправочкой, что сейчас это наша песня, а не их. Как только закончим — пусть хоть подавятся ею. Вместо строгих костюмов на нас теперь черная кожа. У всех (за исключением меня) волосы спереди короткие и торчком, а сзади длинные патлы. Каждые десять секунд на сцене загораются фейерверки. Пока мы играем, над сценой парит огромный надувной сатана. Хлыщи в зале держат над собой горящие зажигалки. Девчонки забрасывают меня трусиками. Песня заканчивается. Бобби Джеймс откусывает голову плюшевой кукле с полки с игрушками и добивает ее гитарой с декой в форме V. Затем он опрокидывает Арчи, и тот летит из кресла на еще не остывший труп. Это выводит копов из себя — эти свиньи забираются на сцену и начинают буйствовать.
«Грэнд оул опри»[21]. Арчи Опоссум Джонс[22] и Сес Уинетт[23] поют дуэтом песню «Two-Story House». У Арчи густые бараньи бакенбарды, на нем оранжевый смокинг и рубашка в рубчик. Сес одета в бальное платье в тон к смокингу, на лице соответствующий макияж. На басу Бобби Джеймс в спецовке. Я тоже в спецовке и играю на скрипке. В конце песни Арчи и Сес берутся за руки. В зале все как один хлещут самогон, палят в воздух из винтовок и орут Йиихаа до тех пор, пока не завязывается драка. Мужики ломают стулья о головы своим беззубым широкозадым подругам. Полковник Гарри просит нас сыграть что-нибудь спокойное, чтобы утихомирить толпу, но ничего не помогает, и мы мотаем оттуда.
Следующая песня: мы с Грейс поем «Solid» Эшфорда и Симпсона из альбома «Soul Train». На Сес, Арчи и Бобби Джеймсе парашютные штаны и толстовки с капюшонами и без рукавов. Они играют и по очереди фланируют вглубь сцены и обратно. Мы с Грейс тоже не стоим столбом и колбасимся взад-вперед с микрофонами, а в это время народ танцует на помостах и двое ребят соскребают краску с табло с символикой «Soul Train», обнажая скрытую под ней надпись ФРЕДДИ ДЖЕКСОН.
И последняя: группа «Пэртридж фэмили», песня «C’mon Get Нарру». Мы превращаемся в мультяшных персонажей. На нас полосатые штаны на подтяжках и замшевые жилеты. Мы все вместе, синхронно, танцуем на облаке на фоне сияющей радуги и поющих птичек. Мы хлопаем в ладоши и смеемся, нам не слышно, как дерутся внизу. Песня заканчивается. Потные и довольные, мы обнимаемся, даем друг другу пять и спускаем Арчи вниз по лестнице.
В гостиной тихо. Оба Фрэнсиса смотрят телевизор: Фрэнсис Младший параллельно жует шоколадный батончик, а Фрэнни лузгает семечки. Фрэнсис Младший скачет по каналам, переключаясь то на «Мэш», то на игровые шоу, то на «Счастливы вместе»[24], потом останавливается на игре «Филз». Сесилия шмыгает носом и плачет, сидя за обеденным столом. Сес подбегает, прыгает к ней на колени и гладит ее по волосам.
Бобби Джеймс, Гарри и я смотрим на все это, не говоря ни слова, словно солдаты, проплывающие на лодке мимо сожженной вьетнамской деревни. Здесь мы ничего уже не сможем поделать. Взрослые дерутся друг с дружкой, и до детей им нет никакого дела. Мы вываливаемся из дому, чтобы веселиться, смеяться и играть в «Свободу». После заката в доме Тухи становится совсем невесело. Одни только скачки по каналам да хлюпанье носом.