Земля родная

Что было здесь? Угрюмые болота,

Осинник тощий, желтые пески…

Случалось, только в пору обмолота

Мы были с хлебом.

Помнят старики:

Покров проводишь и — топор за пояс.

Казенный лес бескраен и высок.

А нет — живи себе, не беспокоясь,

Живи вольготно — зубы на замок.

Посмотришь: дети на одной картошке,

Жена по снегу чуть не босиком.

И думы гаснут, словно свет в окошке.

Завыл бы тут, да проку мало в том.

Придет весна, и снова едешь в поле.

Зари короче под телегой сон.

Во славу божью наживай мозоли

Да слушай ночью комариный звон.

Пускай рубаха выбелена солью,

И пальцы рук порой не разогнуть,

Но все ж, открывшись летнему приволью

Сама собой отрадней дышит грудь.

И даже поле с тощими хлебами

Приятней в час погожей тишины,

Когда леса наполнены грибами,

Когда болота выводков полны.

Здесь прежде много было всякой птицы,

Насчет охоты — лучше не сыскать.

Недаром часто — даже из столицы —

Сюда любили гости приезжать.

Однажды, помню, прибывают трое.

Куда пойти им без проводника?

И вот они зовут меня с собою.

День потерять — беда не велика.

Пошел. Гурьбой шагаем по отавам,

О том, о сем толкуем не спеша.

Хлеба, как будто вымокшие, справа,

А слева — кочки, дудки камыша.

Почти что слышно, как дрожат осины,

Шуршит осока, злятся комары.

Усталый пахарь подкрепляет силы,

Под свежий стог забравшись от жары.

А рядом с ним, постреливая паром,

Котел с водой висит на тагане.

И потных кляч стреноженная пара

Под оводами бьется в стороне.

— Труды огромны, а плоды ничтожны, —

Заметил спутник, обратясь ко мне.

А я сказал:

— Иначе невозможно:

Земля такая в нашей стороне…

Раздвинул он желтеющие травы

И поднял землю влажную в горсти.

— Ведь это клад! Здесь надо лишь канавы

Прорыть и прочь болото отвести…

— Хорош совет, да, видимо, напрасен:

Рыть одному конечно не с руки,

А нанимать — куда там! Сам согласен

Порой пойти хоть к черту в батраки.

— Один — не воин. Одному — едва ли…

За дело надо браться сообща…

Мне было жаль, что разговор прервали

Два близко пролетевших косача.

С тех пор прошло, считайте, четверть века

Мы от болота отвели канал.

Я снова ясно вспомнил человека,

Который первый это предсказал.

Коль проживу еще годов с полсотни, —

Все так же буду вспоминать о нем:

То был не просто питерский охотник,

Случайный землемер иль агроном, —

То был Ильич. Я нынче по портретам

Его глаза живые узнаю.

Пускай нигде не сказано об этом, —

Но Ленин был в моем родном краю.

Ты не ходи за справками в архивы —

Ступай в поля: на месте камыша

Стоят по пояс человеку нивы,

Комбайны проплывают не спеша.