Многие племена, обосновавшиеся на Британских островах, привезли с собой своих богов и богинь. С ходом времени эти древние божества были позабыты или умалились до сказочных персонажей. А некоторые даже стали святыми. Например, святая Бригитта: изначально она считалась богиней вдохновения и поэзии. Границы между новой и древней религиями зачастую оказывались размыты. Святой Патрик, спасаясь от врагов, с помощью заклинания превратил своих спутников в оленей. Святой Колумба, по всей видимости, начинал как друид: он убедил лох-несское чудовище не питаться больше человечиной. После того как святой Кутберт сурово отчитал воронов, разорявших его крышу, птицы во искупление своей вины принесли святому шмат сала — смазывать башмаки.
А до чего же эти первые миссионеры любили путешествовать! Они странствовали от деревни к деревне, ночевали на открытом воздухе, кормились даром, от звонка до звонка не работали. Они ценили одиночество и скиты строили на самых далеких, недосягаемых островках. Святого Кутберта пришлось чуть ли не силком из кельи вытаскивать, чтобы поставить настоятелем в Линдисфарне; то-то он досадовал по этому поводу!
В Северной Европе с V по XI век царила мешанина из разнородных религий. Почитатели Одина, друиды, знахарки, христиане и носители верований, о которых мы сегодня можем только догадываться, жили бок о бок. Мы не знаем, кому поклонялись пикты. До наших дней сохранились лишь их резные орнаменты, странные и прекрасные: полумесяц, перечеркнутый сломанной стрелой, зверь с лапами-завитушками и дельфиньей пастью. Я назначила им в боги Владыку Леса (он же — Зеленый Человек), Старика-с-Луны и Дикого Охотника. Но на самом-то деле никто ничего не знает доподлинно. Мы не можем утверждать с точностью, откуда взялись такие существа, как блуждающие огни, хобгоблины, Владычица Озера, русалки и ярткины. Я полагаю, все это — древние боги, замешкавшиеся в сумерках наряду с эльфами.
В раннехристианских текстах действительно содержатся предположения о том, что эльфы — это не вполне падшие ангелы. Несомненно, известный писатель Дж. Р. Р. Толкин был знаком с этой версией, хотя предпочел не использовать ее в своих собственных сочинениях.
Имя святого Филиана также иногда пишется как «Филлиан» или «Филлан». В Шотландии действительно существовал источник или колодец Святого Филлана: людей, страдающих душевными расстройствами, сбрасывали в воду с высокой скалы; шоковая терапия в зародыше, сказали бы мы сегодня. В XVIII веке некий священник велел запечатать колодец, дабы положить конец этой практике. В 2005 году строительная компания «Дженисис пропертиз» попыталась убрать огромный камень рядом с источником, чтобы расчистить место для застройки. Рассерженные местные жители не подпустили строителей к камню, уверяя, что под ним живут эльфы. «Дженисис пропертиз» пришлось отступиться.
Твердыня Дин-Гуарди находится неподалеку от города Бамбург (Беббанбург) напротив острова Линдисфарн (он же — Святой остров). Крепость очень древняя, возможно, восходит ко временам неолита; несколько раз была разрушена и перестраивалась заново. Предполагается, что именно здесь стоял замок Веселой Стражи, принадлежавший Ланселоту.
В ходе раскопок было обнаружено немало всего любопытного, но самой интересной находкой явился, несомненно, меч. Этот клинок, по-видимому, не имел себе равных в свое время, да и сегодня затмевает все прочие. Ученые так и не могут прийти к выводу, как именно он был откован. Ничего подобного в мире не существует. Нашедший его археолог прятал меч в своем доме на протяжении сорока лет, вероятно, желая наслаждаться сокровищем единолично и втайне. После его смерти меч выбросили, но, по счастью, студенты профессора явились на место событий раньше мусорщиков.
Разумеется, это и был меч Анредден, сотворенный Владычицей Озера. И только ей ведомо, как именно клинок был создан.
Скандинавы были не мастера записывать свою историю. Они просто вырезали на камне знаки; спустя годы некоторые из них сложились в алфавит. Однако если полагаешься на камни, а не на бумагу, то многого не выскажешь. Большинство таких «рассказов» облекались в стихи и заучивались наизусть.
Знаки алфавита назывались рунами. Некоторые из них соотносились с богами и призывали их силу. Две руны или более, соединенные вместе, образовывали так называемые гальдраставы, что служили могущественными талисманами.
Руны, вырезанные в честь Торгиль и Хейнрика, таковы:
1. Меч Тора (mjцllnir).
2. Охранная руна; она же — символ Иггдрасиля (algir).
Это знаки Торгиль.
3. «Узлы смерти» (valknut), или «оковы разума»: это заклятие Один налагает на избранных им воинов.
Далее идут:
4. Руна Одина (oss) над руной, обозначающей коня (ior); тем самым подразумевается восьминогий скакун Одина Слейпнир.
5. Корабль-призрак.
Это знаки Хейнрика.
Если охранная руна algir (2) повторена неоднократно, как на талисмане, приведенном ниже, она становится во много раз могущественнее. Именно этот знак вырезан на амулете, что Торгиль носит на шее.
В Шотландии сохранилось немало камней, покрытых пиктскими знаками. Встречаются они и в Южной Франции. Эти весьма своеобразные, сложные знаки наверняка заключали в себе глубокий смысл. К сожалению, почти никаких сведений о пиктской культуре до наших дней не дошло. Язык пиктов сгинул. История пиктов теряется в тумане мифологии. Боги остаются загадкой.
Однако пиктское искусство живет и поныне на страницах Линдисфарнского Евангелия, Келлской книги и многих других трудов. Не приходится сомневаться, что здесь поработали великие художники. Их звери прорисованы на диво реалистично. Потому остается только удивляться, что пиктский зверь (то самое существо с хвостом-завитушкой и «чубчиком») совершенно неопознаваем. Его называли дельфином, конем и даже слоном. Этот символ встречается довольно часто; а про самого зверя говорится и в преданиях. Так, в одной из историй (она приведена в настоящей книге) рассказывается, будто рождается зверь величиной с огурец, но очень быстро вырастает до гигантских размеров.
В резных орнаментах нередко используется также изображение сломанной стрелы, особенно на фоне полумесяца. Этот знак принято истолковывать как символ смерти мужчины, а расческа и зеркало — символы смерти женщины. В «Земле Серебряных Яблок» сломанная стрела и полумесяц вытатуированы на груди у брата Айдена, указуя, что он предназначен в жертву. Луны и стрелы зачастую бывают обвиты лозами. Я использовала их в книге как приметы трех главных пиктских богов: Старика-с-Луны, Владыки Лесов (он же — Зеленый Человек) и Дикого Охотника. Это целиком и полностью моя идея: никто не знает, каким богам поклонялись пикты; но эти три существа встречаются в легендах по всей Северной Европе.
Любопытно, что характерного вида расческа (напоминающая скорее садовую калитку) и зеркало повторяются также в изображениях русалок. Не думаю, что это случайность. Очень может быть, что пикты считали русалку морской богиней и эти символы соотносились с ней.
О значении символов остается только гадать. Вот несколько предположений, заимствованных из книги Элизабет Сазерленд «Пиктский путеводитель» (опубликована в городе Эдинбурге, в Шотландии, в 1997 году):