Земля вращается со скрипом

Окно напротив

Она жила на пятом этаже в доме напротив. Через справочное бюро он узнал номер ее телефона, но набрать эти семь цифр и поговорить с ней не решался до сегодняшнего дня. Сегодня день был особый.

Поставив телефонный аппарат на подоконник, он набрал заветный номер, глядя в ее окно.

— Слушаю, — голос оказался мягким, теплым…

— Добрый день. Меня зовут Игорь. — Он помолчал: — А вас?

— Кто это?

— Это ваш сосед.

— О, — она поднялась с кресла, — опять протекает?

— Что протекает? А, нет! Я не снизу. Я живу напротив. В соседнем доме.

— Ну?

Вдохнув побольше воздуха, Игорь выдохнул:

— Я вас люблю. Как вас зовут?

— Ничего не понимаю… — она прошлась по комнате. — Меня кто-то разыгрывает?

— Не думаю. Дело в том, что я недавно переехал… Хотя нетак уж недавно… Уже полгода наблюдаю за вами, и вы мне очень нравитесь. Я изучил ваш распорядок дня: знаю, когда просыпаетесь, когда уходите на работу и в котором часу возвращаетесь… Представляете, когда вы садитесь ужинать, я тоже ем. Когда смотрите телевизор, я тоже сажусь его смотреть. Я все пытаюсь делать вместе с вами. Мы даже спать ложимся вместе. Я имею в виду, в одно время.

— Подождите, — она ушла в глубь комнаты, и теперь он ее почти не видел. — Что значит, вы за мной наблюдаете?

— Из окна. Вы живете на пятом, а я на шестом.

Она подбежала к окну. Он неуверенно ей помахал. Она немедленно отступила назад.

— Вы подглядывали за мной?

— Ну почему подглядывал? Я смотрел. Открыто смотрел, вы тоже не прятались.

— Откуда я могла знать?..

— Что вам скрывать? Вы же не лысая, не убогая какая-то…

— Вы больной?

— Нет, спасибо, я абсолютно здоров.

— Как вам не стыдно? Когда я переодевалась… вы тоже смотрели?

— А кто б отвернулся на моем месте? Я всего лишь мужчина… А вы очень красивая женщина.

Она нервно заходила по комнате.

— Послушайте, как вас там?

— Меня Игорь, а вас?

— Игорь, вы действительно не понимаете, что это по меньшей мере неприлично?

— Что неприличного в том, что мужчине нравится женщина… Может, мы с вами встретимся и поговорим, а то по телефону как-то…

— А вы наглый!

— Ну что вы! Вовсе нет! Но все равно, спасибо… Так как на счет моего предложения?

— Встретиться?

— Да, сегодня.

— Странно, что вы спрашиваете разрешения. Как я поняла, вы из тех, кто беспардонно врывается в квартиру и не просит, а требует всего, что вздумается.

— Наверное, так поступают очень уверенные в себе люди. Я не такой. Понадобилось шесть месяцев, прежде чем я решился с вами заговорить. Сегодня, кстати, почти круглая дата. Ровно полгода…

— Игорь, если уж вы такой долгий срок за мной следили…

— Наблюдал.

— …то вы должны были заметить, что каждую субботу комне приходит мужчина…

Он перебил:

— Да, такой пузатый и седой, что его можно спутать с беременной бабушкой.

— Ни с какой беременной бабушкой его не спутаешь! — она явно разозлилась. — Я хочу сказать, он не такой уж… Я люблю его, между прочим, а он меня.

— Не думаю, — сказал Игорь. — Разве можно любить человека, не зная его, видя его раз в неделю.

— Ну вы же, как говорите, полюбили меня. Даже имени моего не зная.

— У меня для вас десяток нежных имен. И мне кажется, я знаю вас гораздо лучше, чем он.

— Вам кажется.

— Возможно. Но я знаю наверняка, он вам не пара. У него семья, а вы, как и я, одиноки. Для вас он лишь мужчина по субботам.

— Как вы смеете!.. постойте!.. когда мы… вы смотрели?..

— Нет, ну что вы! Мне, признаться, было неприятно видеть вас в объятиях этого пузача. — Игорь повысил голос: — Да не мелькайте вы туда-сюда! Присядьте, успокойтесь…

— Только попробуйте позвонить еще раз!

Она бросила трубку и, подойдя к окну, зашторила его плотно, как никогда.

Игорь закурил и тут же перезвонил.

— Да…

— Если вам когда-нибудь станет грустно… Короткие гудки оборвали его на полуслове. Он докурил и перезвонил снова.

— Оставьте меня в покое! — потребовала она. — Я вызову милицию!

— И что вы им скажете?

— Что вы — извращенец.

— Потому что люблю вас?

— Потому что вы ненормальный.

— Я нормальный, и, видимо, в этом моя беда. — Теперь вы пытаетесь вызвать во мне чувство жалости?

— А у меня есть шанс?

— У вас ни единого шанса!..

— Позвольте хоть надеяться, что мы…

— Не позволю.

— Но больше вас не видя, я хочу хотя бы слышать…

— Зачем? — Хочется.

— Мало ли что вам хочется! Сегодня хочется слышать, завтра трогать.

— Прошу вас, не думайте обо мне плохо.

— Я вообще не собираюсь о вас думать. Короткие гудки.

Вечером она раздвинула шторы и посмотрела на дом напротив. Шестой этаж… Он сидел у окна, читал… Вот он отложил книгу в сторону, привстал. Она жестами показала, дескать, перезвони… Он кивнул.

— Добрый вечер, — услышал он в трубке мягкий теплый голос. — Моя беременная бабушка сегодня не придет, у него сын заболел. — Она вздохнула. — Может, сегодня мы попьем чай не только в одно время, но и на одной кухне? Только лучше вы приходите ко мне, а то я, как видите, не совсем одета.

Хотите — верьте, хотите — нет, но буквально через месяц они поженились. А чтоб вы не думали, что это сказка, я честно признаюсь, что через три года они развелись. Ничего не попишешь — характерами не сошлись. Они снова стали жить отдельно. А свою дочь он часто видит в окне напротив.