Зинаида Серебрякова. Мир ее искусства

Глава 7 Жизнь и творчество в Париже

В поздний парижский период Зинаида Серебрякова испытывала особенные трудности — прежде всего ухудшилось ее здоровье. По удивительно жизнерадостному творчеству художницы сложно догадаться о многочисленных личных переживаниях, таких как потеря мужа и разделение семьи, и ее физических недомоганиях. Еще в 1902 году Екатерина Николаевна Лансере отвезла дочерей в Италию, боясь проявления у них туберкулеза. В 1926 году врачи все-таки нашли у Серебряковой туберкулез, но он не беспокоил ее. Более серьезные проблемы доставляли глаза. В 1904 году Зинаида Серебрякова частично потеряла зрение на один глаз, что послужило развитию ее особенного художнического видения и по сути оградило от мелочной детализации, на которую так сетовал, в отношении собственного творчества, ее брат Евгений Лансере. Видимо, по этой же причине особенным образом развивалось у Серебряковой и чувство цвета и композиции. В 1921 году, восхищаясь ее талантом колориста, Борис Кустодиев писал: «Колорит — это оркестр красок. Петров-Водкин — это раскраска, он не колорист. Сомов — тоже не колорист… У Серебряковой один глаз, но какое свое чувство формы!»^[124]

В конце 1930-х годов у художницы диагностировали Базедову болезнь, проявлявшуюся в поражении глаз и нарушении ритма сердца. В сентябре 1937 года Серебрякова ездила на лечение в городок Экс-ле-Бен в Савойе. Но в конце 1938 года ее здоровье ухудшилось, и в январе 1939 года ей сделали операцию на глаза. После нее, в июле, Серебрякова по приглашению графини Эфель (Эстеллы) де Жумийак уехала в Женеву для консультации, где не только лечилась, но и много писала, а также смогла посетить выставку картин из Прадо. После Женевы художница две недели наслаждалась отдыхом в городе Адельбоден в кантоне Берн: «Конечно, Швейцария очень живописная страна, пейзажи полны „романтизма“ — водопады, горные потоки, снежные вершины и прочая красота»^[125]. Несмотря на то что Серебрякова в своей жизни видела немало гор (Крымские, Атлаские, Пиренеи), она еще раз (после 1914 г.) убедилась в особенной привлекательности швейцарских Альп с их вершинами, лесами и водопадами, в том числе водопадом Энгстлиген высотой 600 м, к которому как раз в 1930-е годы была проведена канатная дорога.

Младшие дети Серебряковой Александр и Екатерина пошли по стопам матери — стали художниками. Однако зарабатывали немного и очень старались помогать матери. Александр приехал в Париж в 1925 году и стал рисовать парижские пейзажи, некоторые затем переводили в печатную графику и продавали в магазинчиках и на городских улочках. С 1926 года он начал заниматься дизайном интерьеров, в частности делал рисунки, которые потом воспроизводились на различных предметах декора. Впоследствии Александр дружил со многими архитекторами и дизайнерами, активно участвовал в парижской художественной жизни. С 1940–1950-х годов он был известен в основном как художник интерьеров.

Екатерина тоже стала художницей, и работала в том числе с модными журналами, такими как Die Dame и Harper’s Bazaar, создавала для них иллюстрации и рисовала обложки.

Начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года шокировало Серебрякову. «Вот уж не думала дожить до такой катастрофы, как эта вторичная война со всеми ее последствиями в будущем»^[126]. В мае 1940 года, с вторжением Германии во Францию и захватом Парижа, на пять лет прервалась переписка Серебряковой с родными, оставшимися в СССР. Поэтому информации о ее жизни в эти годы крайне мало. Из воспоминаний родственников известно, что во время войны Зинаида Евгеньевна с Александром и Екатериной остались в Париже, помогали скрываться евреям (например, писателю Иссару Гурвицу), а в мастерской Александра Серебрякова поселили Александра Бенуа с женой, так как их квартира располагалась близко от заводов Рено, которые регулярно бомбили британцы в 1942 году. Сами Серебряковы переселились с улицы Бланш (д. 72) в новую квартиру в очень красивом доме (№ 31) на углу улицы Кампань-Премьер и бульвара Распай. Построенный в 1911 году в стиле модерн по проекту Андре Арфвидсона, покрытый глазурованной керамической плиткой Александра Биго, этот дом вошел в справочники как один из лучших в Париже начала XX века. Когда точно переселились Серебряковы, установить сложно, но именно этот адрес значится на карточках Серебряковой как экспонента XXXIII Осеннего салона 1941 года, который проходил с 4 октября по 9 ноября. В 1942 году художница уже рисовала крыши домов, увиденных из окна новой квартиры. Тогда же, в 1942 году, ей сделали вторую операцию на глаза.

Несмотря на военное время, Серебрякова много рисовала, и рисунки тех лет обладают особенной исторической ценностью, так как показывают настоящую жизнь города в годы оккупации: немецкие оркестры в парках, люди в метро во время авианалетов 1944 года и, наконец, американские войска, освободившие город в 1945 году. В это время художница часто ходила в расположенный неподалеку от новой квартиры Люксембургский сад и сад Тюильри, где пастелью зарисовывала не только общие виды, но и скульптуру.

Заказов на портреты в 1940-е годы было очень мало. Среди немногих заказчиков — коллекционер Александр Попов и его жена Берта. В 1942 году Серебрякова изобразила Попова пастелью в костюме насыщенно-синего цвета, а в следующем, 1943 году, — играющим на гитаре. Более охотно позировала его жена. Сохранился масляный и несколько пастельных ее портретов 1940–1941 годов в разных образах — с цветами в прическе, в жанре «ню». Серебрякова написала несколько картин в этом жанре, в том числе Обнаженную с книгой (1940). Нередки в это время и автопортреты маслом (1942, 1945), сангиной (1944) и карандашом.

Много произведений в 1940-е годы Серебрякова создала в технике масляной живописи на бумаге: портреты Дмитрия Вышнеградского, коллекционера Ефима Шапиро (оба 1940), Иссара Гурвица (1941), художника Сергея Иванова (1941), Ирины Заколодкиной (1943), Софьи Говорухо-Отрок (1944). А пастель лучше подходила для детских портретов (Нилс Алстрём с макетами кораблей, 1943) и портретов матерей с детьми (Прасковья Владимировна Брюн де Сент-Ипполит с сыном, 1942; Мадам Рейфер и Жан-Луи, 1943). Превосходно написаны пастелью и некоторые мужские портреты, например профессора Эжена Сусини. Многочисленны портреты, выполненные карандашом: доктора Михаила Ерузальского, жены коллекционера Аркадия Руманова Лидии, коллекционера Семена Белица, графа Александра Лорис-Меликова, Людмилы Чеховой, реставратора картин Петра Степанова, Веры Конюшевской, Татьяны Феншау.

После вынужденного длительного нахождения в Париже, Зинаида Евгеньевна с Екатериной, дождавшись окончания войны, в июле 1945 года поехали на курорт в Сали-де-Беарн в Нижних Пиренеях, известный термальными водами для лечения ревматизма, который все-таки начал беспокоить художницу. Но и на курорте Зинаида Серебрякова активно работала, о чем написала оставшемуся в Париже сыну. «Получила вчера папку и тогда же начала рисовать портрет Mr. Prat’a (совершенный Иосиф Израилевич Рыбаков) и его сына Francis — 16-тилетний, развязный, женом: дам выбрать — какой будет удачнее… Сегодня первый дождь, всеми здесь желанный для полей и садов, а то была жаркая погода, но ночью здесь свежо и хорошо спать… У нас одна широкая кровать и нет окна, но зато дверь на балкон, где я держу все свои художеств. вещи и где приятно сидеть по утрам на солнце»^[127]. В следующий свой приезд в Сали-де-Беарн осенью 1950 года Серебрякова раскрыла в себе талант анималиста, рисуя животных и домашних птиц.

В сентябре — октябре 1946 года художница навестила сестру Софью Даниэль в Гренобле, где много писала окружающие горы. В конце мая 1947 года вместе с Катей Серебрякова поехала в Англию, где они два месяца жили в усадьбе друзей своих родственников, Эдвардсов, — Гарольда Кобба и Джеральдин Ливси: в Ган-Хилл-Плейс к северу от города Колчестер в графстве Эссекс. Серебряковы ездили в села Брандиш в Саффолке, Шилтон к Елене Эдвардс и другие поместья. Но больше, чем деревни, люди и архитектура, в Англии Серебрякову интересовала природа: «Природа английская меня поразила своей пышной, густой зеленью, деревья удивительной красоты, на каждом шагу вековые дубы, кедры и тополя»^[128]. Неподалеку от Ганн-Хилл-Плейс расположено село Дедхэм, одно из излюбленных мест работы Джона Констебла, которого высоко ценила художница: «Пейзажи Констебля… просто поразительны — какой импрессионизм! Все сделано так, как будто это Клод Моне и т. д., но еще лучше, конечно»^[129]. Восхищалась она и рисунками Ивана Шишкина, что видно в зарисовках могучих английских дубов.

В последующие годы, до 1955-го, каждое лето художница возвращалась в Ганн-Хилл-Плейс, где писала портреты Лесли Робен (дочери генерала Дж. Хартера), герцогини Мальборо и других, а также работала в жанре «ню». В 1951 году она посетила дворец Хастингсов конца XVI века в селе Северный Кэдбери в графстве Сомерсет. В августе 1958 года состоялась еще одна, последняя поездка в Англию. Однако август выдался дождливым, о полноценной работе оставалось только мечтать.

В Англии Серебрякова познакомилась с двумя художницами — женой и дочерью агронома Дионисия Джованни, который был бургомистром Великого Новгорода в 1941–1943 годах. Из-за подозрения в связи с партизанами семье пришлось уехать в Германию, а затем в Англию. В Португалии близ Кашкайша и Эшторила на берегу Атлантического океана у Джованни был дом, куда в 1957 году они пригласили Зинаиду Евгеньевну и Екатерину. Сразу по приезде, 4 октября, Серебрякова заболела воспалением легких, но все же ей удалось написать пастелью несколько портретов крестьян с кувшинами и корзинами, а также портрет дочери хозяйки — Людмилы фон Трапп, автора знаменитого Альбома Милы с зарисовками Новгорода военного времени (хранится в Новгородском музее).

Ежегодным местом отдыха Серебряковой в 1951–1955 годах была вилла Фантазия в коммуне Бельвю близ Женевы, принадлежавшая графине Жумийак. Здесь художница писала портреты, сад, виды виллы и расположенного неподалеку Женевского озера.

Выезжать ненадолго было сложнее. Несмотря на активную работу Александра Серебрякова, денег в семье по-прежнему было мало. Серебрякова с сожалением пишет дочери Татьяне, что не поедет на Всемирную выставку 1958 года в Брюссель: «Для этого надо иметь средства, а их у нас ведь хватает в обрез, чтобы питаться (очень скромно) и жить в нашей ставшей катастрофично дорогой квартире»^[130]. Исключением стало путешествие в мае 1959 года в Германию на бальнеологический курорт Бад-Годесберг близ Бонна.

По самой Франции после войны Серебрякова ездила мало, только если ей заказывали портреты. Так, в августе 1949 года она отправилась в средневековые замки Эпири в Бургундии и Ламот в Оверни близ города Бриуд для написания портретов баронов Везель и графов Боннафо. Любопытны и созданные в этих замках редкие для художницы этюды интерьеров. В 1962 году Серебрякова совершила последнюю длительную поездку, чтобы написать портреты коллекционера барона Эли Робера Ротшильда и его семьи во дворце Лафит-Ротшильд близ Бордо в Аквитании (известен по марке вина «Шато Лафит»).

Больше художница работала дома, в Париже, где в том числе маслом исполнила много портретов родных (Спящая Катя, 1945 и 1952) и автопортретов с кистями (1946, 1950, 1956 и др.). Исключительно интересен портрет сына Александра в маскарадном костюме «домино», сшитом самой художницей, в котором Александр присутствовал на так называемом Балу века, устроенном в 1951 году Карлосом де Бестеги в Палаццо Лабиа в Венеции. В похожем костюме и в той же шляпе с маской Серебрякова исполнила автопортрет — наряд придал ему некоторую загадочность.

Один из наиболее удачных заказных портретов позднего периода — портрет маслом на холсте 1954 года Элен де Руа, дочери маркиза Франсуа де Руа д’Эшанделис. Вероятно, он был свадебным подарком жениху, графу Жану де Мероду. Маслом на бумаге исполнены портреты трех Софий — Софьи Драгомировой-Лукомской (дочери генерал-адъютанта М. И. Драгомирова; 1947) и ее дочери Софьи Лукомской (1948), а также сестры самой художницы Софьи Даниэль (1951).

Особенной виртуозности исполнения достигла Серебрякова в портретах, выполненных пастелью: Веры Рябушинской (жены Дмитрия Рябушинского; 1950), графа Платона Зубова (1956), Варвары Волковой-Муромцевой (урожденной графини Гейден), последней владелицы усадьбы Хмелита в Смоленской губернии (1958), художницы Аделаиды Лагорио (1958), иконописца, княжны Елены Львовой (1959). Высокий уровень мастерства Серебряковой демонстрируют и портреты француженок: Христиан Судан (1945), графинь д’Аркур (1945) и д’Окур (1948), а также детские портреты — Франсуа Черкесова (1948), Дженет Данкомб (1948) и Дэвида Хантера (внука Екатерины Кавос; 1955). Среди множества карандашных зарисовок — портреты детей самой художницы, а также Александра Бенуа и художника Олега Цингера. В исключительных случаях Серебрякова писала портреты по фотографиям (Мадам Васильева в Нью-Йорке, 1948) или по памяти (портреты мужа, матери, брата Евгения, Артемия Обера).

О разнообразии жанров, интересовавших художницу в позднем творчестве, говорят масляные натюрморты с атрибутами искусств (1946, 1960), а также небольшая пастельная серия натюрмортов с куклой и мишкой в доме Поповых (1947).

Последние 20 лет жизни Серебрякова почти не выставлялась в Париже. Она считала, что при засилье современных тенденций в искусстве это бессмысленно. «Тут ведь во Франции никакого „отклика“ на мое художество нет (да я и не жду)»^[131]. Лишь в мае 1954 года она организовала совместную с дочерью персональную выставку в собственной мастерской на улице Кампань-Премьер, куда они переехали из более дорогой квартиры, находившейся несколькими этажами ниже, за три года до этого — в мае 1951 года.

До 1960-х годов Серебрякова сохраняет верность реализму против засилья модернистских тенденций в современном ей искусстве и передает некоторые художественные навыки своим детям, Александру и Екатерине. Основные художнические пристрастия Зинаиды Евгеньевны сложились еще в дореволюционное время. Об этом писал с ее слов ее первый биограф Сергей Эрнст. «Серебрякова во время своего путешествия по Италии явно предпочла полноту чувств Тициана и Тинторетто всей хрупкой поэзии примитивов. Из фламандцев она обожает Иорданса и Рубенса, из французов — Пуссена, из мастеров XVIII в. — Тиеполо, Шардена, Латура и Перонно, из французских художников XIX в. — Милле (особенно его рисунки) и Дега»^[132].

За три года до смерти Серебрякова с сожалением писала сыну Евгению: «Жили всегда здесь без денег, а все здесь ведь так недоступно… Ни натурщиц, ни поездки в живописные провинции и т. д.»^[133]. Интересно, как развивалось бы творчество художницы, будь у нее достаточно средств. Но говорить о ее малой продуктивности даже в 80-летнем возрасте не приходится.

Портреты в 1960-е годы она писала преимущественно маслом на бумаге, нередко используя эффект незаконченности. Это портреты художника Юрия Анненкова, жившего по соседству (1960), балетмейстера Сергея Лифаря (1961), Лидии Мансур (дочери Елисея Бенуа, 1960), Зинаиды Мартыновской (1961).

Александр Бенуа называл стиль племянницы «здоровым реализмом». В некоторых произведениях даже ощущается возврат к технике более ранних десятилетий. В 1962 году, вспоминая свою балетную серию 1920-х годов, Серебрякова по памяти пишет уборные Мариинского театра и, по просьбе Лифаря, портреты знаменитой французской балерины Иветты Шовире и начинающей балерины Мирей Бельмондо, обе позировали всего два раза по десять минут.

В последние десять лет ее жизни к художнице приезжали многие советские искусствоведы и художники: в 1956–1958 годах к ней заходил искусствовед Владимир Кеменов, тогда представитель СССР при ЮНЕСКО, в 1966 году у нее был Илья Зильберштейн, в 1964 и 1966 годах — директор Русского музея Василий Пушкарев (его портрет она сделала по памяти в 1967 г.); в 1961 году к ней в Париж приезжали художники Сергей Герасимов, Дементий Шмаринов и Алексей Соколов.

Дети предлагали Серебряковой уехать в СССР. Советская пропаганда также работала активно, и были случаи «мирного» возвращения: график Иван Мозалевский и живописец Николай Гущин вернулись в СССР в 1947 году, Варвара Бубнова приехала в 1958 году из Японии, Виктор Арнаутов — в 1963 году из США. Как писал исследователь русской художественной эмиграции Андрей Толстой, «советская пропаганда и дипломатия (и в сталинские времена, и позднее) заигрывали со старой русской эмиграцией. Поэтому в адрес таких ее „звезд“, как Иван Бунин, Николай Рерих, Александр и Николай Бенуа, Мстислав Добужинский, Николай Фешин, Зинаида Серебрякова, Владимир Фалилеев и некоторых других, уже не раздавались хула и обличение; вокруг них даже создавался ореол „национального достояния“, „национальной гордости“»^[134]. Кроме того, еще в 1945 году указами Президиума Верховного Совета СССР эмигрантам предоставлялось право получения советского гражданства. Около 11 тысяч человек во Франции подали заявления и около двух тысяч вернулись.

Но Серебрякова отказывалась. Уж очень она не любила советскую власть. Наверное, она знала, что сделали с вернувшимися в 1939 году в СССР Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном, знала о судьбе семьи Бенуа — Лансере, большая часть которой осталась в России и вместе со страной пережила все невзгоды сталинской эпохи. Многие как представители враждебного пролетариату класса в 1930–1950-е годы были сосланы или расстреляны. В 1938 году за переписку с отцом, академиком Альбертом Николаевичем Бенуа, уехавшим в Париж, в Северо-Казахстанской области был расстрелян военный инженер Николай Бенуа. За полтора месяца до него расстреляли его жену. В 1942 году в пересыльной саратовской тюрьме умер брат Зинаиды Евгеньевны Николай Лансере. В 1951 году в лагере в Игарке покончил с собой племянник Серебряковой, театральный художник Дмитрий Владимирович Зеленков, много времени в детстве проведший в Нескучном.

Кроме того, некоторые вернувшиеся в 1950–1960-е годы родственники были насильно направлены в отдаленные регионы, где им приходилось буквально выживать. В 1952 году вместе с семьей на поселение в Южный Казахстан, в село Бакара, был выслан художник Юрий Константинович Арцыбушев (1877–1952; брат жены Евгения Евгеньевича Лансере), вернувшийся в СССР в 1946 году и живший в Тбилиси. Довольно скоро после переезда из-за невыносимых условий жизни вся семья погибла. В 1963 году архитектора Георгия Александровича Бенуа (1895–1979), с женой приехавшего из Аргентины в Ленинград, сразу направили в Павлодар в Казахстане.

Поэтому Серебрякова предпочла остаться, хотя очень скучала по былой России. Жила она с Нансеновским паспортом до 1947 года, когда получила французское гражданство, окончательно разуверившись в возможности смены режима в России. Единственное, что действительно обрадовало художницу в конце жизни, успех ее персональных выставок 1965 и 1966 годов в Москве, Киеве, Ленинграде и Новосибирске. Ведь еще в 1962 году она писала о них с сомнением: «Думаю, что и проектируемая выставка моих вещей принесет много хлопот и забот, а найдет ли „отклик“ у кого-нибудь?.. Ведь новое поколение художников найдет, что это — слишком „банально“, старое поколение найдет, что это „бессодержательно“ и нет „идеи“… Вот если бы все было бы иначе в моей жизни, и я могла бы рисовать то, что я люблю, то есть красоту „крестьянской“ жизни, „венециановские сюжеты“, было бы все иначе…»^[135].

До последних дней Серебрякова утверждала своим творчеством веру в красоту, о которой еще в 1906 году говорил ее дядя, Александр Бенуа: «Красота есть последняя путеводная звезда в тех сумерках, в которых пребывает душа современного человечества. Расшатаны религии, философские системы разбиваются друг об друга, и в этом чудовищном смятении у нас остается один абсолют, одно безусловно божественное откровение — это красота. Она должна вывести человечество к свету»^[136]

Произведения художницы ныне представлены в более чем 50 музеях мира, в сотнях частных собраний и входят в сокровищницу мирового искусства.