Злые пьесы

Вместо предисловия Пер. А. Белобратов

Я пишу, потому что мною движет любопытство. Мне любопытны люди, их ситуации и истории. Когда я читаю или пишу, я пытаюсь удовлетворить свой интерес к жизни. Ведь и писание, и чтение — это возможность пожить жизнью других, даже сделать ее своею, накопить в себе много жизней. Так можно достичь возраста Мафусаила, независимо от того, сколько проживешь на самом деле.

Когда я начинаю новую историю или пьесу, я словно бы вступаю в неизведанную страну. Впрочем, это не значит, будто я совсем не знаю, что меня там ожидает, ведь многое мне уже известно. Иногда я вполне представляю, какие повороты будут у этой истории или как она закончится, какие герои или чудовища встретятся мне по пути. И все же передо мной — карта со многими белыми пятнами и с несколькими точками моего маршрута, передо мной — terra incognita, которую я пытаюсь исследовать, создавая свои книги.

Меня не следует причислять к моралистам, ведь любопытство — никакая не добродетель. И хотя в моих пьесах заходит речь и о политике, и о морали, я не претендую на то, чтобы исправить своими книгами этот мир или хотя бы одного человека. Писатели, которые ставят себе такие цели, прибегают к более жестоким средствам и художественным провокациям, чтобы как следует встряхнуть человечество. Мне это не по душе. Я вижу в этом принуждение. Мне достаточно, чтобы у моих пьес были читатели и зрители, которые разделили бы со мной мое любопытство. Что такое — наша реальность? Как из нашего опыта складываются наши взгляды? Как соотносятся друг с другом истина и действительность? Каковы люди на самом деле? Воистину, это ужасно любопытные вопросы.