К германскому вопросу
Александр Патрушев.
Германская история М.: Весь мир, 2003
Книга охватывает огромное время: от первых сведений о германцах до разрушения Берлинской стены. Работа Патрушева — редкое издание в отечественной историографии, посвященное такой широкой теме. Александр Патрушев, германист, доктор исторических наук, профессор истфака МГУ, считает немецкую проблему самой сложной в Европе и одной из трудноразрешимых в мире. Германская нация, так долго собирающаяся в единый кулак, всегда выражала свою обособленность от всех; и хотя автор цитирует, слова из знаменитой "Песни немцев", возникшие в середине позапрошлого века под пером фон Фаллерслебена, "Германия, Германия, превыше всего", толкуются совершенно неверно. Тем не менее, как говорится, слов из песни не выкинешь. Поэтому, с другой стороны, автор от страницы к странице ведет к тому, что послужило формированию этих песенных черт в характере немецкой нации и почему она пошла таким путем, а не иным.
Причины германского неспокойствия, воинственности, стремления мечом прокладывать путь имеют древние корни. "Путь войны" прошли почти все народы. Иные из них давно исчезли, другие, дойдя до наших дней, совершенно изменились, как, скажем, норвежцы, хотя этническое их родство с немцами во многом очевидно. Немцы остались немцами, ибо история этого народа, побежденного римлянами, не примирила его с мыслью о поражении, как ни один народ на свете. Поражение выработало в германцах неуклонное стремление, сколько бы времени не прошло, переиграть потери, взять реванш. Автор пишет: "Как и прежде, звучат опасения, что Германия слишком велика для маленькой Европы, что немцы опять захотят быть теми немцами, которые, по выражению Гете, усложняют все себе и другим".
Германская непримиримость имела разные степени успеха и катастрофических поражений. Рассматривая главные стороны и того, и другого, автор проводит их через идеологические лозунги немцев, которые во многом играли решающую роль для милитаристических целей правящих кругов Германии. Выдвинутый ими в Первую мировую войну лозунг "Меч победит деньги" имел суровую красоту, но на деле не спас нацию от поражения. Единственный урок, вынесенный отсюда, дает еще раз ясно понять, что немцы умели убеждать свой народ в необходимости тех или иных решений. Но это было и раньше: Мартин Лютер широкой своей пропагандой внедрил в сознание немцев протестантизм, спустя века пришел к власти фашизм.
К самостоятельности стремится любой народ. На страницах книги развернуто много примеров, как немцы шли к ней. Автор задается вопросом, как сложится судьба в новом столетии этой самой многочисленной сегодня нации в Европе: не повернет ли она назад, заявив опять о своем превосходстве над другими, или смирится со своим тяжелым прошлым? Книга не дает ответа на этот вопрос, как, впрочем, и на другой: откуда германцы, пестрая смесь различных племен, получили свое имя? Но это не умаляет значения прекрасного исследования.
Сделано в кадре.
Сделано за ним
Александр Брагинский.
Ален Делон. Ы.: Эксмо, 2003
В книге представлены десять интервью с одним из самых известных актеров последней четверти прошлого века, а также некоторые моменты его кинобиографии и семейных отношений; параллельно с ними пройдут общественные, политические и таинственные стороны его жизни, которые никогда не были спокойными. Таким образом, представив Делона с разных сторон, автор — давно занимающийся проблемами кино, особенно французского — покажет жизнь, насыщенную не только открытиями, но и борьбой, ярко выражающейся и в характере Делона — человека, и в характере его героев. Последние, конечно, были разными, и все же их можно было бы объединить общей чертой — они все или почти все могли постоять за себя, как он за себя в жизни. Не случайно в одном из интервью на страницах книги Делон признается: Книга прежде всего интересна тем, что автор хотел построить нетипичный портрет героя. Она скорее всего рисует образ человека, сумевшего побороть свои амбиции и всегда оставаться выше того, что о нем говорили или в чем его обвиняли.
Меня подчас потрясает, с каким упорством некоторые люди делают вещи, для которых они не созданы, — говорит Делон. — Почему бы мне ни заниматься лишь тем, что я делаю лучше всего, посвятить силы тому, что мне больше всего нравится: кинематографу?
Признания, суждения Делона, собранные не только в разделе интервью, но и разбросанные по страницам книги, оригинальны, дерзки, искренни и правдивы.
Например, читаем: "Лицедей — это решение, освоенная техника, "призвание" /произносит небрежным тоном/, этому учат в школах, для них существуют конкурсы, премии, первые премии, консерватория, короче — сплошной театр. Актер же — нечто обратное, это "сильная личность на службе некоторой цели". Эти слова относятся к нему прежде всего.
История Исландии
Йоун Р. Хьяульмарссон.
А/.: Весь мир, 2003
Некий известный паломник, посетивший некоторое время назад Исландию, рассказывал потом, что история людей, населяющих этот край, таит в себе какую-то незавершенность, хотя просторы этой земли великолепны и совершенны. И в самом деле: территорию Исландии плошадью ЮЗ тысячи квадратных метров занимает население в 288 тысяч человек. Их предки появились здесь давно, по утверждению автора книги, они всегда были мирным народом. И, тем не менее, их история напоминает сражение с природой, с врагами, за свое место под солнцем. Исландцы понесли немалые потери, но выжили и победили.
И.Р. Хьяульмарссон — известный популяризатор истории Исландии — построил книгу на коротких заметках. Получилось не только оригинально — каждое сообщение решено по-своему, каждая история преподнесена иначе, чем соседняя, рядом на странице. Книга выступает в жанре миниатюры, поскольку заметкам свойственны сюжет, композиция, распределение действий и ролей, что и делает книгу оригинальной, интересной и красивой. Это прежде всего относится к историческим "картинам".
"Вскоре новые обитатели Исландии установили правила присвоения земли. Мужчине разрешалось заявить свои права на такое количество земли, какое он мог за один день ограничить цепью костров, разожженных в пределах видимости один от другого. Для женшин существовало другое правило: за день (от восхода до заката) обвести телку вокруг выбранной ими территории".
Исландия была создана выходцами из Норвегии. Связь со скандинавским миром она никогда не желала терять, хотя неоднократно была покорена и датчанами, и шведами, и теми же норвежцами. Автор опишет все эти моменты иноземного господства над крошечным населением, отдаленным от всего света, сыны которого несмотря ни на какие трудности не оставляли себя изолированными от мира. Они создавали саги, приняли христианство, составили ценные хроники, создали и сохранили обычаи и никогда свой суровый остров не хотели заменить на что-то другое. Эта тема - сквозная в книге, в ней дух всех переселенцев, опасность их пути и нескончаемые дороги.
Самый известный исландец Снорри Стурлусон (1179-1241), который был воином, летописцем, писателем, политиком, написал: "Мы не знаем, откуда приходит и куда уходит время, но мы знаем, что оно есть там, где есть борьба и есть одиночество".
Исландию сегодня называют самой безопасной страной в мире. Любопытная деталь: посол этой страны в Аргентине, с которым мне приходилось встречаться, ехал на работу в общественном транспорте. Вероятно, безопасность в одном месте для человека создает ему безопасность и в другом.