Золото

1

В зумпфе{1} шахты № 4 толпились забойщики и откатчики. Электричество не горело — что-то случилось с динамо, — красные язычки стеариновых свечей беспокойно качались, завивая черные жала. По стойкам тревожно метались уродливые тени. Необычное явление — под ногами дребезжа катался жестяной фонарь, никто не потрудился поднять его. Стоял говор, горячие голоса раздавались в полутьме:

— Сматывайся, ребята!

Тревожные встречи и громкие разговоры в зумпфе начались с того самого дня, когда на прииске появились в богатых пальто с бобровыми воротниками, с трубками в зубах русские англичане, русские американцы, когда стало ясно, что весь край отходит в концессию «Лена-Голдфилдс-лимитед»{2}. Скоро на прииск привезут невиданную драгу{3}, ту единственную в мире по величине драгу с семнадцатифунтовыми черпаками, которую бывшие хозяева Витима и Олекмы — Лензото — не успели привезти из Америки до революции. Ненавистные личности шляются по приискам, выступают на собраниях, знакомятся, — хотя давно знакомы, — нежными голосами убеждают, что роль, которую сыграет концессия для возрождения Советской страны, необыкновенно значительна. Одним словом, явились хозяева…

— Руки отсохли браться за кайлу, — рассуждал в углу забойщик. С ним соглашались, он высказывал подземное общественное мнение.

— Э, будь же ты проклята, — крикнул кто-то с озлоблением и поддал ногой, как футбольный мяч, все ту же бленду{4}. — Вот, черт, привязалась!

Вдруг разговоры притихли. Из штрека{5} появился младший смотритель Мигалов. Крупное лицо, усеянное конопинками и старой, еще из Донбасса, угольной въедливой пылью, казалось забрызганным грязью. Глаза из-под белобрысых бровей задорно сверкнули, но сейчас же приняли начальственное выражение.

— Расходись по местам. Не на митинг спустились!

Кучки шахтеров зашевелились, звякнул сигнальный колокол. Новый окрик, более повелительный, заставил уйти курильщиков из укромных уголков за подхватами. Бадья с породой поплыла вверх, уменьшая днище в стволе шахты.

— Наше дело — подавай живее, — назидательно сказал смотритель. — Не нашего ума, что там делается.

В успокоенный зумпф все чаще вкатывались тачки. Черные откатчики торопливо громыхали камни в бадью, очередь у подъема накоплялась и таяла, растягивалась и сжималась. С довольной усмешкой на тонких губах Мигалов прислонился к стенке и поглядывал на ребят: они с каждой минутой ходили веселее, проворнее. Он вынул портсигар, достал папиросу, помял ее в пальцах, полез в карман за спичками и вдруг — улыбка исчезла с его губ, а папироса полетела на пол. По штреку необычно быстро приближался крик «берегись», будто скорый поезд, проходя станцию, непрестанно подавал тревожные гудки. В зумпф вынесся откатчик, озираясь, сверкая белками, опрокинул породу прямо на пол, выхватил у первого попавшегося парня рукоятки его тачки и стал на его место в очередь. Спустя несколько мгновений из штрека выбежал старший смотритель Пласкеев, заглянул на ходу в лицо одному, другому и, узнав, с руганью схватил за рукав только что выбежавшего из штрека огромного неуклюжего парня — Мишку Косолапого.

— Ты куда заехал? Ты почему бежал от меня? Ты в забое должен кайлить, а ты с тачкой катаешься по шахте! Сейчас же высыпь краденые пески! Где ты их взял? Опять за шуровку{6} взялись? Думаете — теперь можно. Нет, друзья, не так понимаете. Спасибо скажи своим ногам, черт косолапый, быть бы тебе наверху!

— Ты не кричи, — окинул его взглядом Мишка. — Когда поймаешь, тогда поговорим.

Мигалов отделился от подхвата, будто только что появился в зумпфе, и невинным тоном справился, в чем дело. Федор Иванович брезгливо скосил глаза на младшего смотрителя.

— Надо все-таки посматривать. Нас не касается, что там делается на белом свете. Не глупее нас, наверное. Подбери губы, если на деле стоишь.

Мигалов злым взглядом проводил начальника, а Мишка Косолапый беспечно рассмеялся.

— Нанесли же его черти. Так и думал нагонит. Он порожняком, а я с возом.

Мигалова не стеснялись. Возле кучи песка, только что вываленной на пол, ребята упали на колени и торопливо принялись выбирать на ощупь золотины. Остальную породу с богатым содержанием посовали по карманам и за голенища сапог.

— Крой, пока ярмарка, — усмехнулся Мигалов. — Только уговор — не попадайся.

— Мигалыч, приходи, вместе промоем, — пригласил Мишка.

— Мойте без меня, не надо.

Мигалов, поглядывая на ребят, незаметно вышел из зумпфа, шмыгнул в совершенно темный водоотлив, прошел по просечкам, наконец, остановился, нагнулся, пошарил под стенкой, нащупал лаз, отвалил камни и пролез сквозь тесную дыру. Рассеянный по стенкам длинного туннеля свет едва брезжил впереди. В отдаленном забое, запрещенном к выработке, было тихо, словно в могильном склепе, но привычный слух уловил мягкие шорохи. Прошел еще несколько шагов и уперся в невысокую стенку короткого отнорка{7} от забоя. Две свечи полыхали в подсвечниках, вколоченных в мякоть между камней. Тень шахтера, переломленная сводом, торопливо наклонялась, шарила под ногами. Чтобы не испугать приятеля, Мигалов кашлянул в ладонь. Молодой ловкий парень вытер грязь с лица рукавом рубахи и поставил кайлу к стенке.

— Ты, черт, подкрадешься и не услышишь.

— Ну, как дела?

— Идут. Контора пишет.

Мигалов зажёг от свечи свою бленду, присел на корточки и пристально вгляделся в искромсанную стенку. Не утерпел — потрогал рукой. Под пальцами осязались маслянистые выступы, ценность которых понятна лишь опытному шуровщику{8}.

— Тут и самородочки есть, оказывается. Ты как, Жорж, отдельно их выбираешь или с породой кайлишь?

— А ты поучи меня, как шуровать, я послушаю.

— Я не учу, а спрашиваю.

Приятели закурили. Свет фонаря, поставленного на пол, освещал их лица снизу, от этого они казались странными: с черными скулами, с розовыми ноздрями и без черепов. Шахтер и смотритель сидели в так называемом «алтаре»{9}, в забое, заделанном полуторачетвертными бревнами, скрепленными железными скобами. Много алтарей уже понаставили новые хозяева, английские капиталисты. Жорж в тишине мечтательно сказал:

— Пятнадцатый еще откупорить бы. Ну, и забой, скажу я тебе, как спирт неразведенный.

— Очень близко к откаточному, номер не пройдет.

Жорж выплюнул изо рта окурок и поправил спустившийся рукав. Обнаженная рука заиграла четкими мускулами. Поплевал в ладони, потер их друг о дружку.

— Ну, Коля, вали на стрему{10}, а то налетит какой-нибудь гад. Если один — ей-ей по лбу стукну.

Младший смотритель вышел из забоя, а изломанная тень на потолке и стенах снова принялась наклоняться к глыбам торчащего камня, и кончик кайлы затюкал, заскреб вокруг крупных золотин величиной с черного таракана. Они сидели в мягкой примазке целыми семьями, словно пригрелись возле теплой печи. Россыпь помельче Жорж кайлил с песками и потом мыл в ямке с водой прямо в шахтерке{11}.

Мигалов пробирался дальше по бесчисленным ходам. В черной тьме находил нужный забой, где шла шуровка, — его участок работал на очень богатом содержании. Золото, как крепкое вино, делало мысли уверенными и легкими. Руки добродушно трогали серые холодные стойки, словно смотритель похлопывал по плечу приятелей. Ребята встречали его радушно и весело, крутили тачки с водой, мыли наспех, кое-как, благо воды много.

Наплывы ила покрывали уже полы, кое-где в просечках, даже в главном штреке, ноги шлепали будто по осенней дороге.

2

На вышке пробило двенадцать. По стремянкам сплошной гущей поднимались и спускались смены, словно людей выдавливал и втягивал мощный насос. Коротко лязгали колокола, отрывочно свистели лебедки. Ныряли бадьи, нагруженные инструментом. В раздевалке торчали новые люди. Глаза незнакомого инженера подозрительно оглядывали шахтеров с ног до головы, обыскивали с острой недоверчивостью карманы, залезали за голенища сапог, исподлобья смотрели в лица. Чувствовалось — ждут чего-то, дождутся и тогда начнут встречать по-своему.

Мигалов сдал шахту второй смене, прошел в раскомандировочную, повесил брезентовую накидку, поднялся наверх и хотел выйти, но столкнулся лицом к лицу со старшим смотрителем.

— Ты, дорогой, где же сегодня пропадал почти всю смену?

— В чем дело?

— Служить не хочешь, так скажи. Мы будем знать.

— Кто это «мы»? — спросил Мигалов и почувствовал сердцебиение от злости.

— Дело, — ответил смотритель.

Мигалов, крепко сжав губы, вышел на улицу. Тяжесть в карманах мгновенно вернула хорошее настроение, и он размашисто направился в барак. В каморке присел на покрытую солдатским одеялом скрипучую деревянную койку с коротеньким матрасиком, стащил с ног грязные сапоги, вытряхнул золото, собрал пригоршней в кучу, достал из-под подушки узелок и высыпал туда новую добычу. Небрежно кинул в изголовье, прикрыл подушкой и прихлопнул ладонью.

— Так-с, значит, теперь можно и обедать.

Он вышел в коридор. Барак, поделенный на тесовые клетушки, звучал говором. Обитатели — смотрители, нарядчики, служащие конторы бродили к умывальнику и от умывальника в расстегнутых ночных сорочках с мыльницами. Здесь тоже только и говорили о концессии. У двери каморки бухгалтера расставил ноги счетовод и, вытирая полотенцем шею, сквозь ткань урчал:

— Но ведь профсоюзы остаются. Лимитетчики{12} не касаются наших прав.

Из каморки через перегородку, не достающую до потолка на целый метр, перелетело восклицание:

— Ты вот что скажи: с выходными или без выходных? Вот о чем надо подумать. Ближе к делу!

— Чепуха, товарищи, — отозвался кто-то в коридоре. — Городите сами не знаете что.

В столовой мамка разлила уже горячее по тарелкам и разносила половником добавок. За столом говорили о том же — о концессии. Высказывались по-разному: старые служащие осторожно, по-деловому, кое-кто из молодежи откровенно и прямо ругал арендаторов-иностранцев. Большинство — новые люди на приисках — равнодушно относились к факту сдачи огромного золотоносного района арендатору, одному из акционеров Ленского золотопромышленного товарищества, так зверски расправившегося с рабочими в 1912 году. Немногие помнили эту трагедию. Старичок бухгалтер, потертого вида, будто пропущенный через промывалку, и сидящий напротив счетовод обменивались воспоминаниями.

— У Мейера и К° я проработал порядочно до того, как они с Гинцбургом объединились в товарищество Лензото, — говорил бухгалтер. — В тысяча восемьсот девяносто седьмом году товарищество из паевого превратилось в акционерное общество. Витимский округ попал им в зубы.

Счетовод усмехнулся.

— Ну, я помню это хорошо — дела их были неважные. Проработались они в девятисотом, убыток понесли от операций.

— Совершенно верно, но как ловко вышли из положения. Государственный банк, если помните, по высочайшему повелению открыл им кредит на шесть миллионов рубликов. В девятьсот девятом кредит был погашен, и товарищество нашло себе частный кредит в Лондоне. Специально образовалось общество «Лена-Голдфилдс-лимитед» для финансирования промышленности Лензото. С того момента в Лондоне оказались настоящие хозяева приисков, а не в Москве. Лена-Голдфилдс завладело акциями{13} товарищества на семь с половиной миллионов из одиннадцати всего капитала. А через год англичане имели семьдесят один процент всех акций. Ну, конечно, перед ними трепетали наши. Представитель Лена-Голдфилдс завладел большинством голосов в правлении и решал вопросы, можно сказать, единолично. Весь край в их руках. Четыреста приисков. Монопольная торговля. За операцию тысяча девятьсот девятого-десятого чистая прибыль дала семь миллионов. Дивиденд{14} огромный. Держатели бумаг Лена-Голдфилдс огребли по пятьдесят шесть процентов!

Бухгалтер торжествующе смотрел в глаза собеседнику.

— Лена-Голдфилдс выжимало деньги не только из рабочего. Из нашего брата — служащего — тоже давило сок. Оно брало и с Лензота порядочный куш за ссуды: от шести до шести с половиной процентов. Вело биржевую игру на международной и русской биржах. Игра на повышение была главным источником дохода акционерного общества. Сколько «алтарей» наставили они, если помните, в эти годы. Закупорят, придержат, а как надо — пробку долой и пей из горла. Регулировали добычу исключительно для биржевой спекуляции.

Бухгалтера слушали со вниманием, но вдруг кто-то из коридора выразил предположение — не проиграл ли он сам на выгодных акциях. Ведь все служащие состояли компаньонами Лензота.

— Не знаю, кто из нас проигрался, а считаю своей обязанностью сказать все это, чтобы знали, кто явился на Витим. И расстрел в двенадцатом был нужен для той же биржевой игры. Во время забастовки акции упали до трех тысяч четырехсот двадцати пяти рублей, а после расстрела вскочили до трех тысяч пятисот сорока. Вот в чем дело. Совсем не важно, играл я или не играл. Мигалов, скажи, прав я или не прав?

Мигалов залился краской от неожиданного вопроса: он, во-первых, не очень вникал в разговор двух служащих, во-вторых, не понимал, что означают акции, что такое биржевая игра. Недовольный и своим смущением, и своим невежеством, он вдруг рассердился неизвестно на кого.

— Правильно. А то мы забыли кое-что, не вредно напомнить!

Через минуту он поднялся, ушел к себе в комнатушку и принялся переодеваться для предстоящего визита к Лидии. Он любил это занятие: превращение из шахтера в чистенького молодого человека, но на этот раз мешали назойливые мысли о туманных дивидендах. Чувствовал стыд: какой-то обрюзглый бухгалтер свободно изъясняется непонятными словами, а он только и может выругаться, чтобы скрыть безграмотность. Снова переживая свое смущение, он почувствовал желание разодрать пошире слишком аккуратные прометки для запонок.

3

В оконце глядела вечерняя желтая заря. Жорж застал приятеля за серьезным делом. Мигалов, весь малиновый от напряжения, разглаживал брюки ладонями.

Жорж был в бархатной куртке с отложным воротником, в широких бархатных шароварах приискательской кройки — со множеством складок, с напуском. Ловкий стан опоясывал ярко-красный кушак, концы которого спускались по бокам и полыхали огненными языками. Сапоги полуболотного фасона из дорогого хрома, затянутые ремешками поверх стройных икр, отсвечивали блестящими бликами. Коренной золотоискатель, высокий, но не громоздкий, широкий в плечах, тонкий в бедрах, с вылитыми из бронзы головой и шеей. На чистый низкий лоб упала черная прядь, мешая глядеть. Морщась от боли, он расчесал гребешком густые, как мех, волосы, растянулся на койке, положил ноги на щиток и закурил папиросу.

— Слышал, что шахтная крыса делает? Обыскал двоих, отобрал золотишко.

— А ты лаз в «алтарь» хорошо заложил?

— Если руками будет щупать, — конечно, найдет, а так — ни один черт не догадается.

— Ну, ладно. — Мигалов выдвинул корзинку из-под койки, достал флакон и надушил одеколоном платок. — Надо идти. Пора.

Жорж уставился на приятеля.

— Что за чертовщину вы придумали. Свадьба, что ли? Приглашает и меня, говоришь, Лидка. С какой стати?

— Идем и больше ничего. Не пожалеешь, одно могу тебе сказать.

Приятели вышли из казармы, перешли уличку, миновали контору и задами выбрались на сухую тропу по полусопке. В наступивших осенних сумерках беспорядочно разбросанные домики прииска, крепежный лес, отвалы насыпи расплывались грязными пятнами, только ниточки откатных путей и лужи блестели отсветами зари. На низкое небо из-за пологих сопок наползали дымчатые тучи.

Друзья медленно двигались но тропе, и их разговор плелся возле последних событий на приисках. Жорж остановился, оглядел мертвые хребты, из которых выщипали не только деревья, но и последние пни, выпятил высокую грудь и втянул в себя пахучий осенний воздух.

— Эх, Коля, не хочется уходить. Будь они прокляты, эти лимитетчики.

— Не уходи, кто тебе мешает остаться старательствовать?

— Нет, этот номер не пройдет. Отдадут выработанные шахтенки, самые плевые, как дуракам игрушку.

— Неизвестно. Может быть, лучшие отдадут. Я не верю в их драги и машинизацию. Слыхал — бараки начинают пилить на дрова. Слыхал — копры снимают?

— Драги, что ли, будут ставить на месте каждого барака?

— Чудак человек! Ведь рабочих будет мало при машинизации, зачем же баракам гнить и разваливаться, когда дрова денег стоят. Лес далеко, а тут под боком, да к тому же сухой.

— Одним словом, Коля, тебе, я вижу, все равно. Ну, и мне наплевать.

Перед крылечком домика с чистенькими стеклами в окнах, через которые четко печатались узорчатые занавески, Мигалов остановился, снял картуз и пригладил белобрысые волосы. Странная робость охватывала его всякий раз, когда он входил в квартирку, в которой жила Лида.

Лидия, улыбаясь смешной растерянности Николая, с какой он осматривал галоши, не решаясь поставить их на чистый пол, приглашала:

— Проходите, пожалуйста. Коля, да проводи же товарища, что ты застрял в дверях! Самовар поставить или, может быть, выпьете сначала? Как у тебя настроение?

— Конечно, выпьем сначала, — согласился Мигалов и почувствовал облегчение. Свободнее задвигался и потер руки. — И самовар, конечно, само собой разумеется. Это — Жорж Соломатин из четвертой шахты, — представил он приятеля.

Лидия ушла хлопотать по хозяйству. Приятели сидели молча. Из кухоньки доносилось звяканье тарелок, ножей, громыхнула самоварная труба. Когда Лидия внесла стопку тарелок, Мигалов не удержался:

— На одной бы поели. Их мыть после нас надо, убирать. Из шахты поднялись, не из гостиницы приехали.

— Ты в чужие дела не вмешивайся, — улыбнулась Лидия. — Сиди, жди, что хозяйка прикажет.

Она ловко повернулась и снова исчезла. Мигалов воспользовался ее отсутствием и толкнул Жоржа ногой. На коврике из белых и коричневых телячьих шкурок лежал ошметок грязи. Жорж спокойно дотянулся до него рукой, попутно снял с сапога такой же ошметок и положил в цветочный горшок.

— Ты думаешь они сердятся на нашего брата за это? Ничего подобного.

Наконец стол был готов. Лидия, взволнованная хлопотами, присела на стул и налила первые рюмки. Чокнулась с Жоржем, как с гостем, и, видя грустное лицо Мигалова, пошутила с ним, как с близким:

— Ты будешь ждать приглашения? Не дождешься, будь уверен.

Шахтеры после двух общих рюмок, выпитых с чинными приветствиями, принялись опрокидывать одну за другой. Жорж через тарелки потянулся к бутылке горькой:

— Ну-ка, Коля, подвинь, я из нее выбью дурь.

Пробка вылетела от удара бутылки о ладонь.

Лидия с удивлением заметила, что Николай пьет без закуски. Обратила внимание на странное беспокойство в его глазах, — он то и дело вынимал часы. Попыталась узнать, куда он спешит.

— Гость еще один сейчас должен придти…

— Оставь дурачиться. Что за гость, скажи, пожалуйста?

— Самый настоящий гость.

— Я его знаю?

— Конечно, знаешь. Кого ты здесь не знаешь!

— Странно, Коля, ты приглашаешь гостей и не считаешь нужным предупредить. Ты ставишь меня в неловкое положение.

Лидия задумчиво остановила взгляд расширенных глаз на конопатом лице Мигалова. Как могло случиться, что она выбрала этого человека с некрасивым лицом и белесым ершиком. А ведь совсем недавно даже мысли не возникало о веснушках или белых бровях… С грустью она вызвала и освежила в памяти того Мигалова, рассказы которого можно было слушать неотрывно часами, ни о чем другом не думая. Как он умел говорить о своей родине! Мечталось — поедет в теплую чудесную Украину, увидит черное южное небо, полное крупных звезд, услышит песни… Особенно волнующими представлялись сады, белые, как снег, но теплые и ароматные…

— Ну, Колька, скажи же, кто придет? Может быть, я совсем не хочу. Мне некогда сегодня. Я должна сходить к Федору Ивановичу.

— Разве еще водятся дела?

Она ударила его по руке.

— Дурачок, а как ты думал? Не день с ним прожили. Надо кое-что выяснить насчет имущества.

— Нечего выяснять вам. Ясно.

— Это по-твоему. Федор Иванович человек серьезный, любит все делать солидно, чтобы не переделывать.

— Видно серьезного господина, — вмешался Жорж. — Если бы твой Колька не оглянулся — в спину, как пить дать, получил бы нож.

Лидия начинала чувствовать тревогу. Что-то недоброе слышалось в голосе друга, какие-то намерения сквозили в словах и намеках.

— Да не вынимай ты свои отвратительные часы, пожалуйста, — крикнула она и топнула ногой. — Стыд какой. Сидит и поминутно смотрит на стрелки. Я уйду к соседям, если ты не перестанешь дразнить меня. Не приходил бы тогда. Жорж, отнимите у него часы!

Лидия возмутилась, отодвинулась от стола. Мигалов пересел на кровать и притянул ее насильно к себе. Жорж налил стакан горькой и опрокинул в рот. Он почувствовал себя обиженным; чтобы привлечь внимание, принялся рассказывать историю одной замечательной игры в банчок.

— Ты, Колька, помнишь Яшку-татарина, — пристал он, — помнишь, как он смело играл? — Но, видя, что его не слушают, поднялся. — Пожалуй, я пошел. В одном месте игра крупная собирается сегодня.

Мигалов усадил приятеля на стул.

— Сейчас придет человек, а у нас врозь дело пошло. Имей в виду, Жорж, он очень хочет повидаться с тобой. Учитывай.

Лидия не дала больше водки захмелевшим гостям. Поставила бутылку ликера. Шахтеры выпили по бокалу и потянулись к сардинам. Она заразительно рассмеялась:

— Вот сумасшедшие. Кто же закусывает ликер сардинами! Коля, в наказанье за то, что ты морочил голову своим гостем, налей мне с Жоржем по рюмке. — За хороших ребят, которые закусывают ликер селедкой, носят носовые платки в кармане, а сморкаются двумя пальцами, за всех шахтеров!

И вот в тот самый момент, когда все трое подняли рюмки, открылась дверь: в горницу вошел старший смотритель Федор Иванович Пласкеев. Окинул тревожным взглядом полный закусок стол, гостей, хозяйку и снял картуз. Немыслимо было показать свой испуг при Лиде, которую любил, несмотря на все, что она сделала, несмотря на свои сорок три года. Мигалов поднялся из-за стола и отрезал ему отступление к двери. В комнатке стало совсем тесно и душно. Лидия растерянно достала новую бутылку вина и поставила на стол. В это тихое, напряженное мгновенье она и ее бывший муж были как будто снова близкими: встретились глазами и обменялись тревогой. Она переставляла тарелки и говорила, чтобы заполнить тишину:

— Проходите, Федор Иванович. Как хорошо, что вы заглянули. Я собиралась сама к вам сегодня…

Мигалов перебил ее и начал свою заготовленную заранее речь:

— Федор Иванович, Лидия Прокопьевна тут ни при чем. Записку написал я. Пригласил вас я, а не она. Вы хотели считаться со мной за что-то. Вот я тут, давайте посчитаемся, если надо. Ваш прихлебатель — Фомин шел за мной до моста, догнал и в темноте хотел ударить ножом. Если бы я не оглянулся, факт — пришлось бы взять бюллетень.

Он взглянул на Лидию, понял — ей нравятся его честные, прямые, без скандала счеты с бывшим мужем — и так же сдержанно, но чуточку торопливее, продолжал:

— Ты, Пласкеев, стоял, наверное, недалеко и думал: «Вот тебе, гад, такой-сякой!» Наверное, ждал, как повалюсь от ножа. Никто ничего не видел. Правда? Как будто ничего не было. Но я-то ведь знаю все! Вот в чем дело. Ну, давай считаться, я ничего не имею, только без ножей. Разве нельзя говорить по-человечески об этом?

— Товарищ Мигалов, вот Лида может удостоверить, что я никогда не был таким человеком. Может быть, зам показалось. Фомин ходит по тропе на сопку к своим землякам. Я прошу вас, товарищ Мигалов, разобраться.

Смотрителю показалось, что можно подействовать на подвыпивших и доказать свою невиновность; задушевным голосом он хотел продолжать свою защитительную речь, но внезапно от молниеносного удара по лицу повалился на пол; раздался грохот: падая, он задел ногами стул и отбросил к стенке. Мигалов недовольно крикнул:

— Жорж, тебя не просили срывать план!

Лилия схватила Жоржа за руку, но он успел ударить Пласкеева еще раз и погладил онемевший кулак.

— Неужели для такого пустяка держал ты меня, Колька?

— А если бы он пришел с продажной скотиной Фоминым? Подожди, Жорж, не уходи.

Мигалов толкнул Федора Ивановича ногой.

— Довольно притворяться сиротой! Жорж, налей ему стопочку.

Федор Иванович поднялся с пола. Из верхней губы сочилась кровь. Перед ним стояла рюмка с водкой.

— Пей, а то скажешь — пригласили и не угостили. Пей, говорят!

Федор Иванович стоял у стола, куда его подтолкнул Жорж, и, зная нрав подвыпивших шахтеров, не решался вымолвить слова. Лидия суетливо, чтобы хоть чем-нибудь сгладить неприятность, подвигала икру, шпроты, маринованные грибы. Федор Иванович сам все это покупал недавно. Ликер тоже купил он. Невольно вспомнился день, когда он привез покупки из Бодайбо; они вместе с женой решили единодушно приберечь их для особо торжественного случая… Наклоняясь, Лидия роняла на стол тяжелое длинное ожерелье из кругленьких самородочков, похожее на четки. — Своими руками собирал несколько лет, пользовался каждым удобным случаем…

— Садись. Давай выпьем, — наливал ему Жорж вторую рюмку.

— Я ведь не пью ее. Никогда почти не употреблял спиртных напитков, — наконец решился заговорить смотритель. — Воспитывался у строгого родителя, крепкого человека, с характером. На службу отдали мальчиком, чтобы хлеб даром не ел. Коногоном начал свою карьеру, на Черемховских копях. Семь рублей получал. Не выпьешь на них. Потом у бремсберга{15} стоял. Канат палкой поправлял, чтобы на одну сторону не наматывался. Кособокий барабан был…

— Барабаны все кособокие, — прервал его Жорж. — Ну-ка, давай еще выпьем с тобой.

— Мы ведь с папашей Лиды, можно сказать, вместе служаками были, — продолжал Федор Иванович, соображая, как бы уйти из компании шахтеров, не возбудив нового скандала. — Он старшим был, как, например, теперь я, а я пришел мальчишкой, золота не видал. Потом друг к другу в гости хаживали…

— Ты вот что — «хаживали», почему рюмку не освободил? Думаешь и тут по-лисьи хвостом отмахнуться? Ну, пей поскорей!

Жорж снова наливал только что наполовину отпитую и поставленную рюмку. Он начинал чувствовать раздражение. Мигалов и Лидия сидели на кровати и, по его мнению, никакого внимания не обращали на него. Жорж вдруг выругался непечатной руганью и поднялся. Красный кушак загорелся на темном бархате куртки огненными языками.

— Не смей выражаться! — вскочил Мигалов.

— Если бы не друг ты мне был, я тебе морду бы набил сейчас, — Жорж качнулся, ухватился за спинку стула и опять выругался.

Мигалов побледнел.

— Не смей выражаться при женщине, заявляю тебе!

— Я не выражаюсь, а ты… не товарищ мне после этого.

Мигалов двинул стол и очутился возле Жоржа. Они впились друг в друга глазами. Они готовы были сцепиться. Оба засучили рукава. Бросалось в глаза — у одного смуглые, будто точеные из меди, красивые руки, у другого — белые с рыжими волосиками, тонкие, стальные. Один ругался и утверждал, что не ругается, другой требовал приличия и ругался сам не меньше. Лидия окаменела.

Федор Иванович воспользовался случаем и очутился у двери; нагнулся, чтобы поискать картуз, но Жорж тоже решил уйти от таких хозяев, как Колька и Лидия, которые не могут минуты побыть один без другого, и увидел смотрителя.

— Нет, подожди, — крикнул он. — Мы пойдем вместе. Еще выпьем. И ставочку поставим на короля. Вон твоя голова. На полу.

Он нагнулся, держась за стену, поднял картуз и напялил на голову смотрителя. Федор Иванович с припухшим лицом показался ему очень смешным, похожим на какого-то зверя, наряженного в человеческий костюм и головной убор. Он рассмеялся, хлопнул его по плечу так, что тот покачнулся.

— Пошли!

Дверь широко распахнулась от сильного толчка. В сенцах что-то упало и загремело. Лидия вырвалась из рук Мигалова.

— Коля, он ведь на ногах не стоит. Надо вернуть его. Как он такой пойдет!

— Дойдет, не беспокойся. А вот этот черт не завел бы его куда-нибудь, вот это — да. А он найдет дорогу. А ты о ком беспокоишься? — вдруг спросил Мигалов.

Лидия растерялась, не смогла сразу ответить. Обвила его шею руками и в самое ухо шепнула:

— Никого мне не нужно. Пусть куда хотят отправляются оба…

4

По привычке Мигалов проснулся рано. Свет лампы ввел было в заблуждение, испугался — не проспал ли чудом своей смены; но по теплоте спящей рядом женщины мгновенно понял, где находится, глянул на часы и с удовольствием потянулся: можно полежать, понаслаждаться темнотой и тишиной раннего утра. Лидия любила спать у стенки. Локоть чувствовал ее спину, не хотелось двигаться, чтобы не утерять этот горячий уголок с острия локтя, но трезвые мысли просачивались уже настойчиво в голову, как холодная вода в забое. Он сел и осторожно спустил с кровати ноги. Лидия пошевелилась, но не проснулась. На ощупь, спеша, оделся и ушел. Надо было узнать, как дела в шахте после вчерашнего скандала с Федором Ивановичем.

Жоржа не оказалось не только в забое, его не было совсем в шахте. Пришлось в «алтарь» поставить Мишку Косолапого. Федор Иванович встретился в подземной раскомандировочной. У него как будто за ночь разболелись зубы и выперли флюсы на обеих щеках — весь был обмотан. Из повязок поблескивали, как гвозди, злые глаза. Предчувствие недоброго вселилось в Мигалова с этой встречи и грызло под ложечкой. В просечках путался как новичок, два раза прошел мимо «алтаря», куда посадил Мишку, и только в третий раз попал к дыре, заложенной камнем. Парень, с увлечением расправляясь с «тараканами», не слышал шагов.

— Однако, ты скоро попадешься, если будешь так уши опускать.

Мишка смущенно трогал себя за шляпу. Мигалову нравился этот парнище, способный краснеть, как девица. От свечи с взволнованным пламенем тени двух шахтеров плясали по куполу и стенке.

— Сейчас я уйду далеко, ты подожди кайлить и свечу погаси.

Мигалов принимал все меры предосторожности против вероятного преследования, которое предпримет старший смотритель. Но укрыться от шахтной крысы, если она задалась целью поймать, не так легко. Что предпринять? Снять ли ребят с шуровки или быть просто поосторожнее? После пьяного вечера голова работала нечетко. С особой тщательностью заложил он дыру и несколько раз провел в темноте ладонью, чтобы удостовериться, насколько хорошо замаскирован лаз. Выбрался в главный штрек и от света и простора почувствовал себя покойнее. Рабочая обычная обстановка отвлекла от скверных мыслей. Бежали откатчики с веселыми криками «берегись». Прижимался к стойкам, пропуская мимо себя ребят в потных рубахах, отпускал шуточки вслед. Деловито направил «мазилок» заделать потолок, продавленный ночью глыбой из «кумпола» в пятнадцатой просечке. Даже беспечно свистнул. Главный штрек казался уютным и прибранным жилым помещением, где знакома каждая стойка, как стул или стол в комнате. Неторопливо подвигался к зумпфу, чтобы посмотреть за подачей, но вдруг сердце тревожно забилось. Навстречу, словно в тумане раннего утра на улице, двигались два силуэта, не похожие на братву, всегда пригнутую и торопливую. Не было смысла уклоняться от встречи: инженер и смотритель несомненно видели его, как видел их он. Медленно, как будто спокойно, сошлись.

— Вы откуда, Мигалов? — с кротким видом спросил Федор Иванович. — Разве ваш участок здесь? Вы где должны находиться?

— Мой участок не здесь, но приглядеть надо. Вы же сами вчера мне выговор сделали.

— Ну, хорошо, не будем спорить. Идемте, покажите нам «алтарь». Господин инженер хотят посмотреть.

Мигалов пошел впереди. Свет из его бленды неуверенно шарил по полу и потолку. Задержался, осветил две стойки, вышедшие из лап.

— Давит сильно. Надо сейчас же сказать, чтобы заделали. Назад пойдем — будет завал.

— Надо вовремя заботиться, а не тогда, когда с вами господин инженер идут, — глухо сказал Федор Иванович.

Никакие задержки не помогали; ничего придумать не удавалось Вдруг вспомнил — Мишка сидит без света, может быть, все сойдет хорошо. Мигалов пошел торопливым шагом. Последний поворот, и туннель снизился. Инженер нагнулся, чтобы не свалилась твердая фуражка с головы. Старший смотритель взял из рук младшего бленду, наклонился в правый угол и отвалил камень.

— Так, — сказал инженер. — Вот в чем, оказывается, дело. Значит, они решили, если прииски сданы в концессию, можно воровать.

— Кто у тебя там? — резко спросил Федор Иванович и, не получив ответа, крикнул в дыру: — Эй, друг милый, вылезай на свет божий!

Казалось, ни капельки нет злорадства в служаке, но при хорошо скрытом торжестве победителя чувствовать себя пойманным и уличенным было еще унизительнее. Фонарь продолжал освещать дыру. Послышался шорох, показалась грязная пятерня, удивленные глаза сверкнули в исковерканной каменной раме. Парень с кряхтеньем полез в дыру и принялся обивать со штанов грязь.

— В чем дело? — спросил он совершенно спокойно, так как считал недостойным показать волнение перед начальством.

— Еще спрашивает, «в чем дело»! — усмехнулся смотритель.

Жорж проспал утреннюю смену, хотел вступать с полдня, пришел в раздевалку, переоделся в спецовку и, выйдя наружу, повстречал молчаливую процессию. Впереди шел инженер, следом — Мишка Косолапый, за Мишкой — Мигалов, заключал шествие Федор Иванович, как конвоир. Движением руки старший смотритель остановил попытку Жоржа уйти за угол. Приглушенный повязками голос пригвоздил на месте:

— Эй, товарищ, снимите спецовку, она вам не нужна больше. Пойдемте-ка вместе с нами за компанию!

Через полчаса в каморке Мигалова, в казарме для холостяков, на скрипучей койке, свесив ноги, сидели два друга, изгнанные из шахты и переведенные на верхние работы, иными словами, уволенные. Прощай «алтари», шуровка, веселая фартовая жизнь. Жорж пожалел:

— Зря ему вчера голову не отшибли. Прямо ведь в контору, гад. А где же шахтком, Коля?

— Брось, не маленький. Тебя не уволили, а перевели. У нас удачу отняли, вот в чем дело.

Мигалов деловито достал узелок из-под подушки.

— У тебя, Жорж, сколько нашего общего?

— Давай подсчитаем. Должен тебе сказать, я уже подговорил хороших ребят сдать в контору золотишко. Сдадим и — концы. — Жорж рассмеялся беспечно. — Ну, все-таки здорово я вчера его разделал! За такое удовольствие не грех и заплатить. Ну, две, ну, три тысячи недобрали.

— Не об золоте я говорю. Попались глупо. Ребята смеются, наверное. Хотя, с другой стороны, умно никогда никто не попадается. Всегда глупо.

Обоим понравился вывод, который как бы снимал тяжесть с души. Приятели принялись взвешивать золото, вспоминать, кто сколько потратил из общего запаса, подсчитывать. Приблизительно на каждого приходилось по пяти фунтов.

— Значит, ты берешься сдать и мое? — сказал Мигалов. — Смотри, не засыпься.

— Не беспокойся. У меня взять потруднее, чем в забое. Пусть сунутся.

5

На прииске начали твориться непонятные дела. Слухи о налетах на самые богатые шахты бродили по казармам. Рассказывали о подробностях; как экспроприаторы{16} опускаются по лестницам вместе со сменой, кричат «руки вверх» и начинают кайлить и мыть. И в самом деле, милицейские посты появились там, где их никогда никто не видел. Мигалов раздумывал над сложившимися обстоятельствами. Опасение попасть в историю по милости какого-нибудь Пласкеева сильно встревожило. Лидия нашла выход: уехать в Бодайбо, снять квартиру.

В вагоне приисковой железной дороги он щурил серые с золотой искрой глаза на соседей по скамье. Вряд ли кому выпало на долю такое счастье, как ему. Облик Лидии — с ее умом, ясным взглядом карих округленных глаз, чистым голосом, тонким телом, неторопливыми ловкими движениями — встал перед ним. Сейчас, в отдалении, с особенной силой чувствовал он, как дорога ему близость подобной женщины. Казалось невероятным, что она — эта Лидия — его. Оглянулся на детину в рыжих сапожищах. Да, наверное, этому другу не довелось испытать ничего похожего. Эти старателишки, которые сидят у окошка с сундучками возле ног, далеки от подобного счастья, как далеки от своих деревень и самородков в конскую голову. Он достал папиросы, закурил небрежно и вынул платок, пахнущий одеколоном. Пассажиры потянули носами и снова погрузились в свои мысли под однообразный рокот колес.

Поезд шел ровно и быстро. Удобно сидеть, упершись в спинку скамьи, и поглядывать на проплывающие прииски с грязью, взъерошенными отвалами, на бесконечные, будто вспаханные гигантским лемехом, борозды золотых огородов. После пьяного угара Мигалов испытывал приятное чувство грусти. Он немного погорячился, слишком по-шахтерски возражал Лидии против ее намерения снять квартиру в Бодайбо. Собственная квартира для шахтера казалась чем-то стыдным, буржуазным, а сейчас радовался: не может же он жить в лачуге. Он был согласен теперь: если снимать квартиру, то хорошую, чтобы мебель была приличная, с хозяйской уборкой, с услугами. Ей надо отдохнуть после всех неприятностей.

Колеса стучали мерно и однообразно. Под ритм припоминалась жизнь за последний год во всех мелочах. С точки зрения Мигалова она была необыкновенна и замечательна. К старшему смотрителю подземных работ Пласкееву является молодой шахтер, совсем незнакомый с золотодобычным делом. Федор Иванович — серьезный, опытный спец. Разговаривать с ним не каждый решается. Но молодой шахтер вступает с ним в беседу о рудничных работах, о креплении, о всяких вещах и производит впечатление дельного, способного парня. Сразу, без искуса на верховых работах, парня посылают в шахту с хорошим подъемным золотом{17}. Спец понял, с кем имеет дело. Началась привольная жизнь. В клубе — каждый день, всегда навеселе. Карманы — неистощимый источник уверенности в себе. Смело заговаривает с Лидией — режиссершей и артисткой, веселой и шутливой, которую знают на прииске все до единого. Сначала она только смеется на попытки загородить ей проход в дверях и ускользает, потом в ее глазах появляется что-то похожее на внимание и интерес. Проходит какой-нибудь месяц, и он, Мигалов, сидит у старшего смотрителя в квартире. Чай разливает Лида. Она удивляется самым простым вещам. О глубоких шахтах со спуском в клети слушает, как о чем-то чудесном. В глазах неподдельный испуг, когда он рассказывает о рудничном газе, способном взорваться от искры при ударе кайлы о камень, о том, как страшные газы собираются вокруг свечи и фонаря, и как новички, не зная, не ведая опасности, преспокойно поглядывают на зеленоватое облачко. Нечего и говорить — такое внимание подталкивало на преувеличение и прикрасы. Он сам не слышал, как булькает и поет гремучий газ, вырывающийся из щелей, но говорил об этом, как будто каждый день присутствовал на подобных концертах. А таким самым обыкновенным вещам — как яблоки, насыпанные на телеге на базаре, вишни в ворохах под открытым небом, — можно было подумать, что она не верит. Глаза ее туманились, она любуется уже не рассказами, а этим необыкновенным шахтером, который жил в райских краях. Готова расцеловать его при муже. С рассказов и началось. Федор Иванович поднимается из-за стола, чтобы уйти в шахту, из приличия поднимается и гость, — нельзя же сидеть, когда хозяин уходит, — но Лида отнимает шляпу; от нее пахнет духами. «Ведь вам во вторую смену, сидите, куда торопитесь?» И он с бьющимся сердцем садился на только что покинутый, еще не остывший стул. Оба смотрели, как одевается Федор Иванович, точно он приходил к ним в гости. Так начались свидания без мужа. Хотя Мигалов был уже нарядчиком и зарабатывал прилично, но все же шахтер, обыкновенный шахтер в сапожищах выше колен, а шароварах с напуском, в цветном кушаке. Наряд бодайбинца-золотоискателя ему казался верхом красоты. Стыдно вспомнить. И она, такая нарядная в туманных кружевах, отдалась ему однажды, лишь только муж вышел за дверь. Шептала, что все для него: и тонкое белье, и кружева… Для него, а не для старикашки, как называла она мужа. И тогда-то жизнь наполнилась новыми красками. Словно в непрерывный летний солнечный день, перед взором расстилались пунцовые маки, цвели белые сады, гудели пьяным гулом пчелы.

— Ты, товарищ, с каких же приисков? — спросил шахтер, сидящий напротив. — Где-то я тебя будто видел.

Так неожиданно и невпопад раздался вопрос, что Мигалов растерялся, а потом рассердился.

— Ты не тычь, я не Иван Кузьмич, — пробормотал он и снова закурил.

— Вон в чем дело… Тогда извиняемся. Ну, вы. Скажите, дорогой товарищ, Лена-Голдфилдс, по-вашему, вправе владеть Витимом, Олекмой, пароходством на Лене, отстоями, торговлей? Говорят, на сто лет сняли они край. Если бы вправду они поставили механизмы самые новейшие, как говорят, подписались, это бы туда-сюда, но мы их знаем давно. Не успели приехать, а зубы уже скалят.

— Конечно, нас с вами не спросят, — солидно возразил Мигалов. — Вопрос в Москве решался, а не в Бодайбо.

— Вы, значит, у них на службе, что ли? — спросил шахтер, и Мигалов уловил стальную нотку в его голосе. — Сколько же они платят вам?

Мигалов гордо заявил, с удовольствием предвкушая удивление:

— Не попал, друг, меня выкинули в первую голову с прииска. Вот тебе и «на службе». Я у них за тысячу в месяц не остался бы. Конечно, людей всяких много, найдутся на их век дураки.

На лицах пассажиров с сундучками у ног выразилось сочувствие Мигалову. Один, самый старший, спросил, почему же не стараться, если отдают прииски в аренду: хоть артелью бери, хоть один становись, копайся.

— Потому, что настоящий горняк не пойдет, вот почему.

— А почему же не пойдет?

— Потому, что затопите шахту в первую неделю.

— А если не затопим?

— Без электричества не пустите пульзометр{18} или помпу{19}.

— Мы понимаем, только как же рабочему человеку не работать?

— Работайте, пожалуйста, только речь о том, смотри в оба.

— А не все равно, у кого работать? Одинаково для нас.

Шахтер поглядел в глаза Мигалову, как приятелю, и презрительно отвернулся от пассажиров с сундучками.

— Им все равно, сколько ни толкуй. Эх, темнота, темнота. — Он грозно нахмурил брови. — Вы слыхали вообще про 12-й год или не слыхали? Нет? Я так и думал. Не слыхали! Что же еще надо было сделать, чтобы они услыхали. Полгосударства, что ли, убить или каждому в ухо выстрелить?

— А сам-то видал?

— Я-то видал.

— Расскажи, пожалуйста, — попросил Мигалов.

— Долго рассказывать. Бастуем, значит, себе спокойно. Разговор пошел, будто арестовывать главарей из бюро начнут. Решили подать каждый от себя заявление, что я, мол, бастую сам, никакие агитаторы мне не указывали и, дескать, буду бастовать до удовлетворения всех требований. А они ночью сели в поезд и давай ездить собирать комитетчиков. Тихонько, без огней. Фонариком подадут сигнал, поезд остановится, стражники с подножек — и в казармы. В казармах спали. Со свечами искали на нарах. Побрали кое-кого и скорым маршем в Бодайбо увезли. На Федосиевском собралось тогда до двух тысяч шахтеров. Трещенков{20} выставил солдат, но тут не вышло ничего, ребята разошлись. Наш Андреевский, Утесистый и Васильевский с пяти утра двинулись к инженеру Тульчинскому прямо на квартиру. Он обещал к двум часам дать ответ относительно арестованных. Разошлись, пообедали и опять к нему за ответом на Надеждинский. К нам александровцы, пророкоильинцы присоединились. На полверсты растянулись. Глядим, поезд подвалил на Надеждинский, а в нем солдаты. Мы топаем и топаем. В рукавицах, в карманах заявления несем. День ясный, от снега весной пахнет. Не дошли до места сотни шагов, — глядим, солдаты бегом рассыпаются поперек дороги. От начальства стражник бежит и кричит, чтобы поворачивали на нижнюю дорогу, а какое там поворачивать: мы ее уже прошли. Сзади напирают: там ничего не слышат и подтягиваются в кучку. Смотрим, инженер Тульчинский к нам бежит. Вокруг него толпа образовалась, ждем ответа, объяснит. Остановились и задние. Кто на штабель залез, кто на бревнышках уселся и закуривает.

— Вдруг как стегнет, будто ситец кто разорвал. Глянул, — бегут, спотыкаются, падают Ведь спиной стояли, не видели, как целят. Опять залп. Как косой подрезало, все легли на землю. Тульчинский поднимает руку, фуражкой машет: «Не стреляйте!» По имени, отчеству называет ротмистра. Какое там, — пачками резать начали.

— Наконец, кончилось. Стали подниматься, хотели раненых унести, но не позволили. Положили обратно на снег и стали уходить. Я лежал под дровами. Какой-то молодой шахтер, весь в крови, три раза вскакивал из кучки убитых. Как пьяный, качается, поднимает руки и кричит: «Добейте же меня». Солдаты в этот день на почте деньги сдавали в Россию — по сто, по двести рублей. По карманам убитых собрали. А Трещенков — ротмистр — получил две тысячи четыреста рублей. Все это выяснилось, когда ревизия сенатора Манухина приехала и начала допрашивать по этому делу.

— Оглянулся я, — кругом ворочаются, ползут по снегу, стонут. Вскочил и побежал, спотыкаясь, падаю на убитых, весь в крови. Помню, последний раз упал возле чьей-то руки. Очнулся в больнице на полу. Никакой помощи всю ночь. Только священник то и дело за дарами посылал; причащал и исповедовал. Двести семьдесят убили и двести пятьдесят ранили. А там кто его знает. Трещенков будто хвалился, что девятого января тоже не всех показала полиция, много утаила. Он и там был на расстреле.

Мигалов достал папиросы, угостил рассказчика. Старатели отвернулись, как будто они ничего особенного не услышали. Один недружелюбно буркнул:

— Не всех же побили, ты-то живой сидишь…

Шахтер молча усмехнулся и свалил на сторону треуху. Все увидели глубокий шрам на виске и разорванное ухо.

Поезд замедлял ход. Все тот же старатель, собирая вещи, сказал:

— Кто его знает, что и как оно было, мы не видели ничего…

Шахтер устало опустил веки.

К концессии Мигалов с самого начала чувствовал неприязнь, но до сих пор личная обида, нанесенная ему концессионерами, занимала первое место.

Рассказ очевидца — участника страшного события напомнил ему, что он ведь такой же рабочий, как те, кого убили возле моста и зарыли как заразных, без родных, без друзей, в обшей яме. Он блеснул глазами.

— Какой же вывод, товарищ?

— Не знаю, — угрюмо сказал шахтер, но смягчился и добавил:

— К чертовой матушке, пусть сами лезут в рудники.

— Вот это правильно. Руку, товарищ, — Мигалов протянул руку шахтеру, но тот спрятал свою в карман.

— Не торопись. Говорят, надо оставаться. В рудкоме дезертиром меня назвали. Может быть, дезертир. Но я не буду работать. Не могу.

Шахтер неожиданно ласково поглядел в глаза Мигалову и, словно извиняясь, поднял руку к груди.

— Не могу, понимаешь, не могу. Как вспомню — не могу. Ты меня не слушай. Сам обмозгуй. Серьезное это дело. Старателишки — другой. Им все равно. Их ничем не проймешь. «Не всех же побили», — вот что для них основное. А самое главное — они-то живы, и самородок надеются найти. Темнота чертова. — Лицо шахтера снова потемнело и глаза сделались гневными.

— Вот из таких-то что хочешь можно сделать. Веревку свить можно. И совьют опять.

6

Вместо трех-четырех дней Мигалову пришлось провести в Бодайбо неделю: не так-то легко найти подходящую квартиру. Осматривая квартиры, он мучился, колебался и не решался остановить выбор на той или другой. В одной, хорошо обставленной квартире, в которой, по словам хозяйки, жил три года инженер, уборная находилась в самом помещении, в прихожей, да еще рядом с кухней. Хотя она была похожа на уютную горенку, светленькую, с розовыми обоями, но, чтобы ходить до ветра в помещении, — он не мог себе представить. Так и отказался. За ценой он не стоял. Деньги были — лишь бы понравилась Лиде. Наконец нашел подходящую: четыре комнаты и кухня. Мебель, шторы, зелень на окнах в горшочках, обернутых резной бумагой. Один, несмотря на позднюю осень, цвел белыми цветами. Хозяйка обещала проветрить мягкие кресла, диван, дала слово освежить краску на дверях, побелить потолки.

Непривычные хлопоты нисколько не утомляли, наоборот, являлись необходимой частью его новой жизни. Еще бы не хлопотать! Если старший смотритель смог дать жене покойную жизнь, то и младший не подкачает. Думая так, Мигалов поглядывал на новенькие блестящие галоши, которые купил в магазине концессионеров, уже открывших свою торговлю, и вспоминал чистое без шлиха золото в тугом узелке. Опять сидел у окошка в вагоне и озабоченно размышлял, как бы поскорее закончить все дела и начать новую жизнь, полную любви, уюта. И эта незнакомая горняку жизнь, свободная от обязанностей и труда, жизнь с любимой женщиной рисовалась белой и цветущей, как вишневые сады его родины.

Последние дни таежной осени, тусклые и мозглые, как забой в шахте, не ухудшили настроения Мигалова. Сходя с подножки вагона, он перехватил пальцами бечевку тяжелой связки кульков и кулечков с подарками молодой жене и отправился сначала к себе в казарму. В каморке веяло скукой нежилого помещения: койка небрежно сдвинута, подушку, как доставал золото, чтобы отдать Жоржу, так и не положил на место. Идя к Лидии, он встретил нарядчика, который сообщил, что ему, Мигалову, придется убираться из казармы, так как комнатку отдали новому смотрителю.

— Ну и огорчил ты меня, — ухмыльнулся Мигалов. — Вот беда!

— Ты не смейся, — загадочно возразил нарядчик.

Ветер посвистывал в ушах, мелкий дождь до боли сек лицо. Голая сопка казалась пустынней, чем всегда, словно с нее оборвали последние листочки, как с осеннего дерева. Что может быть иного, кроме увольнения, выселения из квартиры? Чепуха!

Лидия встретила странно тихо. Не бросилась на шею, — чего вправе был ждать. Не то испуг, не то горе были в глазах.

— Ты, наверное, уже слышал, что прииск закрывается. Здесь будут работать сто человек по подготовке дражных котлованов и в механической мастерской на сборке машин…

Веснушчатое лицо Мигалова радостно вспыхнуло.

— Только и всего? Есть о чем говорить. Я думал случилось что-нибудь.

Но Лидия продолжала стоять неподвижно. Ничто не изменилось в ней от его радости. И вдруг он увидел то, что смутно просачивалось в его голову. На подоконнике лежали объедки закусок, на полу — окурки. Видимо, Лидия недавно принялась за уборку и успела привести в порядок только стол. В окно скользил из-под занавески бледный луч. Мигалова будто кто-то подхватил сзади и поднял на воздух. Он не чувствовал твердого пола, руки скребли брезентовую накидку.

— У тебя был Жорж? — спросил он, наконец.

Лидия оторвалась от стула и бросилась на шею. Плечи ее дрожали, губы кривились в рыдании.

— Каждый день у меня твой Жорж. Ты привел его без моего согласия. Мне вовсе не хотелось с ним знакомиться. Как только узнал, что прииск закрывают, — запил, играл в карты… все проиграл…

— Что ж такого? Он всегда пил и играл.

— Не так пил. Не так. С ним что-то случилось, с ума сошел.

Она обхватила его шею и крепко прижалась к груди. Не хватило силы оторвать ее от себя.

— Он твой друг, не могла же я выгнать его из квартиры. Ты сам не прогнал бы его, если бы видел.

— Значит, он ночевал у тебя? — Мигалов испугался своего вопроса и готов был вернуть его назад, но повторил: — Ночевал? — Во рту стало сухо, язык зашершавился. — Ночевал?

— Не ночевал, Коля, а только спал пьяный вон там, — Лидия указала на пол под окном.

Начался бессвязный мучительный разговор. Повторялись вопросы и признания.

Стало ясно, что Жорж не только кутил у Лидии и просто проигрался, он проиграл все вырученные за золото деньги. Ухнула прекрасная, беспечная жизнь в Бодайбо…

— Теперь, значит, не нужна квартира, Лида, — сказал он. — Я дал задаток за три месяца вперед…

Брови Лидии поднялись. Она искренно воскликнула:

— Как не нужна! Ведь с приисков всех выселят, кто не работает!

И он вдруг успокоился: значит, она не уходит от него. Чтобы не выказать слабости, он продолжал:

— Федор Иванович тоже бывал у тебя. Я вижу по цигаркам. Он ведь не курит папирос, экономит копейку. А как же ты уверяла, что с ним все кончено. Твои слова, оказывается, как порода без содержания. Мне-то все равно. Шапку в охапку и до свиданья. — Он взялся за картуз.

Лидия заплакала… Она шептала, как ей было жалко Жоржа, который приходил к ней после проигрыша бледный, со спутанными волосами, будто сбежавший из дома умалишенных.

— Понимаю, что жалеть глупо, но ничего не могу с собой поделать. Все во мне дрожит. У тебя и друзья славные. Жорж, например, никогда ничего лишнего не позволил себе. Придет с компанией, тогда держись. Один какой-то раз привязался: сыграем и сыграем, а ему не хотелось. Он так дал ему!

Мигалов улыбнулся.

— Да, он поднесет — будь здоров! Где он сейчас, интересно? Не обещал придти?

— Я не впущу его и не думай, пожалуйста. Мы сию минуту поужинаем и поскорее спать. Ты ведь устал.

Она принялась разбираться в покупках, раскладывала по столу коробки, свертки.

— Знаешь, Коля, выпьем сначала, а потом я ужин подогрею. Согласен? — Она взяла его руку и с раскаянием за неполную откровенность воскликнула:

— Нет, я должна рассказать все. Проигрался окончательно Жорж третьего дня. Хотел вчера спуститься в шахту, обратился по знакомству к Федору Ивановичу, а тот говорит: «Таких субчиков даже на верховые работы нельзя допускать». — Он к завгору. Завгор к Федору Ивановичу посылает. — Лидия рассмеялась. — Знаешь, что он сделал? Обоим возле раскомандировочной такую лупцовку дал, что, говорят, рабочим отнимать пришлось. Как раз смена была. В арестную посадили вчера вечером.

— Ну и дурак. Неужели не знал, что служака от конторы работает, спаивает его. Попал в руки к провокатору.

Лидия испуганно раскрыла глаза.

— А ты думала как? Федор Иванович определенно выполнял задание лимитетчиков!

Мигалов чокнулся о рюмку Лидии.

— Одним словом, здорово. Денежки уплыли.

— Я немножко приберегла, Коля. На сохранение мне Жорж отдал, боялся, что из кармана вытянут.

Лидия вдруг притихла.

— В арестантской не топят, Коля, наверное, и есть не дают?

— Завтра схожу проведаю дурака, отнесу что-нибудь. Значит обоим всыпал? Он троих уберет, если захочет!

7

Мигалов не забыл своего намерения навестить приятеля. Помимо чувства долга, хотелось увидеть Жоржа после бурных событий за неделю. Представлялись растерзанный вид шахтера, исхудалое лицо, растерянность в глазах. И невольно прощалось ему все. Парень и так основательно пострадал.

У дверей облупленного барака милиционер сконфуженно и вяло протестовал против незаконного свидания. Мигалов возмутился. Пальто распахнулось, полы — наотлет, глаза засверкали. В самых красноречивых словах он доказал милиционеру, что тот не прав. Кого он караулит? Того самого парня, который побил Пласкеева, прислужника и подхалима?

— Надо разбираться, друг мой, так нельзя. Шпану если будешь караулить, тебе никто слова не скажет.

Милиционер оглянулся и пропустил его.

— Если кашляну, — попросил он, — ты спрячься за печку. А то попадешь за вас рубликов на десять.

В пыльной и пустынной комнатке с маленьким оконцем, зарешеченным ржавыми полосками железа, на скамье лежал врастяжку Жорж и спал мертвецким сном в бархатной измятой куртке, в своих широченных штанах и потускневших сапогах. Только кушака на нем не было, потерял, наверное.

— Эй, гражданин, ваш билет, — толкнул приятеля Мигалов. — Ваш билет!

Жорж вскочил и разгладил ладонями помятое лицо, словно умылся. Мигалов не уловил в его глазах даже тени смущения. Казалось, он даже доволен, что может отоспаться в тишине, отдохнуть от бессонных ночей. Жорж усмехнулся на внимательный взгляд Мигалова.

— Не узнаешь? Ну, садись. Хорошо, что пришел.

— Недельки две припаяют, пожалуй, тебе. А мы с Лидой завтра уезжаем в Бодайбо.

— Подожди с пустяками. — Жорж оглянулся на дверь. — Фартовое дельце навертывается. Свои вернем и в барышах останемся.

— На воде вилами. — Мигалов скучно повел глазами по потолку. — Штаны, что ли, поставить хочешь на кон? Сматывался бы лучше с Витима куда-нибудь подальше. Фарт повернее.

— Ничего не знаешь, а ставишь уже крест, больно ты скорый!

И Жорж, подмигивая, передал, что вчера в арестной с ним вместе часа два просидел бывалый копач{21} и советовал взять на старание старую орту{22} возле сопки. Отдадут без сомнения, орта заброшена десять-пятнадцать лет назад.

— Ты понимаешь, куда гнется? Говорит, не гнездовое, а сплошняк, лопатой набирай и мыть не надо. Артель сколотим в два счета, народишко нуждается сейчас.

— Вали, — равнодушно отозвался Мигалов, — только без меня. Я старательствовать не собираюсь.

Жорж с неподдельным сожалением смотрел на друга: в чем дело?

— Кому золото пойдет, которое Лена-Голдфилдс достанет? — спросил он.

— Не знаю, — холодно ответил Мигалов. — Я не хочу участвовать в дербанке{23}.

Жорж сплюнул.

— Ты давно умным таким стал?

— Неважно когда, а вот поумнел.

Жорж с сочувствием сделал вывод:

— Эх, Коля, зашился ты с Лидкой, вот что я тебе должен сказать. Советую — брось!

Мигалов отщепил от гнилой стенки кусок дерева, посмотрел и кинул. Что сказать этой стенке? Ничего не поймет. Так и Жорж.

8

На улицах стана{24} и над прииском нависла неприютная серая сырость. Шахтеры, одетые не по-рабочему, толпами шлялись от казармы к казарме, неспокойно переговаривались, и многие, подвыпив, неуверенно, негромко ругали новых хозяев. Неуверенность была понятна Мигалову. Он весь был насыщен ею, как воздух сырой мглой. В сознании уже трудно умещалась легкая беспечная жизнь. Думал о нужде, о необходимости сейчас же начинать зарабатывать на хлеб насущный. Стоило пошатнуться личному благополучию, и весь мир приобрел неприютный холодный облик, стал походить на осенний ветреный день с хмурым небом, из которого вот-вот польется острый, как щетина, дождь. Задумчиво, с поднятым воротником пальто двигался он по тропе, вдруг оживился и зашагал в рудком. Может быть, удастся выручить Жоржа. В рудкоме молча и загадочно курили так, как будто все они знают, но считают неполитичным говорить вслух о некоторых тонких вещах. Посидел на подоконнике, помолчал задумчиво, как у Жоржа в каталажке, и поднялся со скучающими глазами.

— Наверно, скоро и вас отсюда поразгонят…

— Ты, Мигалов, не зря к нам не заходишь. Видимо, не нравится тебе у нас. Вот такие настроеньица начинаются на всех приисках. Не разводить панику, а держать ухо востро надо. Вот в чем дело, дорогой. Партия требует от нас зоркости, хозяйского внимания к концессионерам, а вы, дружки, собираете сундучки и хотите бросить все к чертовой матушке. Мы об этом еще с вами будем говорить. Друга, что ли, ходил навестить?

— Ходил. А можете, например, вы его освободить?

— И не попробуем. За хулиганов мы не отвечаем.

— А если не хулиган. Он на работу хотел стать, а ему сказку про белого бычка начали рассказывать. Он не пьяный пришел, он пришел как шахтер.

— Как шпана, Мигалов, а не как шахтер. Шахтер — почетное звание, особенно ленский шахтер. Может быть, ты знаешь почему? Нам стыдно перед концессионерами за таких, как Соломатин. Мы не говорим, что концессионеры нам товарищи, но золото красть — дело не советское.

— Холода нагнали на вас лимитетчики, я вижу.

Вмешался председатель рудкома, до сих пор молча слушавший разговор. Он стукнул карандашом по столу.

— Нет, дорогой, ошибаешься. Но концессионер по договору с высшими советскими органами имеет право не допускать вмешательства в дела хозяйские. А ты именно этого добиваешься: принять на работу ненужного им человека.

— Они и нужных всех разгонят.

— Об этом мы с тобой не будем говорить.

— Почему же не будете?

— Потому что не будем. Понял?

Мигалов чувствовал обиду, несправедливость, оскорбление, но считал и себя неправым. Не так он разговаривает с товарищами, как надо разговаривать. Все же он счел нужным выдержать тон, и, усмехнувшись, поднялся.

— Как не понять, если так растолкуешь. Последний дурак поймет.

— Ну, вот, кажется, все у нас с тобой выяснено.

Мигалов вышел из шахткома в плохом настроении. Хотелось напиться. Остановился и вызывающе произнес в направлении голой сопки с царапинами и язвами на боках:

— Товарищ Мигалов, мы еще об этом с вами поговорим. Понятно?

Светлая, чистенькая комната Лидии успокоила и привела в себя. Кровать стояла неприкосновенной, белела кружевная кайма пододеяльника, подушки громоздились белыми облаками. Сама хозяйка в шелковом платье заботливо суетилась около стола, бегала в кухоньку к плите, из-под платья при энергичном повороте сверкала пена белоснежных кружев. Испытывал тоску от того, что неожиданно все изменилось; мешало, теребило беспокойство. Присел к столу и, достав записную книжку, принялся что-то писать. Лидия удивленно покосилась на него:

— Коля, убери, пожалуйста, локоть, надо накрывать на стол. Что это ты пишешь?

Не спуская взгляда с листка, торопливо пробормотал:

— Так себе. Собирай, не обращай внимания.

— Покажи, мне очень интересно.

Зная, что обидит ее отказом, ом все же спрятал книжку в карман. Лидия промолчала и как будто забыла о записной книжке на уголке стола, хотя видела, что ее друг все время озабочен.

Собрав со стола, она куда-то ушла; он даже не поинтересовался куда. Лишь только захлопнулась дверь, достал поспешно записную книжку и принялся снова писать. Напряженно ловил слухом каждый звук под окном и лишь только заслышал частые шаги по дощатому настилу, мгновенно сунул книжку в боковой карман. Лидия буквально утонула в облаке табачного дыма. Принялась махать руками, открыла форточки. Он сорвался со стула, обхватил ее и, вдыхая свежий холодок от ее пальто, принялся целовать, словно много месяцев не видел.

— Ты совсем какой-то невменяемый сегодня, — говорила Лидия, отбиваясь. — Я совсем не хочу другого Николая, имей это в виду.

— Не уходи так надолго. Я ведь безработный, у меня ум за разум заходить начал. Я не понимаю, как люди могут жить без дела, без обязанности вставать утром и бежать в шахту до гудка.

— А что ты писал, так и не скажешь?

— Мне хочется поточнее посчитаться с Жоржем, выверить записи, чтобы не было недоразумений, — соврал он и видел, что Лидия и не подумала поверить.

9

Утро было пасмурное и холодное.

Едва успели напиться чаю, приехала заказанная подвода. Раскрылись настежь двери, началось хождение взад и вперед. Грязные ноги топтали чистые полы. Лидия осмотрела в последний раз голые стены, заглянула в кухоньку, не забыто ли что. Николай заметил в ее глазах грусть.

На станции уже принимали багаж. Поезд запаздывал. На мокрых досках толпились шахтеры — много знакомых. На приисках шли большие сокращения. Лидия дергала Николая за рукав и тянула от группы к группе. Ей хотелось послушать, что говорят. Особенно ее заинтересовали разговоры о новом золотоносном районе по притоку Лены — Алдану. Жаловались на неожиданную сдачу Витима в аренду англичанам.

— Ход нам один — на Алдан. Люди там давно. Мы, дураки, чего-то дожидались. Дождались фарта, нечего сказать!

Некоторые толковали о тропе через Зейские прииски, некоторые — о единственном будто бы пути через Саныяхтат{25}, а многие качали головами: «Трудно пробраться, хлебнешь горячего до слез». Никто из бодайбинцев не знал района, о котором уже гремела слава. Мигалов мало интересовался болтовней шахтеров, но Лидия не переставала дергать его.

— Колька, неужели тебе на самом деле не интересно?

— А ты что, тоже собираешься на Алдан?

— Даже посторонний человек заинтересовался бы, а ты ухом не ведешь. Я, например, выросла на приисках, меня волнует каждая новость. Хотя, правда, ты ведь уголь доставал у себя в Донбассе. Извиняюсь.

Лидии хотелось чем-нибудь донять друга, но и то, что она о каменном угле отозвалась таким презрительным тоном, не подействовало. Он без обиды возразил:

— Уголь, если хочешь знать, — поценнее золота. Без золота можно жить, а попробуй без угля поживи. Ни стали, ни чугуна не сделаешь. Не пустишь машин.

— Положим! Ты скорее схватишь кусок золота, не угля. Ты зачем попал на Витим, скажи, пожалуйста! Уголь добывать?

— Сравнила. Я ставлю вопрос с государственной точки зрения. Золото я схвачу для себя лично, а уголь имеет мировое значение.

Устроившись в вагоне, они шутя продолжали задевать друг друга.

— Не все то золото, что блестит, дорогая, — говорил Мигалов.

— Вернее, не все то ценно, что блестит…

Лидия вообразила, что он намекает на ее жадность к богатству вообще. Может быть, он как-то по-своему объясняет ее отношение к Жоржу или даже к нему самому. Может быть, совсем не шутка с его стороны весь этот разговор, начавшийся как будто с пустяков. Она почувствовала, как вспыхнуло лицо. Минуту сидела, крепко закрыв глаза, и вдруг наклонилась совсем близко К Николаю.

— Можешь ты понять: я выросла на приисках, ты вырос на каменноугольных копях, у тебя там родина, у меня — здесь. — Она колебалась мгновение, но решительно продолжала. — Я похоронила брата на Надеждинском в двенадцатом году. У меня был один только брат…

Мигалов оторопело смотрел в глубокие темные глаза.

— Я не понимаю. Как брат?

— Очень просто — убили во время расстрела…

Показалось, вагон замер и перестали стучать колеса. Мигалов не мог шевельнуть губами. Он ничего ведь о Лидии не знал, кроме того, что ее отец служил старшим смотрителем на Мачинских приисках, а теперь где-то на Бодайбинских управляющим. О нем ходила молва как о бабнике, пьянице, о том, что он до сих пор, невзирая на лета, изменяет молодой, третьей или четвертой жене. Но человек способный. Держат за знание дела и умение поставить приисковые работы. Как-то ему показали этого старика, бывшего копача, не раз сидевшего в тюрьме за хищничество, обвинявшегося за убийство казака во время облавы в шахтах. Широченный, несмотря на худобу, сильный и тяжелый, как медведь. В длинной до колен рубахе, в кушаке, в полуболотных сапожищах, подкованных чуть не конскими подковами. Теперь только вспомнив старика, нашел вдруг поразительное сходство в лицах отца и дочери. Почему она ни разу не заговорила о брате?

Поезд стучал колесами. Мигалов осторожно прикоснулся к руке Лидии.

— Ты ничего мне не говорила, почему?

Она оторвала взгляд от окна и рассеянно посмотрела на него.

— Что, почему не говорила? Ах, ты о том. Тебя интересует все, что угодно, но не я.

— Да что ты, Лида!

— Мы жили тогда на Андреевском. С отцом уже разошлись. Брат вообще не ладил с ним, а когда отец женился при живой матери, брат работал в шахте, чтобы прокормить семью. Мне было всего десять лет. Началась эта забастовка. Брат последнюю ночь почему-то ночевал дома, хотя до этих пор редко приходил домой. Кажется, его хотели арестовать. Утром вместе с толпой пошел к инженеру Тульчинскому. Мама хотела потом взять его тело, но ее прогнали. Долго ходила кругом, простудилась и умерла… А не рассказывала я потому, что не интересно слушать про смерть. Сама не люблю.

Мигалов чувствовал, как у него под пальто мелкой, неудержимой дрожью трясется колено. Он не сводил с Лидии глаз, а она уже успела забыть свою страшную коротенькую повесть и доставала из ручной корзиночки белый хлеб и сыр.

— Что ты уставился на меня. Я должна тебе все-таки сказать: золото для меня никогда не имело значения. Напрасно так думаешь. Если бы мне оно было нужно, я жила бы иначе. Ты даже не чувствуешь, что можно оскорбить человека подобными намеками…

— Лида, ну, как тебя убедить, я не знаю.

— Ладно, оставим. Хочешь закусить?

Квартира Лидии понравилась. Это сразу заметил Мигалов по тому оживлению, с каким она прошла комнаты и, остановившись в зале, повернулась кругом. Особенно ее обрадовали белые цветы на чахлом растеньице в банке на окне. Она несколько раз подходила к ним, пристально смотрела и осторожно касалась губами лепестков.

— Я очень рад, что угадал твой вкус. Можно сказать, из-за цветов-то и выбрал эту квартиру. Знал, что тебе будет приятно иметь их.

Лидия, не отрывая глаз от цветов, изменившимся голосом проговорила:

— За это спасибо, мой хороший. Ты знаешь, когда мама не пришла домой, и мне сказали, что она уехала, — я не поверила. Не может быть, думала я, чтобы она уехала и бросила меня одну. Ждала ее каждый день. Ждала и ждала, пока отец не пришел и не взял меня насильно к себе.

На столе горела лампа, большие комнаты казались пустынными.

Лидия стояла у окна, плакала. Николай не решался приблизиться к ней, казалось, немыслимо мешать ее слезам.

Первый вечер в бодайбинской квартире был именно таким, каким смутно рисовалось начало новой жизни. Даже лучше, чем мечталось. Перед Мигаловым открывалась новая, еще неведомая ему сторона в любимой женщине, которую не чаял, не думал увидеть. Только надо постараться понять ее странности. Он ходил на цыпочках вокруг нее, ухаживал за нею, наливал чай из хозяйского самовара, подвигал поближе закуски, и оба они в неустроенной квартире походили на беглецов, занесенных судьбою в далеким край, одиноких и поэтому особенно близких. Он робел перед ней, не знал, как вести себя, но в то же время не мог изгнать назойливых мыслей. Поражало безразличное отношение Лидии к факту расстрела. Ее мучило и трогало что-то совсем иное. Наверное, она точно так же равнодушно рассказывала бы о смерти, если бы он умер от тифа или другой болезни…

10

Утром, лежа еще в постели, полный спутанных мыслей о вчерашнем, Мигалов жестко выразил их:

— И эти негодяи приехали опять хозяйничать! Будут черпать семнадцатифунтовыми черпаками своей драги наше золото, за которое убивали в двенадцатом, в семнадцатом, в восемнадцатом и так далее… Надо было действительно остаться на прииске, не убегать, а смотреть за ними, следить за каждым их шагом.

Лидия озабоченно одевалась и торопила:

— Вставай. Пойдем чего-нибудь купим для новоселья к завтраку. Говорят, в магазинах Лена-Голдфилдс есть все, что угодно. Вставай. Одиннадцать часов. И знаешь, брось, пожалуйста, привычку с утра и до ночи рассуждать. Надоедает, знаешь. Так можно испортить себе и другому настроение, а, в конце концов, неизвестно для чего. Об этом уже говорили, говорили и устали говорить.

Николай удивленно рассматривал Лидию, которая причесывала волосы перед большим хозяйским трюмо. Ее фигура четко лепилась на фоне темного зеркала, обнаженные руки, тонкие и в то же время округлые, поблескивали гладкой кожей. Она видела его лицо, отраженное стеклом.

— Ты бы посмотрел, какая мама была красавица. Спроси у любого старого служащего с приисков. А папаша искал новых. Удивительный вы все-таки народ, мужчины. Чем вас взять, не придумаешь. Ты вот уже перестал увлекаться мной, а как будто я нисколько не переменилась. Тебе же скучно со мной. Тебе надо такую жену, с которой можно бы целый день говорить о политике…

На улицах городка уже замерзали лужи, и земля стучала под ногами, как асфальт. Городок казался чистеньким, деревянные темные дома, в сравнении с приисковыми, — нарядными, праздничными. Шли под руку, в шаг. Лидия словно плыла на коньках, Мигалов едва поспевал.

— Ну, идем скорее, есть захотелось.

В самом деле, у Лена-Голдфилдс выбор оказался очень большим: и маринованная рыба, и всевозможная икра, и копчушки, и грибки, и соленья, не говоря о кондитерских изделиях, буквально засыпанных в витрины, как в закрома. Вина стояли сплошной стеной на выставке за стеклом; трудно разобраться в обилии наклеек: золотых, серебряных, белых, красных, зеленых, с печатями, в плетенках. Отправили часть покупок с приказчиком домой, а сами зашли в кафе, позавтракали.

Вернулись поздно. В тайге стояли самые короткие дни, не успеешь ничего сделать. Ради новоселья зажгли две лампы. Лидия охотно чокалась с Мигаловым, подливала в рюмки, глаза ее блестели. Вспоминала Жоржа.

— Он непременно уйдет на Алдан, — говорила она, — там можно заработать. Золото никто не принимает, его выносят из тайги. Ты что на это скажешь! Поедем, пока у меня немножко есть деньжонок, а то проживем и сядем на мели. Ты, например, чем думаешь заняться?

— Чем-нибудь займусь, видно будет.

Мигалов не хотел думать о будущем, не хотелось портить вечер.

— С новосельем, Лида, — поднял он бокал с желтым вином. — Все-таки мы в Бодайбо, наконец!

Оба захмелели и болтали о чем придется. Ярко освещенные лампами руки встречались на столе. Лидия подсела к Николаю поближе, угощала конфетами. Вдруг она запустила руку в боковой карман пиджака и выхватила записную книжку в клеенчатом переплете. Красный до того, что исчезли конопинки с лица, он вскочил. Хотел вырвать книжку, но Лидия увернулась и, встав в угол лицом, уже читала его очерк. Да, он писал очерк, а вовсе не проверял свои расчеты с Жоржем.

— Слышишь, Лидка, не смей читать. Не имеешь права!

Но она продолжала перелистывать странички.

— Не подходи близко, могу ударить.

— Лида, ну, я прошу — не читай.

И вдруг сообразил, как защитить себя. Сильным дуновением потушил одну лампу, бросился к другой. Но Лидия уже стояла к нему лицом с книжкой в руках, и он застыл на месте: сейчас будет зачитан приговор неумолимого судьи.

— Знаешь, Коля, — начала она, и по интонации ее голоса он уже знал свою судьбу. — У тебя тут вот неправильно. Ошибки в каждой строке.

Он ощутил боль в ногах, словно по ним ударили палкой.

— Но знаешь, — продолжала совсем другим тоном Лидия, — вот это место мне нравится. По-моему — яркая картина. «Сопки покрыла черная ночь. Шахтеры на поляне возле моста как будто очнулись. В тишине трескался тонкий лед, слышались шаги. Оказывается, стражники и солдаты таскали убитых шахтеров к яме, к братской могиле. А солнце взошло веселое и теплое, как вчера…» Здесь яркостью солнца ты оттенил то, что происходило ночью. Замечательное место. Мне представляется — ночь темная… Они таскали убитых, торопились, пачкались кровью.

Мигалов не мог выговорить слова от волнения.

Они сидели долго и не могли наговориться. Лампы горели красными воспаленными языками, — не хотелось подливать керосин, — в комнате пахло гарью. Лидия, утомленная и от этого немного грустная, складывала затейливыми изломами серебряную шоколадную бумагу, вновь разглаживала ее и, не мигая, смотрела на него влюбленными глазами.

11

Наступила зима. В затоне во льду заснули пароходы с баржами. С них продолжали выгружать всевозможные товары, завезенные с последним рейсом. Грузчики длинной вереницей ходили по сходням. На пригнутых спинах колыхались огромные тюки, бочонки, ящики, мешки. За выгрузкой наблюдали приказчики Лена-Голдфилдс. С могучего Витима доносился шум и скрежет шуги, непрестанный, неумолчный до той минуты, когда реку скуют настоящие ноябрьские морозы. В воздухе порхали снежинки, легкие, как лебяжий пух, брошенный горстью. Пушинки подолгу резвились, прежде чем лечь на землю.

Набережная, застроенная еще в давние времена крупными золотопромышленниками Немчиновым, Базановым и Сибиряковым, пестрела приезжими дамами, успевшими нарядиться в дошки и кухлянки{26}, инкрустированные вставками различных цветов. Цветной бисер отделки играл переливами на груди, обшлагах и по подолу.

Лидия и Мигалов от скуки бродили по городу с утра до вечера. Дома было неприютно — квартира оказалась холодной, а на улицах в теплой одежде — бодро, приятно, и день проходил скорее. Менять квартиру оказалось поздно: в Бодайбо хлынули с приисков сокращенные служащие, рабочие, понаехали из России новые люди и заняли каждую щелку. Продрогнув, забредали в кафе, ресторанчики, слушали рояль и скрипку, вечерами, сидя в ярко освещенных, приукрашенных для вечерних гостей залах, требовали вина, закусок. Лидия искренно считала своими деньги, полученные от Жоржа на сбережение. Мигалов не протестовал. Затевала эти похождения всегда она. Она умела заказать ужин, знала названия кушаний, умела держать себя с официантами. Без нее он не решился бы зайти в ресторан вечером и сесть за стол с искусственными пальмочками. Он не знал, сколько у нее денег, надолго ли их хватит — на месяц, или, может быть, завтра уже придется сесть на хлеб с водой.

На Лидии появилась, как на англичанке, тунгусская серая дошка с горностаевыми кисточками по вороту, а на ногах — унты. Значит, есть еще кое-что. На нее заглядывались мужчины и вчерашнему младшему смотрителю было неловко под перекрестным огнем господских глаз. Однажды к столику в углу залы, за которым всегда сидели Мигалов с Лидией, подошел холеный и красивый господин, изысканно-свободно кивнул головой и положил на стол записку: «Просим вас, мадам, в нашу компанию». Она прочитала и молча передала Николаю. Он неуверенно глядел на подругу, не понимая, чего она от него хочет. Она нехорошо рассмеялась.

— Какой же ты горняк после этого. Жорж встал бы и дал ему по морде, а ты не знаешь, что делать!

Пожав плечами, господин отошел к своему столу и весь вечер сидел спиной к опасной даме. Уходя, Лидия остановила у вешалки пробегавшего мимо официанта: не знает ли он, кто этот господин. Тот сначала не хотел назвать его, но так как Лидия часто давала щедро на чай, оглянулся и пробормотал:

— Управляющий прииском, не знаю каким, по фамилии Тин-Рик, американец.

По пути домой Лидия продолжала недоумевать: поведение друга казалось невероятно обидным.

— Такой подходящий случай дать по бритой морде, и ты упустил. Тебе все равно, как обращаются с твоей женой. Неужели тебе надо разъяснять, что это значит, когда подходит подобный субъект и приглашает!

Николай с этого знаменательного вечера в ресторане начал кое-что понимать. Перестав быть самим собой, он не сделался еще тем, чем стремился быть. Последние события разрушили его мир, но не дали взамен пока ничего. И он не протестовал, когда Лидия заявила ему, что самым лучшим воспоминанием для нее в конце концов останется сценка в ее квартире на прииске, когда по подложной записке явился Федор Иванович и потом пил водку с Жоржем. По крайней мере, смело и остроумно. Она чувствовала уже приступы разочарования в своем друге, но еще боялась сознаться в этом.

Особенно сказалась медленно, но тяжело наступающая отчужденность между Мигаловым и Лидией, когда сопки вокруг городка покрылись снегом и принялись жечь сильные морозы. Приходилось сидеть дома в холодной квартире, — денег на рестораны и кафе уже не хватало. Хозяйка больше не видела бутылок на столе у квартирантов. Лидия задумывалась все чаще: как же Николай собирается жить дальше, на что надеется? Его вечно затуманенное лицо в каком-то упрямом напряжении и потупленные глаза над клочками бумаги начинали надоедать. Находила еще в себе силы сдерживаться при нем, но, оставшись одна, давала волю накипавшей досаде. Сжимала пальцы до хруста и озиралась: куда она попала? Для чего квартира в четыре комнаты, когда в ней можно замерзнуть без дров.

И вот однажды Николай услышал в прихожей странно тяжелые шаги Лидии, оторвался от работы и с недоумением оглянулся.

— Да скорее же, — послышался нетерпеливый возглас за дверью. — Открой, тебе говорят!

Лидия внесла обеими руками тяжелый ящик и с досадой опустила на стол. Он пощупал холодный футляр швейной машины.

— Зачем ты ее привезла?

Она не ответила и продолжала копошиться пальцами в кошельке. Пожимала плечами и опять искала. Наконец решила прибегнуть к последнему средству, чтобы выйти из неловкого положения перед ожидающим извозчиком:

— Коля, у тебя нет двугривенного?

Конечно, у него нет ни гроша, ответ известен. Она выбежала из дома. Он видел в окно, как она, смеясь, что-то говорила извозчику, тот тоже смеялся и, махнув рукой, отъехал от дома. Зябко подняв плечи, встретил жену вопросом:

— Неужели ты собираешься шить?

— Приходится, дружок.

И повторила:

— Приходится, милый…

12

С того дня, когда швейная машинка поселилась в квартире, Мигалов испытывал мучительное состояние. Водовозу Лидия отказала в его присутствии, пришлось молча уйти из прихожей, с хозяйкой тоже при нем вышел разговор о том, чтобы она больше не готовила для них и даже не подавала самовар. Статьи! За них приходилось ежеминутно краснеть, и теперь уже не за качество, — Лидия давно перестала интересоваться ими, — а за то безделие, причиной которого были они. Чего стоило видеть, как она целыми днями крутит ручку машины, — от быстрого движения голова ее часто-часто тряслась. Невозможно было что-либо делать под однообразный стрекочущий звук, проникающий в самую глубину сознания. Он бродил по комнатам в ожидании минуты, когда можно было бы спокойно написать строчку. А это бывало редко: Лидия почти никуда не выходила из дома. Выручала его необыкновенная память. Он когда-то окончил всего-навсего городскую приходскую школу, но то, что слышал, видел, прочитал где-либо, подумал когда-нибудь или почувствовал, оставалось в нем целиком. Он сочинял статьи, волнуясь конечной целью. Представлял, как его статьи будут читать, как будто слышал, кто что будет говорить о них. Ходил по комнате и сочинял. Фразы отпечатывались в памяти, как на листе бумаги. Переставлял слова, вычеркивал… А когда выпадала подходящая минута, садился и быстро исписывал листы торопливым неровным почерком без помарок. Донимали его орфографические ошибки. Тут он чувствовал себя совсем слабым и очень стыдился этого. Эти ошибки держали его за руки. Он давно бы, может быть, понес свои статьи в газету, но стоило взглянуть на помарки, которые в первое время ему понаделала Лидия, и решимость исчезала. В новых работах ведь столько же ошибок!

Он был самолюбив. Самолюбие тормозило и в то же время вдруг толкало. Словно воз, из-под которого вынули башмак{27}, он летел вперед. Он стискивал зубы и давал себе слово доказать Лиде, что на что-то способен. Уступить без боя ее и новую жизнь, в которой уже поселился, казалось немыслимо. Урывками переписав статьи начисто, чувствуя жуткие пустоты на тех местах, где чутье подсказывало какие-то знаки препинания, он решил наконец пойти в редакцию газеты «Наш путь» и предложить свои статьи и очерки. Ведь сама же Лидия говорила, что некоторые из них вполне подойдут для газеты…

Но решить одно, а решиться совсем иное. Прошло несколько дней, прежде чем он оделся и вышел. Медленными шагами добрел до деревянного полутораэтажного дома с небольшой вывеской: «Редакция газеты «Наш путь», прошел мимо. Вернулся, заглянул в открытую дверь, словно в зияющий спуск затопленной шахты, и опять миновал крылечко. День стоял пасмурный и тусклый. Становилось холодно, пришлось выбирать одна из двух: или вернуться, или войти и покончить с неизвестностью. По лестнице навстречу бежал вприпрыжку молодой паренек и с независимым видом насвистывал. Казалось бы, что особенного в посещении редакции? Не съедят ведь. Самое большее — не возьмут статьи. Но сердце не слушалось доводов и билось все сильнее. Ясно же: если не возьмут — конец иллюзиям, конец очарованию, конец уважению Лидии. Конец всей новой жизни!

Перед второй дверью, обитой рыжей телячьей шкурой, кое-как справился с дыханием, открыл ее и шагнул через порог. Свет по-зимнему скупо пробивался через иней на стекле. На столике у самой двери машинистка выстукивала на машинке дробь, за другим, побольше, сидел человек нахохленного вида. На стук двери скосил глаза и снова нагнул голову над бумагами. В дверь, распахнутую настежь, виднелась вторая комната. Оттуда тянуло синим дымом, доносились голоса. Мигалов чувствовал себя затерявшимся в чужом незнакомом мире. В штреках и просечках проще: куда угодно мог пройти без свечи и вернуться. Стоял столбом и не знал, к кому обратиться, пока из соседней комнаты не вышел человек и не спросил, что ему надо.

— Я в редакцию.

— Материал принесли? Насчет чего?

— Статью о расстреле в двенадцатом году. И еще — о Лена-Голдфилдс.

— Давайте сюда.

Мигалов видел руки, взявшие его листки, но не поднял глаз. Человек, не сходя с места, принялся читать, и сначала едва-едва, потом все заметнее закивал головой.

— Рабочий?

— Да.

— Я вижу по почерку и по ошибкам…

Человек, читавший статью, оказался чрезвычайно симпатичным. Продолжая кивать головой, он подошел к человеку за столом, наклонился к его уху, положил перед ним листки.

Через несколько минут редактор схватил Мигалова за обе руки выше локтей, крепко жал и не хотел выпускать.

— Замечательно! Знаменито! Нам сейчас нужен такой материал. Надо крыть их, чтобы не забывались, где находятся. Чтобы не только силу нашу физическую чувствовали — ее они прекрасно чувствуют, но и нашу культуру революционную. Здорово. Пойдет. Давай еще! Есть маленькие погрешности, но мы поговорим еще, а пока сами подчистим, подправим.

Машинистка смотрела на конопатого автора. Мигалов торжествовал. Редактор высказал мысль, что достаточно прочитать одну строку, чтобы безошибочно угадать руку класса. Первый товарищ скептически покачал головой.

— Ну это, положим, ты перехватил.

— Нисколько не перехватил.

— Мы знаем много прекрасных произведений и не рабочих авторов. Перехватил, перехватил, сознайся.

— Ничего подобного. Я не утверждаю, что только рабочий может написать революционное и хорошее произведение.

Мигалов не разобрался в споре. Хотел подвинуться к двери, но его подцепили под руку.

— Нет, дорогой, сначала ты посидишь с нами. Залезай-ка сюда. Редактор очень занят, а то бы он тебя проглотил. Вали, вали, не стесняйся. Все люди свои.

Мигалов с ярко-красным лицом, с побелевшими бровями нерешительно двигался во вторую комнату редакции.

— От нас не так скоро выберешься. Много интересного, наверное, нам расскажешь о том, что творится на приисках, ты не преувеличишь, но и не ошибешься, видно по статьям. Берешь крепко и серьезно. Именно так, как требуется.

13

Через три дня, просматривая газету, купленную на улице, Мигалов побледнел от волнения, а потом залился горячей краской. Скорым шагом явился домой и, подойдя к Лидии, подсунул на ее шитье свою статью, напечатанную на второй странице. Она отложила в сторону номер и продолжала крутить машинку. Он готов был вспылить, накричать. Отошел на цыпочках, уселся на диван и сидел тихонько.

— Был шахтер с Чанчика, — сказала Лидия, вправляя нитку в шпульку, — знаешь, что там делает Жорж? Орта оказалась баснословно богатой — та, над которой ты издевался. Третьего дня дошли до песков, и в один день намыли три фунта. И это, говорят, только начало. Содержание пойдет лучше в глубь проходки. Такую гулянку закатили, что иностранцы милицию вызывали.

— Все это старо, дорогая.

— А что у тебя нового? Ты знаешь, сколько заплатят тебе за твою статью? Немножко меньше, чем в орте ребята заработают…

Лидия ни словом не обмолвилась о напечатанной в газете статье. Стрекочущий звук машинки выматывал душу. Он вспомнил нелепую свою радость, испытанную третьего дня в редакции. Она казалась придуманной, испытанной кем-то другим, он только слышал, как о ней рассказывал кому-то. Даже не ему. Два дня назад он шел домой с ощущением найденного твердого пути. Пока дошел до квартиры, простился навсегда с прошлым, держал в руках радость, нес ее к Лидии, но она, как сегодня, и не оглянулась на стук двери. Не сказал ей, с трудом сдерживал себя от порыва и хорошо сделал. Лишний раз оградил себя от удара.

Лидия продолжала шить. Она шила женские рубашки, хитроумные корсеты с кружевами и шнурками. Она зарабатывала на квартиру, на обед и ужин, к ней приходили заказчицы. Она деловито и терпеливо выслушивала мелочные придирки и выговоры за невыполненный к сроку заказ. В душе его поднимался протест. Он стыдился безделия.

Однажды за бельем с ценными кружевами явилась дама в каракулевом манто. Она приказывала что-то переделать, что-то совсем распороть и перекроить. Стоял в дверях, едва дождался, когда она выйдет вон, и высказал свою мысль озабоченной Лидии:

— Я бы не стал доставать золото для такой особы.

— Знаю, дорогой, но что же поделаешь? Надо чем-нибудь жить. Одни в шахте работают — и им безразлично, кто будет носить их золото, другие шьют — и им все равно, кто одевает их платье или белье.

— Ты серьезно? Я не верю, что тебе было бы без различно, куда и на кого идет твой труд. Это неестественно.

— Как хочешь думай.

— По-моему, можно только мириться под давлением обстоятельств, но как не чувствовать возмущения, — не могу себе представить. Не задумываться над этим вопросом — невозможно.

— Ты опять рассуждаешь, Николай. Мне некогда думать о пустяках.

— Тебе нужны деньги? — спросил он, словно мог вынуть и дать ей на расходы. — Конечно, Жорж теперь больше имеет, но это временно, потому что такой способ обогащения ведет к неизбежному разложению. Я это говорю по собственному опыту.

Лидия нетерпеливо воскликнула:

— Не деньги, не деньги. Ты опять со своими намеками. Мне нужна жизнь. Может быть, я воспитана плохо, но я не могу так больше жить. — В ее голосе слышались слезы, губы оттопырились.

— Ты думаешь — Жоржу нужны деньги? Ничего подобного. Он их в неделю замотает. Не деньги ему нужны!

— Я знаю, что ему нужно.

— Ты становишься похожим на Федора Ивановича, вот что я тебе скажу.

Ноздри у Лидии раздувались. Николай мгновенно перестал понимать смысл и значение слов, которые сыпала она, как горошины. Она отвернулась, схватила батист, и вытерла слезы, чтобы он не увидел ее слабости. Ее приводил в исступление вид его фигуры, склонившейся над листом бумаги, хотелось схватить и разорвать исписанные им листы. Но еще оставалась какая-то доля любви и сожаления о прошлом. Слишком тяжело признаться в ошибке, слишком скоро она обнаружилась!

Она принялась просить прощения за несдержанность.

— Давай посидим минутку, отдохнем.

Сходила за вином, была нежна, пробовала устроить веселье, тянула за рукав Николая на середину комнаты.

— Хоть потопай ногами, хоть просто подбоченься.

А однажды он обратил внимание — на Лидии нет больше тончайшего белья с кружевами, похожими на цветущие вишневые сады. Исчезли чехлы с подушек, пододеяльники.

14

Сдача на старание орты с баснословным содержанием взволновала не только приисковых рабочих: слух перекинулся в Бодайбо. Добыча в ней, может быть, преувеличивалась, может быть, преуменьшалась, это не меняло дела. Возмущала безалаберщина на приисках, которая воскрешала худшие времена погони за фартом — слепым счастьем, срывала людей с мест и гнала их на явный риск.

В редакции газеты «Наш путь» пожимали плечами, но не находилось подходящего человека, знающего дело так, чтобы написать солидную и дельную статью, за которую не пришлось бы краснеть перед господами из Лена-Голдфилдс. Мигалов показался именно тем, кого искали. Его вызвали, усадили.

— Как, дорогой, положение на приискал, нормальное или ненормальное? Откровенно, во всей широте вопроса? Там, где были у нас хозработы с семичасовым и шестичасовым рабочим днем — они переходят на старательские разработки. Понятно и допустимо старание, когда нет иных способов, как, например, на Алдане, куда невозможно пока забросить ни машин, ни продовольствия в достаточном количестве, когда район находится еще в стадии новооткрытого, не освоенного даже в административном отношении, но здесь — извините, пожалуйста. Артель в тридцать человек попадает на кучу золота, а рядом люди бьются на пустых торфах{28}. Ведь слух тревожит, волнует. Глядя на удачу одних, и другие берут, что попадает под руку, и форменно голодают, не говоря уже о завалах, неизбежных при кустарных приемах выработки. Как находишь в основном наш тон, правилен или неправилен? Не возьмешься статью написать?

— Попробую, — сказал Мигалов. Его самого начало забирать за живое. — Сегодня же сяду.

— Ну, дорогой, спасибо большое. Вот сейчас с тобой подзаймется один товарищ, проинструктирует тебя и — вали.

Из редакции Мигалов шел, рассеянно глядя под ноги. И чем ближе подходил к дому, где стрекочет швейная машинка, тем напряженнее думал о предстоящей работе над статьей. Она складывалась и вдруг рассыпалась, как горсть зерен. Он волновался. Казалось, вот только теперь наступило настоящее испытание, ребром встал вопрос: да или нет.

Дома, прежде чем сесть за стол, шагал по комнате и курил. Наконец сел и медленно начал раскладывать бумагу, как будто отдаляя предстоящее поражение. Лидия несколько раз проходила по комнате, но он не видел ее.

Редакция взвалила на его слабые плечи огромный груз. Не ругаться, не громить придется концессионеров, как бы ему хотелось, а как хирургу возиться в тонких кишках. Лена-Голдфилдс — законный владелец, его право вести дело так, как ему нужно в пределах договора. Задача газеты — следить за антиобщественными и антихозяйственными проявлениями отдельных служащих, безразлично — своих или иностранцев. Газета должна освещать перед широкой массой как теневые стороны, так и светлые. Нет драги — поставят. Сокращают рабочих на одном прииске — на другом развертывают добычу. Контролировать сможет только центр, которому известны все данные по всему договору. «Но, — сказали там же в редакции, — порода их нам известна. Будут пакостить всячески и ссылаться на злую волю отдельных личностей из состава служащих. Это мы уже чувствуем. Вот тут-то и надо подсекать на крючок рыбку и вытаскивать. Имей в виду, они будут пользоваться каждым нашим промахом, чтобы закричать, что им мешают, вмешиваются в их права и т. д. Будут сваливать свои неудачи на нас, и трудно будет разобраться, кто прав, кто виноват. Имей это каждую секунду в виду».

Мигалов вертел ручку с давно высохшим пером. Метались мысли, как стая голубей, вспугнутых шестом с тряпкой. Легко сказать — напиши статью. Он прошелся взад и вперед по комнате и как будто с пустой головой подошел к столу и взялся за перо, но перо вдруг быстро побежало по бумаге. Необходимо сделать набросок, записать мысли, мелькающие в уме В своей статье он должен заняться не только господами концессионерами, необходимо напомнить и своим об обязанностях перед рабочими. Кооперация должна снизить накладные расходы на продукты, равномерно их распределять по приискам, не задерживать на базе в Бодайбо, не разбазаривать продуктов в городе, городскому населению. Кооперация должна напрячь все усилия, чтобы выйти из положения. Концессия предоставляет частникам-торговцам преимущества в переброске грузов, — пароходство на Лене принадлежит по договору концессии, — финансирует их, выдает талоны рабочим в частные магазины. Слабость кооперации виновна во всем этом. Надо подвинуть вопрос также о скорейшей передаче больниц концессии или закрепить их решительно за здравотделом. Получается преступная игра в прятки: здравотдел не спешит с ремонтом, снабжением, оборудованием больниц, опасаясь, что их возьмет концессия, а концессия ждет ремонта, чтобы взять их на полном ходу, без затрат. Обязанность газеты поставить также вопрос о местных союзах, которые мелкими придирками тормозят заключение колдоговоров с концессионерами, а те пользуются оттяжкой в своих интересах: устанавливают расценки и нормы по своему усмотрению.

Мигалов откинулся на спинку стула и сжал тонкие губы. В глазах его застыло злое выражение: он вспомнил письма рабочих, показанные ему в редакции для ориентировки, как материал. В письмах сообщаются возмутительные случаи. Несознательный рабочий на коленях просил смотрителя принять на службу его сына. Другой рабочий холуйски подсаживал инженера в вагон, добиваясь перевода в сухую шахту…

Мигалов снова склонился над столом. Лидия поглядывала на быстро бегающую руку, и в ее глазах все явственнее отражалось презрительное любопытство. Попыталась заглянуть через плечо, но он заслонил бумагу.

— Что за секреты, нельзя даже взглянуть!

Упрямая поза, отчужденный взгляд возмутили ее. Да, тут уже не стыдливость начинающего, нет, тут что-то иное. Был вечер, приготовленная постель виднелась в приоткрытую дверь. Лидия прошла в спальню и прикрыла белеющую простыню одеялом, словно спрятала нечто драгоценное в отместку упрямому другу.

— Не важно для меня, что ты пишешь, важно, что ты не можешь перенести моего присутствия. Я, может быть, не стала бы читать. Важно то, что между нами, значит, нет никаких отношений, при которых люди доверяют друг другу. Тогда какой смысл продолжать совместную жизнь? Так мы скоро будем вещи прятать один от другого под замок. Понимаешь ты это?

Он перестал писать и пошел в спальню. Одна полушка поменьше, на которой спал он, валялась на полу. Лидия, одетая, лежала на кровати к стенке лицом. Присел на край, попробовал придвинуть Лидию к себе, но неподатливое и окаменелое тело не сдвинулось с места. Сидел с неостывшими мыслями; в голове шла разгоряченная работа, не считающаяся ни с чем. Сознавал значительность минуты, — Лидия ни разу не говорила так о совместной жизни, — но продолжал оставаться без движения. Наконец сделал над собой усилие и заговорил.

— Послушай, Лида, только благодаря тебе я стал таким. Только потому, что хотел стать достойным тебя… — Собирался говорить еще и еще, самыми лучшими словами, отборными, как самородки, но почему-то стало стыдно. Оборвал и закончил:

— Зря, Лида, ты сердишься.

В квартире стало как будто еще неприютней, холодней, из-под обоев полезли новые пятна инея. Он невольно поежился. Лидия вдруг резко повернулась.

— Я тоже стала такой только потому, что искала близкого человека. Не по комнате или по кровати, а близкого. И вообразила, что нашла. Но Федор Иванович, в конце концов, был лучше в сто раз. Тот, по крайней мере, ничего не требовал. Я была свободна. — Она утомленно закрыла глава, и жутко было видеть их пустыми. — Ступай, пиши, я хочу спать…

Надо было понимать — останься, приласкай, — он это прекрасно знал, но взгляд проник через открытую дверь и приковался к белеющему листу бумаги на столе. Он поднялся и ушел, чтобы продолжать работу.

15

В памяти старожилов прииска и стана навсегда останется то раннее утро с острым ветерком, когда у подножья хорошо знакомой сопки в предрассветной мгле раздавались рассыпчатые от мороза голоса и скрежет полозьев. Мгла рассеивалась, туман поднимался все выше, точно занавес. Люди копошились на мерзлой земле, в пустыне заброшенных отвалов и дыр и, словно собирались копать могилы, разводили яркие огни — пожоги{29}. Прииск, где прекращена была выработка, о котором забыли, вдруг ожил, словно проснулся. Суматоха и огни производили впечатление необычайного происшествия. Не было сомнения — люди копались возле старой, заброшенной орты, когда-то неудачно заложенной и ничего, кроме убытка, хозяевам не давшей. Десятки лет существовала она. Поросли травой осыпавшиеся края разреза, выветрились откосы, и никому в голову не могло придти, что когда-нибудь о ней вспомнят.

Работы под сопкой начались с какой-то лихорадочной торопливостью. От дыры разбросались веером длинные выкаты, по ним взапуски бегали откатчики. Красный и желтый камень расцветал огромными кучами на белом снегу.

Благодаря неглубокому залеганию золотоносного пласта, выходу его на поверхность по склону сопки и отсутствию грунтовых вод работы подвинулись необыкновенно успешно. В стане с нетерпением ждали результатов первой промывки. У костров в обеденный перерыв толпились посторонние, жаждущие узнать что-либо, но артельцы молчали. Может быть, они сами не знали, чем увенчается их каторжный труд, что получат они взамен проданных шаровар, рубах, колец, праздничных нарядов. Может быть, эта орта проглотит все: и последние копейки, и труд, и время, и надежды, и придется уходить от нее тайком в морозную ночь, чтобы избежать насмешек.

И вот самым маловерным пришлось убедиться, что орта стоила хлопот. Однажды по стану прошелся пьяный вихрь: артельцы пропивали первую промывку. Поили всех встречных, щедро бросали деньги за кусок ветчины и хлеба, съеденные в бараке у случайного пристанища, за веселый пляс и просто в честь и ознаменование счастья.

С ортой повезло ребятам. Шаг за шагом в глубь забоев содержание становилось богаче, промывка за промывкой увеличивала съемку. Артель счастливцев «фунтила»{30}, — это теперь знали все, но как фунтила — знали немногие. Десять фунтов сдавала она каждый день; сколько уплывало мимо конторы, несмотря на все предосторожности и тщательный надзор, знали только артельцы. Орта не сходила с языка в приисковом управлении. Управляющий, инженер Тин-Рик, вызвал к себе в кабинет служащих и задавал один и тот же вопрос, стараясь сохранить на лице вежливость и спокойствие: «Как могло случиться, что богатейшая орта оказалась сданной в аренду старателям?» И получал один ответ: «Не знаю». Он принял прииск уже с этой ортой. Разогнать к чертям всех этих разгильдяев, способных выкинуть из кармана вместе с крошками хлеба и табака драгоценный камень. Сдача того или иного участка на старание не нарушала обшей тактики, принятой дирекцией, но все же так опростоволоситься — казалось позором. Вызвав старшего смотрителя Пласкеева, инженер был приятно удивлен. Ему сразу понравилась молодцеватая подсушенная фигура служаки. Понравился толковый, определенный ответ: орта старая, никакого заключения о ней по разведочным журналам, сохранившимся в управлении, не значится, а в делах маркшейдерского бюро даже нет плана разработок орты. Смотритель опустил слишком высоко завившийся светлый ус и скромно, но твердо продолжал:

— Трудно себе представить, господин управляющий, как могла произойти подобная ошибка. Орта числилась нерентабельной. Может быть, не пробились до содержания в свое время по каким-либо соображениям, может быть, разработка велась без детальной разведки, что сплошь и рядом практиковалось в старину. Может быть, все было как полагается, но кто-то выбрал документы для своих целей и не сумел взять клада.

Прижатые руки «по швам» не шевельнулись, пальцы едва заметно одернули полу пиджака, губы вопросительно двигались, но инженер не смягчал выражения серых крупных глаз. Это была его тактика: быть высшим существом для подчиненных.

— Вы обязаны были знать свой участок. Кто-то знал о ценности орты, у кого-то были точные данные. — Инженер поднял плечи. — Не могли же эти бандиты взять на удачу старые выработки, просто на глазок. Тут, имейте в виду, нет случайности ни одного процента. Я не верю, что здесь играл роль так называемый фарт.

Федор Иванович взволновался, предположив, что инженер подозревает его в сделке со старателями из орты. Покрылся пятнами, рука поднялась и трогала тугой вышитый ворот русской рубашки.

— Господин инженер, разрешите высказаться. Я на этом прииске с восемнадцатого года, раньше в глаза его не видел. А нынче время другое, изволите сами знать. Не мог я интересоваться делом так, как требует долг честного служащего.

— Не могли — потому, что не хотели или не хотели потому, что не могли? — Тин-Рик улыбнулся, внимательно посмотрел в глаза смотрителя и пригласил присесть в кресло возле письменного стола. — Федор Иванович, разрешите мне быть с вами откровенным. Скажите, ваша жена, кажется, в Бодайбо, вы с ней переписываетесь? Нет? Напрасно. Имейте в виду — заблуждаться может каждый из нас. Простите за вмешательство в ваши личные дела, но вы принадлежите к тем людям, с которыми я имею привычку быть откровенным. Тем более о вашей жене я слышал, как об исключительно интересном человеке.

Смотритель, присев на край мягкого кресла, продолжал держать тело прямо и напряженно, — так сидеть было утомительней, пожалуй, чем стоять.

— Как же все-таки быть с ортой?

Вдруг смотритель даже для себя неожиданно высказал счастливую мысль: можно отобрать орту у арендаторов по суду на законном основании. Вышло это у него просто, и он сам не придал своему предложению большого значения.

— Нарушений сколько угодно. Они не признают правил ведения горных работ, когда стоишь у них за плечами, а в орте они гонят даже откаточный без сплошного крепления.

Инженер зашевелился в кресле. Мысль пройдохи-смотрителя понравилась ему. Произошел деловой откровенный разговор, после чего Федор Иванович выслушал точное распоряжение: подготовить материал для возбуждения судебного дела. Инженер вышел из-за стола и протянул смотрителю руку. Провожая до двери обласканного служащего, снова заговорил на вольную тему:

— Все-таки вы вспомните мой совет. Трудно допустить серьезное увлечение женщины, окончившей гимназию, этим, как его, — он потер переносицу кончиком пальца, перехваченного кольцом, — Мигалов, кажется, его фамилия. Видите, я много знаю.

16

Орта действовала. Солнце все выше поднималось над сопками, сверкало ослепительными лучами, но в темной дыре, в штольне и забоях забыли, что такое день. Там шныряли торопливые откатчики, раскрытыми ртами хватали на бегу воздух в легкие, чтобы единым духом вынестись на отвал и разом перевернуть тачку. Там чуяли, что надо опешить, нестись на всех парах, строчить кайлами. И мыть, мыть, мыть! Жорж сознавал недолговечность счастья, найденного в земле. Он не забывал ни на минуту, что оно как поймано, так и будет отнято — внезапно. Словно кто-то шептал в ухо: скорей, скорей! Появление вблизи орты кого-либо из начальства воспринималось, как признак беды.

Жорж кайлил в передовом, когда однажды сначала по штреку, потом просечками к нему дошел вызов:

— Жорку на свиданье!

Действительно, что-то напоминающее тюрьму было в этой орте с темными коридорами и особенно во взаимоотношениях шахтеров со служащими концессии. Жорж бросил кайлу на мерзлый пол, тряхнул головой и быстро зашагал к выходу.

Из устья он выскочил, как из огромной лисьей норы, опушенной серебристым инеем и увешанной хлопьями снежных подвесок. На ходу раскатывал засученные рукава и нетерпеливо искал глазами. В стороне от мечущихся промывальщиков, у бутар, торчала неподвижная фигура. Длинная, неприкаянная. По одному тому, что помощник управляющего не пришел сам в орту, а предпочел ждать старосту артели наверху, можно было сделать не очень утешительный вывод. Жорж сразу понял, с кем имеет дело. Глаза его весело блеснули, но он их сейчас же погасил и с простодушным лицом подошел к начальству:

— Имею честь явиться.

Инженер притронулся к треухе из горностая.

— Если вам угодно, давайте смотреть поверхностные работы, а потом — подземные. Имейте в виду, господин инженер, ничего особенного, будьте уверены. Как у людей, так и у нас.

Инженер покорно следовал по пятам. Он счел необходимым уверить:

— Мы интересуемся постановкой работ в вашей артели, как в образцовой по добыче и выполнению своих обязательств. Нам хочется опыт вашей артели использовать в предстоящем расширении старательских разработок.

— Мы понимаем, — поддакивал Жорж.

Инженер явно не замечал грубейших нарушений порядка в производстве работ. На него не произвели никакого впечатления отвалы торфов и эфелей{31}, расположенные совсем близко к устью штольни. Тут могло быть так: или инженер заранее решил отделаться формальным посещением, или в самом деле ничего не понимает в горном деле. Жорж принялся водить инженера по самым неудобным местам в разрезе, где приходилось лазить, хватаясь за глыбы мерзлой земли и за камни, — инженер ежеминутно отряхал свои замшевые рукавички и куртку. Наконец увел его в штольню.

Разгуливая по просечкам, Жорж начал злиться: на кой черт эта комедия! Отбирать — так отбирали бы без разговоров. То Пласкеев похваливал незаконные проходки без единой стойки{32} и огнива{33}, а теперь этот явился. И он снова заставлял спутника спотыкаться о камни, набросанные возле незаконченных укладок, толкаться плечами о стенки. Встречные откатчики намеренно панически вопили свое «берегись».

Инженер не выдержал и попросил вывести его вон из ада. Наверху он с удовольствием оглянулся на сверкающие дали сопок.

— Прошу вас, не придавайте значения слухам и продолжайте спокойно свое дело. Я очень благодарен вам за внимание. Знаете, мне очень трудно ориентироваться в таких шахтах. Я бывал в благоустроенных, за границей. Будьте уверены, мы о вас дадим в дирекцию самый лучший отзыв.

— Пожалуйста, будьте любезны, господин инженер, поддержите хоть вы-то нас. А то все норовят коленом под зад.

Жорж оглянулся, как бы опасаясь постороннего нежелательного свидетеля, и снизил тон:

— Вы, господин инженер, обратили внимание, что старатели на всех приисках пользуются тачками концессии? Я не такой человек, чтобы вредить хозяину, кто бы он ни был. Мне наплевать — советский или английский. Дело в том, чтобы порядок был. Правильно я говорю?

Инженер подумал, что сейчас перед ним откроется тайна, и он сможет щегольнуть в управлении знанием тонкостей шахтного дела. Он взглянул с улыбкой в лицо красивого горняка.

— Я вас слушаю. Продолжайте, прошу вас.

— Должен заявить вам, как представителю капитала, — тачки только наша артель моет водой после работы, а остальные, в особенности у вас на хозработах, как есть в грязи, так и кидаются в забоях, штреках. И ржавеют. Как решета все стали. Потрудитесь обратить внимание.

Молодой инженер кивал головой, поощряя шахтера.

— Благодарю вас. Вы правы — хозяйство надо беречь. Если бы капиталисты, в данном случае золотопромышленники, не берегли его, — пролетариат не получил бы вполне готовых оборудованных шахт и заводов, какие получил благодаря святому отношению к вещам, к собственности.

Староста поглядывал на ребят, пробегающих совсем близко за спиной инженера (они уже заподозрили какую-то штучку, которую он непременно отмочит), подмигнул ближайшему парню и, заглядывая в лицо собеседнику, проводил его до канавы, где они любезно пожали друг другу руки и прикоснулись к шапкам.

— В чем дело? — спрашивали ребята ухмыляющегося Жоржа. — Что тебе толковал он?

— Тачки велел мыть на ночь.

— Брось дурочку валять, тебя о деле спрашивают!

— А я вам говорю — тачки велел мыть.

Ребята посмеялись выдумке Жоржа, и снова закипела работа. В забоях еще чаше застучали кайлы. Людей не хватало, но принимать новых членов не было смысла; вода в шахте журчала день и ночь, бежала по наклонному штреку, замерзала грязными наплывами на склоне и грозила запереть сток. В полумраке раздавались крики:

— Ходи, похаживай, ребята. Вали торфа ближе. Не нам работать орту!

В обеденные перерывы в зумпфе ругали концессию, а некоторые, читающие изредка газету «Наш путь», удивленно спрашивали Жоржа:

— Ты не знаешь, что это за гад пишет про орту? Голову бы ему оторвать.

Ночью в орте метались фонари. Жорж в ситцевой рубахе, без пояса, потный, со слипшимися на лбу вихрами темных густых волос втыкал кайлу в породу и доставал до мерзлоты. Откатчики не успевали убирать из-под его ног пески. Как в притонах в карты играл до исступления, до последней копейки в своем кармане или в кармане партнера, так и здесь отдавался весь азарту. С лица на обнаженную грудь текла грязь, мускулы рук при огне свечей трепетали, как струны.

И как он весело хохотал, когда его шутка дала свои всходы! Ровно через трое суток на доске для объявлений и устным распоряжением через нарядчиков было строго приказано мыть тачки при суточных работах каждой смене, а при дневных — на ночь. По прииску только и было разговоров о смехотворной новости. Хохотали тайком смотрители, открыто грохотали шахтеры И вот, идя в контору со сдачей, с последней сдачей в девять фунтов, Жорж на тропе, протоптанной в сугробе, встретил помощника управляющего. Инженер отвернулся, узнав молодца с красивым лицом. Но Жоржу не было смысла притворяться.

— Господин инженер, теперь тачки везде стали мыть, извольте проверить.

Инженер дернулся, как будто его ударили ножом.

— Нахал! — прошипел он, согнул спину и ускорил шаг. Жорж вставил в рот два пальца, надулся и пронзительно свистнул ему вслед.

В последние дна дня в забоях непрерывно горели пожоги, подготовляя стенки для кайл. По тесным норам плавал едкий дым. Дыша угарным воздухом и пренебрегая простейшими предосторожностями, шахтеры пробивали «сболбы». Мишке Косолапому раздробило палец на ноге камнем, выпавшим из купола{34}. Парень зажмурил глаза, постоял минуту и, прихрамывая, двинулся с тачкой:

— Крой, Косолапый. Купишь новую!

В зумпфе лоточники{35} крутили лотки, словно сеяли муку. Ребята с тачками, пробегая мимо, видели кучки золота, выложенного на жестянки для просушки. Колесики прибавляли скорость, с визгом мчались по выкатам и уносили новую зарядку в глубину орты.

— Жорка, кумполит{36} в третьем!

— Заваливай, обрушай, черт с ней!

И орта умолкла. Пришли плотники с Пласкеевым и заделали устье штольни подхватными бревнами; скрепили железными скобами и загвоздили костылями.

17

Однажды, когда морозные рисунки на стеклах вдруг заискрились, к Лидии пожаловал нежданный гость — Жорж. Она всплеснула руками, обрадовалась.

— Все-таки помнишь старых друзей, а я думала зазнался, как разбогател!

Шахтер распахнул руки, схватил ее и поднял на воздух.

— А если бы Колька был дома! — вырвалась она из сильных рук.

— А разве Колька купил тебя? Только в аренду взял, как мы орту. Недолго расторгнуть или запретить выработку.

Лидия рассмеялась. Она любовалась парнем. Такой же, как был. Беспечный, весь цельный и снаружи и внутри. В нем не отделишь одной частички от другой. Во всей литой фигуре все Жоржево, в каждом движении — Жорж.

— Лидуша, крой за водкой. Прогуляем остаток — и конец орте.

— Неужели опять без гроша остался?

— Опять, Лида, королю в долг поверил. А где же Колька? Он где работает?

— В газете. — В голосе Лидии проступила гордость. — Заведует рабочим отделом.

Жорж посмотрел ей в глаза.

— Это он подписывает «Шахтер»?

— Он.

— Предатель твой Николай. Своих не пожалел. Ну черт с ним. Дело прошлое. Ты что же не одеваешься? Я что ли пойду за водкой?

— Сейчас.

Лидия словно оттаяла: свободно лились с языка слова, просто, хорошо. И не смущало обращение этого парня на «ты».

— Ну, катись, Лида. Выпить хочется.

— Дай же насмотреться на тебя сначала.

— Не шути, пожалуйста.

— Нисколько не шучу, откуда ты взял? Спроси у Николая — постоянно вспоминала о тебе.

— Брось, Лида, трепаться, не интересно.

— Какой странный ты все-таки, Жорж. Тогда на приисках ввалился ко мне, вот теперь опять. Как будто к девчонке, к которой можно стучаться ночью… Мне кажется, Николай так и не поверил мне, что мы с тобой друзья и больше ничего. Вот ты какой парень нехороший.

— А черт с ними со всеми. Ты пойдешь за водкой или нет?

Лидия ушла. Она охотно встретила Жоржа, с удовольствием делала для него то, чего для другого не сделала бы никогда. Почти бегом вернулась домой, предвкушая болтовню с Жоржем, но в гостиной уже был Николай — нахохленный, недовольный. Он в этот час приходил домой обедать и снова уходил чуть ли не до полуночи.

Жорж с трудом узнал его: желтое худощавое лицо мало имело общего с массивным лицом помощника смотрителя шахты № 4.

— Скажи, пожалуйста, что они тут с тобой сделали? Стойки скоро под тебя придется ставить. Вот только мушиное осталось, не отмоешь, видно, никогда — конопинки.

Но Мигалов не был расположен к зубоскальству. Недружелюбно покосился на бутылку в сумке, которую Лидия положила прямо на стол.

— С такими вещами ты напрасно сюда забрался.

— С какими вещами?

— Напрасно, говорю, пьянство устраиваешь у меня в квартире.

Жорж расхохотался.

— Лети-ка ты. А если ты серьезно, я не к тебе пришел, а к Лиде.

Он выложил содержимое сумки.

— Лида, хозяйствуй!

Николай сосредоточенно ковырял вилкой в коробке с икрой, не замечая, что берет по зернышку. Жорж налил рюмку и поставил ему под руку.

— Может быть, сначала выпьешь, а потом закусишь, как делал раньше?

Мигалов мотнул отрицательно головой.

— Значит, ты гуляешь?..

— Кончаю, дорогой.

— Он ведь, оказывается, опять проигрался вдребезги, — сообщила Лидия, раскладывая закуску по тарелкам.

Удивительно, как хорошо она знала подробности об этом забулдыге. Мигалов забарабанил вилкой по краю стола. Наступило молчание. Недавним друзьям не о чем было говорить. И Николай вдруг поднялся, оделся и ушел: лучше посидеть в редакции, что-нибудь сделать. Жорж оживился.

— Лида, я сбегаю в одно место и сейчас же вернусь.

Он схватил сумочку со стула.

— Ты куда? Опять напиться хочешь и свалиться под окошко на пол, чтобы Колька рассердился!

— Давно ты стала его бояться? Думает, интеллигентом стал, если в редакторы поступил. Вот дела-то еще.

Жорж накинул куртку и, повторив, что сейчас же вернется, хлопнул дверью.

18

Было уж семь часов, но Жорж не возвращался.

На столе, на белоснежной скатерти, горели две лампы — одна с розовым абажуром, другая с зеленым, при которой Николай работал ночами.

Лидия не один раз прошлась взад и вперед, не зная, что с собой делать: если не придет, надо садиться за шитье, а если явится поздно — попросить повернуть обратно туда, откуда пришел. Что за безобразие в самом деле! Вдруг услышала топот в прихожей и поняла, что ввалился Жорж и не один. С лампой в руке, щурясь от яркого пламени, пошла встретить гостей. У двери толпились незнакомые люди, в куртках, барнаулках с бараньими воротниками, в полушубках, в высоких нагольных сапогах и в валенках. Жорж, как гостеприимный хозяин, с шутками развешивал одежду гостей по вешалке и гвоздям в стене. Парню, который уронил свою куртку на пол, крикнул:

— Косолапый черт, ты свою барахлину можешь оставить и там, не обидится. В ней ведь пуда два потянет!

— Проходи, Жорж, проводи гостей, — говорила Лития, отступая с лампой под напором неожиданного нашествия. — Проходите, пожалуйста. «Вот же сумасшедший. Всех друзей притащил». Садитесь, пожалуйста.

Здоровенные, в обледенелой обуви шахтеры одергивали толстовки с грудными отдутыми карманами, длинные пиджаки, рубахи из толстенной байки и вельвета, старались как можно осторожнее пройти по половичку и коврикам. Сморкались в мятые грязные платки, некоторые — на пол; шумно вздыхали. Гуськом втянулись в гостиную и задвигали стульями. Удивленно переглядывались. Видно, не ожидали попасть в такое неприятное положение. Из карманов торчали свертки и головки бутылок.

— Ребята, вы что это, кажется, со своей закуской и выпивкой явились!

— Они тут в одном месте сидели, я их вытащил. Собрали кто селедку, кто водку и — к тебе.

— Ну, если так, выкладывайте все на стол. А то у меня для вас закуски не хватит. Вот все, что на столе, больше нет.

Точно стряхнули пыль с недоверчивых лиц гостей. Нескладные фигуры задвигались, заговорили, дружно выкладывали из недр карманов, кто что принес. Лидия уложила сборное угощение на тарелки, нарезала хлеба: стол получился хоть куда. Одна за другой вырастали бутылки на скатерти. Мишка Косолапый вывалил груду кедровых орехов из кармана.

— Сибирского разговорца может кто захочет.

Жорж, видимо, не прочь был похвастаться перед ребятами своим шикарным знакомством в Бодайбо. От мысли, что все эти шахтеры могут не так, как надо, понять их отношения, Лидия покрылась краской, и в то же время это предположение делало ее смелей и развязней. Она легонько ударила Жоржа по плечу.

— Ну и нахал же ты, скажу я. Где ты рос? Ну, что я буду делать, столько народу приволок!

— Третья часть знаменитой орды. Должна гордиться. Самые отборные товарищи.

Первые стаканы водки были выпиты с церемониями. Самый старший из гостей, худой седенький приискатель, поднял свой стакан и торжественно произнес:

— Кто не пьет до дна, тому не видать добра! Будем здоровы!

Высоко запрокинув голову, он влил себе в рот водку. Остальные точно так же истово запрокинули головы, словно подражая ему, выпили, стаканы поставили подальше от себя, точно не собираясь больше пить, и, морщась, покашливая, закусили сначала хлебом, затем несмело взяли вилки и потянулись к закускам, предпочитая колбасу.

Начался пир. Словно спешили куда-то, только и слышно было звяканье бутылок и чавканье ртов. Лидия выпила несколько рюмок и, заметив, что лица гостей вдруг странно изменились, а разговоры сделались непонятными, решила, что пить больше не надо. Заставив вздрогнуть, рванулся аккорд на трехрядке, из-за стола повскакивали, загалдели. Запомнилась коричневая рука на скатерти и под ладонью раздавленный кусок колбасы. С края стола свалилась бутылка. Удивительно — звона разбитого стекла она не слышала, только видела, что смахнул бутылку шахтер, снимая пиджак.

Гармония захлебнулась, задрожали половицы, заморгало пламя в лампах.

— Э-э-х, делай. Лидку давай на середину!

Ее подхватили от стола. Круг расступился. Она выкинула руки кверху и пошла. Гармония старалась обогнать мелькающие ноги плясунов, но удары каблуков перегоняли захлебывающиеся звуки и торопили дальше. Жорж наскочил на стул и вместе с ним ударился о стену. Не обращая ни малейшего внимания на грохот и крики, Мишка в валенке и сапоге сосредоточенно выделывал фокусы, пристально приглядываясь к своим ногам. Морщился от боли в отбитом пальце, но не желал уступить хозяйке квартиры.

— Родимая, поддержись!

Лидия вскрикивала, и ее голос, словно голос наездницы, скачущей в цирке на галопирующей лошади, подхлестывал общее возбуждение. Плясали все, никто не оставался безучастным свидетелем. Если глянуть поверх голов — получалось впечатление непрестанной толчеи. Гости разгулялись. Им нравилось топать подковами по крашеным полам так, чтобы раздавался звон и дребезжание, чтоб колыхались занавески. Это был бесшабашный пир, обычный среди приискателей, лишь перенесенный в приличную квартиру с зеркалом, диваном, затейливой горкой и этажерками.

Вдруг стало тихо. Все хлынули к столу и столпились плотной кучкой возле Жоржа и шахтера без пиджака. Они стояли разделенные столом, на скатерти валялись карты; когда успели начать игру — неизвестно. Жорж одной рукой придавил колоду, а в другой держал три карты и раздельно говорил в тишине:

— У тебя, друг, были, я знаю: десятка, туз и шестерка. Шестерку ты бросил под стол, а мои — вот гляди. — Он показал карты желающим. — Десятка, девятка и семерка. Твой перебор. Ты все время так играл.

— Врешь! — крикнул шахтер без пиджака.

— Давай просчитаем колоду, — возразил Жорж.

Шахтер пытался выхватить карты у Жоржа, но тот, защищаясь, начал их считать и швырять считанные на стол. Вокруг спорщиков все теснее сжималось кольцо, и, видимо, не все из невинного любопытства присутствовали при ссоре. Чья-то рука вырвала карты у Жоржа. Несколько человек откачнулись к стене от удара наотмашь. Жорж на секунду остался один, торжествующе выкрикнул, что он прав, если ему не дают сосчитать колоду, но вдруг схватился руками за голову. По полу рассыпались осколки черной пивной бутылки. И словно ветром выдуло гостей — они исчезли, оставив дверь открытой.

Лидия упала на колени возле раненого. Мишка Косолапый, единственный, кто не удрал, подал воду. Кое-как помыли черные густые, как мех, волосы и завязали туго полотенцем. Жорж бормотал ругательства. Покачиваясь, разыскивал куртку, напялил до половины плеча и, не застегнув пуговицы, занялся поисками куда-то запропастившейся шапки.

— Жорчик, не ходи, они тебя изобьют пьяного.

— Пусть попробуют.

— Ты на Алдан, я слышала?

— Собираемся.

Лидия достала шапку из-за комода и кинула ему к ногам.

— Можешь отправляться!

Жорж в повязке, как в чалме, с шапкой в руке, не оглянувшись, захлопнул за собой дверь. Шаги по сеням стихли. Наступила тишина. Лидии показалось, будто ей лишь представляется, что открылась дверь и вошел Николай.

Мигалов разделся, перешагнул порожек в гостиную, окинул взглядом стол, весь залитый и перепачканный, полы, загаженные окурками, и прошелся, потирая руки. Лидия ждала, что возмутится, шваркнет чем-либо об пол, начнет ругаться, но он присел на стул, подвинулся к столу, достал кусок хлеба с тарелки, принялся жевать. Руки, красные от холода, четко выступали на белой скатерти. Наверное, стоял под окнами и ждал конца пиршества. Заторопилась, предложила водки, но Николай покачал головой. Ему необходимо было сейчас же засесть за работу. Он очистил угол стола, вытер салфеткой и положил перед собой лист бумаги.

— Неужели ты собираешься писать? Сейчас будем ложиться. Я тебя укрою хорошенько, ты согреешься.

Он пошевелил карандашом. Напрягаясь, с усилием написал:

Рука замерла на листе бумаги: дыхание Лидии, слышное в пустой комнате, замораживало мысль. Начинало нарастать раздражение. Он поглядел на нее. Взгляды их встретились.

— Ты ждешь, чтобы я исчезла с глаз?

— Мне необходимо, Лида, к утру статью написать.

— Не статью тебе надо, а выдохся ты, дружок, вот что я тебе должна сказать! Если бы не выдохся — все статьи полетели бы к чертям! Покойной ночи. Можешь заколотить дверь гвоздями.

19

Николай испытывал настойчивую потребность откровенно поставить перед собой вопрос об отношениях с Лидией. И однажды, с особенной ясностью представив всю безнадежность, запутанность и ненужность существующих отношений, идя из редакции домой, всецело отдался своим мыслям. Необходимо придти к какому-то выводу и решению… Но странное дело, чем больше думал и чем ближе подходил к дому, обшитому серым тесом, контуры первоначальных намерений становились все туманнее. Вместо Лидии, о которой думал, с которой не сложилась жизнь, все яснее выступала перед ним Лидия, которую он знал раньше в первые дни близости, вернее, какой она казалась ему тогда. Он требовал от себя справедливости по отношению к ней: она слишком много работает, устает, отсюда ее странности. Что было бы с ним без ее помощи? Конечно, он не сумел бы выйти на дорогу. Чувство огромной благодарности за ее участие в его первых робких шагах, за ту веру, которую она вдохнула своими похвалами его работе, разгоралось светлее. Каждое слово, всегда сказанное с тактом и ласковостью, каждый жест, каждый поступок вспоминались как неоцененная им в достаточной мере готовность на жертву для него. Шел снег. Звездочки снежинок мелькали мимо лица, цеплялись за ресницы и размещались по ворсу, собирались на рукаве грубошерстного пальто. Дружные и ласковые, они растрогали Мигалова. В конце концов жизнь очень хороша, только надо суметь видеть ее, суметь ошелушить с нее грубую кору. И он задумался о том, как бы вытянуть Лидию из холодной пустой квартиры. Надо предложить ей корректорскую работу в газете. Стоит лишь подтолкнуть ее на первую ступеньку, а там сама побежит — не догонишь. Что-то бодрое и свежее, как снежинки на рукаве, рисовалось ему. Искреннее раскаяние приятно переливалось в груди. Решительно свернув в Торговую улицу, забежал в магазин, купил наливок и конфет.

Лидии не оказалось дома. Ожидая ее, не развязывал подарков — пусть сама повозится в кульках. Заложив руки в карманы, прогуливался по пустой комнате взад и вперед и все громче насвистывал. Лидия не приходила. Расстроенный ушел на редакционное совещание. Вернулся поздно. Ее не было и, судя по нетронутым сверткам на столе, — не приходила. Охватил страх. В пальто, снятом с одного плеча, с болтающимся низко рукавом зашагал по комнатам, заглядывал под кровать, за печь точно она могла подшутить и спрятаться. Шаги гулко раздавались в помещении. Задремал лишь под утро, склонив голову на стол, как пассажир на вокзале.

Утром в редакции обратили внимание на его похудевшее лицо и необычайное оживление. Непоседливость и поглядывание на часы послужили темой для шуток. Николай был уверен, что Лидия сейчас дома. Пришла утром к чаю и сидит шьет, как всегда. Над воротничком кофточки белеет склоненная шея: невыносимо тянет прильнуть к ней губами. Нетерпение его росло, он не мог уже сдерживаться и решил сию же минуту отправиться домой.

Редактор на просьбу отпустить его кивнул головой.

— Мне что — ступай, только чтобы завтрашний номер не вышел без рабочих корреспонденции, а послезавтрашний — без статьи. Вали!

По коврикам в сенях, — Лидия выбрасывает их из комнат во время уборки, — не входя, уже знал, что она дома. Ну, конечно, ничего особенного не могло случиться: засиделась у заказчицы и оставили ночевать. Стремительно вошел в гостиную. С такой же стремительностью навстречу бросилась к нему Лидия. Возбужденная, цветущая, с пунцовыми щеками.

— Это замечательно, что ты пришел. Я собиралась идти за тобой. Надо поговорить, как мы оставим квартиру, как поделим между собой расходы. Я могу уплатить сто рублей за себя, ты как думаешь, не мало? Хозяйке, за стирку прачке, за воду, вообще — сто рублей.

— На Алдан? — упавшим голосом спросил он.

— Да нет же, какой чудак. Хотя ты ведь в самом деле ничего не знаешь, прости, пожалуйста. Вчера вечером пошла пройтись. Встречаю Федора Ивановича. Зашли в ресторан, — домой не хотелось вести его, — посидели, выпили, закусили. Спрашивает, между прочим, почему не отвечала на письма. Я рассказала почему. Он, говорит, не ожидал, что мы с тобой так долго проживем. Видишь, со стороны даже видно. Одним словом — поезд в три, я еду на прииск. Надо успеть багаж отправить, вон и извозчик приехал.

Она торопливо побежала к окну и постучала. Извозчик привязал лошадь и вошел взять вещи. Суетилась, собирала на скорую руку корзинки, коробки, узелки, мимоходом ласково трогала Николая за рукав и приветливо улыбалась. Наконец все было положено на санки.

— Ну, прощай.

Так же на скорую руку, как собиралась, поцеловала в щеку, отодвинула ящик стола и попросила разрешения взять «одну вещь». Нашла газету с его первыми статьями и сунула в карман пальто.

— Деньги возьми обратно, — неожиданно для себя сказал он. — Иначе я их пошлю почтой.

— Что я сделала тебе плохого?

— Лучше бы ты с Жоржем ушла на Алдан, чем к этому шпиону.

— Уверяю тебя, что Федор Иванович никогда не был шпионом. Ты слишком предвзято судишь о нем. Он, действительно, человек старого закала, воспитан золотопромышленниками, но не шпион. Ты у него дневал и ночевал, пил с ним чай и вас трудно было растащить. Вспомни. Он плакал в ресторане. Даже неловко. Не тебе, Коля, судить его.

Он поплелся за ней следом до извозчика без пальто и шапки. Казалось сном: Лидия уезжает навсегда. Они не будут уже сидеть вместе за столом. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. На пороге таял снег. Вместе с ним исчезла всякая связь с близким человеком. Как будто он умер. Если бы Лидия смогла видеть Николая в эту минуту. Он стоял над кроватью и не мог отойти. Присел на край и тихонько трогал одеяло. Оказывается, она сделала ему подарок: оставила всю постель. Казалось — стоит открыть мягкое стеганое одеяло и его встретят горячие руки. Дышал все тяжелее. В запоздалом порыве припал губами, щекой, глазами к подушке, вцепился себе в волосы и, напряженно шевеля пальцами, набирал в горсть, чтобы рвануть как можно больнее.

20

В Бодайбо Лидия ехала в сентябре, теперь стоял январь. Колеса вагона скрежетали и визжали, точно с огромным трудом преодолевали каждый оборот. Окна сплошь разукрасились серебряным инеем: ничего не увидишь. Выскакивала на каждой остановке, несмотря на заботливое предупреждение мужа, в одной вязаной кофточке, гуляла по платформам маленьких станций-площадок. С жадностью оглядывала родные места: белые волнистые горизонты и засыпанные снегом разработки. Словно возвращалась домой после учебного полугодия. Так чувствовала себя, бывало, после долгих месяцев, проведенных в чужой семье в городе. С таким же ощущением новизны и радости ехала к матери на Андреевский, предвкушала отдых, беспечность и спанье до десяти часов Федор Иванович походил на старшего брата или доброго отца, который везет домой дочь. Настоящий отец никогда не бывал таким.

В распахнутом пальто и суконной тройке с галстуком старший смотритель выглядел необычно. Таким он представлялся по воспоминаниям далекого детства. И пальто и тройка надевались в самых торжественных случаях: на свадьбе, именинах, на официальных приемах у высшего начальства. Брезентовую накидку сначала снял и положил на скамью под себя, но не вытерпел и напялил на пальто, чтобы не пылилось. Брезент был грязный, прямо из недр шахты, бахрома на рукавах болталась. В этой рабочей накидке он казался моложе и свежее. Лидии сейчас казалось даже, что он нисколько не старше Мигалова. Федор Иванович выглядел совсем молодцом; русые усы колечками придавали лицу мужественность…

Прииск издали казался прежним. По глубокому снегу разбежались бараки и домики. Надстройки над стволами шахт в белых шапках встретили, как старые знакомые. Пока получали багаж, не переставала оглядываться в открытую дверь кладовой на родной уголок, где провела все свое замужество. Федор Иванович, свой человек на прииске, окликнул извозчика концессии, приказал положить на сани вещи и везти на квартиру. Но чем ближе подходила к прииску, тем заметнее становилась перемена. Точно вернулась через сто лет…

— А что же не видно свежих отвалов, разве в самом деле разработки прекращены?

— Теперь хозяйские работы будут только на котлованах и в механических мастерских на сборке. Кое-где пока копаются старателишки, человек триста, но скоро и их по шапке.

Смотритель, лишь только вступил на свой прииск, мгновенно изменился. Он деловито покашливал.

— Сто человек зачислено в штат, кроме служащих. Только и всего. Ты слышала, наверно: самая великая в мире драга будет стоять у нас. Тяжелые части получим с первыми пароходами, а легкие — гужом. Я назначен пока заведующим горными работами на старательском участке. Опытный глаз нужен за ними. Жулье. Тащат золотишко. Теперь ставка на торговлю, пока что на пароходство. Оборот капитала коммерческий, правильный.

Рассуждения мужа казались старинными, запыленными. Лидия поморщилась:

— Нахозяйничают так, что после них трудно будет узнать, где стоял прииск.

— Ты, матушка, нахватала такие мысли в Бодайбо, а тут скоро их переменишь.

Смотритель вдруг умолк, почтительно снял шапку и поклонился издали человеку, вышедшему из конторы. Человек приближался, плавно покачиваясь на неторопливом шагу. Оленья куртка, камасовые рукавицы; из-под треушки с любопытством смотрели серые круглые глаза.

— Федор Иванович, что у вас делается на участке 25? Опять завалило просечку. Опять прохватят в газете, опять запрос из дирекции, опять неприятности. Сходите сейчас же и доложите мне. Пусть ведут обрушением, что ли, если нет леса. Но крепления мы им не обязаны подвозить. Обратите внимание на безопасность и наблюдение за промывкой. Возможно, придется прибегнуть к расторжению аренды через нарсуд. Будьте любезны, сходите и сейчас же доложите мне обо всем.

Федор Иванович посмотрел на жену, — приказ начальника надо выполнить немедленно. Отошел, остановился в нерешительности. Мимо проехала подвода с вещами. Господин в меховой куртке воскликнул:

— Разрешите же представиться вашей супруге, если я не ошибаюсь. — Он склонил голову немного набок и назвал себя: — Тин-Рик. Если ваш супруг не протестует, позвольте сопровождать вас, иначе моя совесть не будет покойна. Но там, знаете, неприятность. Кому-то отдавило руку или голову, присутствие заведующего необходимо. Федор Иванович, мы устроимся, будьте спокойны.

Лидия молчала.

Внезапно, не то по голосу, не то по манере мягко жестикулировать рукой, она узнала того самого субъекта, который в ресторане в Бодайбо подходил с приглашением к веселому столику. Ну, конечно. Инженер ждал. Ничего иного не оставалось, как сказать «пожалуйста».

Молча шли по узкой тропинке. Инженер, приотстав, уступал путь. Лидия не знала, как себя держать с начальником мужа. Он заговорил первый.

— Мадам, как вы нашли наш прииск? Правда, заметна перемена? Нет толкучки. Разрешите сказать комплимент вашему супругу. Федор Иванович у нас на лучшем счету как знаток горняцкой психологии. Вот поистине где оправдывается русская пословица: «На всякого мудреца довольно простоты». Я лично запутался бы как в тайге, в этих бесчисленных учреждениях, с которыми приходится иметь дело. А он, словно Еруслан Лазаревич с мечом против стоглавой гидры. Не признает этих комов, молов, легко устраивает дела в бараках с самими рабочими. Извините за смелость суждения, но иностранцу простительно не понимать или ошибаться.

Тин-Рик шагнул в сугроб по колено и поравнялся с Лидией.

— А как же ваш извозчик подъедет к дому?

В самом деле, к смотрительскому домику вела единственная узенькая тропинка, протоптанная собаками и случайными прохожими, сокращавшими путь в соседнюю уличку. Сани остановились. Инженер взял чемодан и приказал извозчику взять остальной багаж. Дверь открыли с большим трудом. Федор Иванович говорил правду, когда прослезился в ресторане: домик оставался неприкосновенным с минуты отъезда из него жены. Тин-Рик пришел в негодование от холода и неприютности.

— Я ведь совершенно не представлял себе, что муж вам будет необходим. Я сейчас же за ним пошлю. Вот чудак. За эти именно качества: исполнительность, точность и решительность, нельзя не ценить его, но морозить молоденькую женщину из-за служебных обязанностей, каковы бы они ни были, совершенно недопустимо. Может быть, вы разрешите помочь вам?

— Если можно — пошлите за мужем.

— Ей холодно, милой женщине, поэтому и голосок такой холодный. Через несколько минут супруг в вашем распоряжении. Простите.

Тин-Рик поцеловал руку Лидии, затянутую в перчатку, и вышел. Возчик во всю рысь мохнатой якутки погнал по улице. Стоя на крылечке, Лидия видела, как инженера, вышедшего на дорогу, пыталась остановить группа рабочих, но он приложил руку к шапке и прошел мимо. На дороге оцепенело чернели фигуры с кайлами и лопатками на плечах, словно вырезанные из черной бумаги и наклеенные на огромный лист белого картона.

21

Ощущение холода в двух комнатах с кухонькой, когда-то очень уютных и теплых, преследовало Лидию, точно печь не могла отогреть промерзших стен. Да, своими руками она жгла поленья из старой темной сосны с пазами, со следами побелки. Управляющий, очень внимательный, распорядился привезти к самому крылечку и сложить поаккуратнее эти дрова. Старателям отказывают в крепежном материале, заставляют с риском для жизни добывать огниво и стойки в затопленных шахтах, а вполне пригодный лес — балки, стропила разобранных бараков — расходуется на отопление конторы и квартир служащих.

В стане ее все знали. В глазах шахтеров она была своим человеком, с ней охотно вступали в беседу.

— Ты хоть и вернулась, Лида, а видать душа твоя не здесь, — говорили они.

Все в один голос жаловались на порядки и мечтали как можно скорее уйти с Витима. Перечисляли затопленные шахты, на пальцах подсчитывали брошенные в зумпфах центробежки, пульзометры, камероны{37}, вагонетки. В кладовых с инструментом лежит снег на аршин. Бани сначала топили в две недели раз, потом раз в месяц, а теперь, если угодно помыть грешное тело, ступай на заготовку дров, поставь столько же, сколько пожжешь. А по расчету лимитетчиков много надо пожечь, чтобы шахтера отмыть.

— Одним словом, Пласкеев руководствует. Начальство повыше говорит, что мы, мол, не при чем, спрашивайте с него; спросишь у него — он к управляющему посылает, тоже не мое, мол, дело, я творю волю начальства. Профсоюзу, Лида, видать трудно с лимитетчиками бороться.

Получалось впечатление безотрадности, точно на прииски спустился туман, в котором предметы странно исказились. Приходила мысль, что управление приисками сеет вражду между рабочими и старателями на почве нехватки инструмента, подрывного материала, крепления и науськивает и тех и других на союз.

— До свидания, Лида, — раскланивались шахтеры, — может быть, на Алдане встретимся. Не понравится тебе здесь.

Устроившись с домашними делами, Лидия однажды отправилась в клуб. Поразило отсутствие следов на крылечке. Бывало только и разговора о половиках, дерюгах, чтобы шахтеры не таскали грязь в помещение.

Возле длинного стола зябким узлом сидела бывшая соучастница по устройству вечеров и спектаклей, — немолодая уже библиотекарша. На ней были навьючены два теплых платка, и концы узлов торчали, как длинные уши. Оказывается, только несколько месяцев после вступления Лена-Голдфилдс во владение приисками культработа шла действительно блестяще. Концессионеры исправно отчисляли средства, давали все без возражения, казалось, наступило благоденствие в нардоме. Успели пополнить библиотеку новинками, приобрели бутафорию, написали новые декорации. Но вот уже с месяц наступил поворот. Даже дров не дают. Спектаклей нет уже давно. Видимо, не хватило у лимитетчиков терпения и выдержки. Бросалось в глаза отсутствие убранства в читальном зале, в красном уголке. Где же флажки, которые сама вешала на длинных бечевах крест-накрест под потолками? Хорошо помнилась суматоха перед Октябрьскими днями. Библиотекарша улыбнулась из груды платков.

— Сам Тин-Рик на днях сказал, что такую запыленную ветошь пора сменить. Недопустимо, говорит, символ революции изображать выцветшими флажками. Обещался прислать кумача, но пока не прислал и, конечно, не пришлет. Вообще — скучно, Лида. Единственное утешение — прочитаешь иногда статью «Шахтера» в «Нашем пути». Удивительно верно расценивает он некоторые моменты, буквально иногда в самый кончик носа жалит кое-кого.

Лидия вспыхнула. Ведь она может читать статьи Николая, знать, о чем он думает, чем озабочен. Обрадовалась, попросила несколько номеров газеты у библиотекарши и убежала домой. В каждой строке она узнавала мигаловскую нервность и злость. Его взгляды на концессионеров, когда-то не совсем твердые, видимо, устанавливались окончательно.

Статьи затрагивали Лена-Голдфилдс осторожно, тактично, автор брал отдельные случаи, но картина упадка производства в богатом золотом районе открывалась, как в панораме. Одна статья заканчивалась так: «Помимо неумения работать, есть и нежелание во многих случаях. Помимо нежелания, есть и нечто худшее. Хочется откровенно сказать: «Господа, вы приехали служить концессии, но делаете свои шахер-махер во вред вашим же хозяевам». Лидия представляла Николая в большой холодной и пустой гостиной за столом, покрытом клеенкой, и странно — он в ее представлении был теперь совсем другим, совсем не тем, которым она возмущалась. Лицо его теперь казалось не упрямым, а упорным, труд его значительным и совсем не смешным. Она убрала газеты в ящик с рукоделием под лоскуты. Что руководило ею заводить эту тайну, сама не знала: желание ли обрести мир и тишину в домике или сохранить память об увлечении младшим смотрителем, превратившемся в журналиста?

Газеты со статьями были ей дороги, доставала она их только оставшись одна в квартире, а если внезапно входил муж, торопливо совала их под подушку.

22

Лидия заметила, что муж внимательнее одевается, приобрел солидную осанку, манера разговаривать с рабочими изменилась. И раньше он не был вежлив, а теперь даже не глядит, с кем разговаривает, и нетерпеливо понукает: «Дальше, дальше. Все?» Но дома он оставался прежним, ласковым, внимательным. По утрам сам кипятил себе чай, ходил на цыпочках, чтобы не разбудить ее. Придя в десять часов с участка, тихонько спрашивал ее: «Лида, ты спишь?» И принимался растапливать плиту.

Лидия отсыпалась, залеживалась подолгу в постели и скоро разленилась. Оглядывая в зеркало свою фигуру, начинающую полнеть, и мятое лицо, брезгливо морщилась, но не двигала пальцем для того, чтобы изменить образ жизни.

Да и как его изменить: на прииске была точно такая же тишина, как и в квартире смотрителя. Поэтому, когда однажды Федор Иванович, придя в полдень, очень озабоченно попросил к вечеру приготовить что-нибудь поделикатнее из закусок, выпивок и печенья к чаю, так как будет дорогой и важный гость, она необыкновенно оживилась, даже взволновалась. С увлечением застучала каблуками, захлопала дверьми буфета с припасами, замурлыкала песенку. Почувствовала себя человеком, занятым ответственным делом. К шести часам стол был убран.

Ровно в семь открылась дверь, и вошел обещанный гость. Конечно, ни кто иной, как Тин-Рик. Следом, сияющий от сделанной его дому чести, шел Федор Иванович и принял на руки куртку, треушку и рукавицы. Пока нес к вешалке, ласково гладил весь ворох.

— Самая замечательная вещь для нашей местности, но дорого лупят за меха охотники.

Инженер явился в костюме из темно-серого трико, манжеты и воротничок приятно белели узкими полосками. Смотритель не знал где усадить его. Гость решил усесться поближе к Лидии. Но так как ей нужно было сейчас же подняться, он мило пошутил:

— Ну, вот, а она сбежала моментально от такого приятного соседа. Впрочем, я ведь занял место без приглашения. Поделом вору и мука.

Смотритель тревожно взглянул на жену и серьезно принялся успокаивать гостя.

— Нет, нет, Федор Иванович, мне вообще не везет у женщин, — настаивал на своем инженер.

От того ли, что людям, связанным исключительно служебным положением, не о чем говорить, кроме как о делах, Федор Иванович сейчас же заговорил о приисках, о своих заботах. Инженеру ничего иного не оставалось, как поддержать разговор. Речь шла об отношениях рабочих к концессии, о конфликтах с союзом, о вмешательстве организаций в распоряжения администрации. Понемногу собеседники оживлялись, вино действовало, разговор принимал откровенный характер. Из того, что Лидии не удалось понять, выходило, будто все происходящее на прииске не результат размолвки управляющего и руководителей местных советских учреждений, а нечто более серьезное. Закругляя мысль, которую она упустила, инженер говорил:

— Вы, Федор Иванович, знаток горного дела, вы, зная наши требования, легко поможете нам. Сводите концы, и мы, можно сказать, сделаем первую часть нашей программы. Не огорчайтесь, если в интересах дела придется поставить вас иногда в неловкое положение. Надо иметь в виду перед кем. Мы-то ведь понимаем друг друга, а другие пусть думают, что им угодно…

Лидия внимательно посмотрела на гостя, он улыбнулся ей и пересел со стула в кресло.

— Милая хозяюшка, вы правы, можно умереть от скуки, слушая нас. Простите, ради бога. Мы никак не можем убежать от служебных мелочей, даже дома, даже в присутствии женщины.

Тин-Рик превратился в милого гостя.

— Я собственно пришел отдохнуть от этих бесконечных дел и от своей холостяцкой скуки, которая хороша в большом городе, а не на заброшенном прииске, но вы, Федор Иванович, меня спровоцировали на деловой разговор. Больше этого не будет, Лидия Прокопьевна.

Лидия смело заявила:

— А кто вам велел делать прииск заброшенным. Раньше тут было очень весело. Спектакли, собрания, вечеринки.

Инженер лукаво подмигнул хозяину.

— Жинка-то ваша, кажется, большевичка отчаянная. Не знал этого.

— Кто бы я ни была — только мне весело жилось, а с концессией все умерло. Это факт, — настаивала она. Хотелось подразнить холеного господина и посмотреть, что будет. — Не станете же вы отрицать, что вы, концессионеры, буквально разрушаете прииски. Может быть, назовете новые шахты, заложенные вами?

— Все будет, только дайте время, милая большевичка. Будет и драга, будут и разведки.

— О, — насмешливо протянула Лидия, — я давно слышу об этой драге. Не верится что-то. Слишком она большая для нас.

Инженер рассмеялся, повернулся к хозяйке; крупные и серые глаза смотрели внимательно и ласково.

— Вы потеряете ко мне всякое уважение, — говорил он, — если я расскажу вам, какой я легкомысленный человек. Я хочу, чтобы вы исправили неверное представление обо мне. Однажды в Бодайбо сидим компанией. Публика серая, как вообще в России. Вдруг входит дама в меховой дошке, в унтах. С ней какой-то мужчина. Садятся, просят что-то подать. Она приказывает, он сидит, знаете, таким бедным родственником и молчит. Можете себе представить — все оживились в зальце. Мои друзья в один голос сравнили появление дамы с лучом, попавшим в окно мрачной тюрьмы, — сравнение избитое, но очень верное, и потребовали от меня осуществить заговор: завязать знакомство с ней. Я подхожу к столику. Вблизи она была еще ярче. Вежливо, как всегда, по-европейски кланяюсь даме…

Инженер сделал паузу, Лидия воскликнула:

— Ну, что же дальше, интересно, — глаза ее блестели.

— Казалось бы, что могло случиться необыкновенного. Как полагается в обществе пара или отказалась бы присоединиться к компании, или столики были бы сдвинуты. Но вы правы с таким нетерпением ожидать необыкновенного конца. Дама любезно выслушала меня, но ее кавалер свирепо вытаращил глаза. Она побледнела. Я понял, какую ошибку сделали мы, и отошел. Вслед мне раздалось ругательство.

Лидия залилась смехом. Гость, зараженный веселым смехом, тоже смеялся, хотя плохо скрытое недоумение не исчезало из его глаз.

— Совершенно верно, все это смешно, вы правы, но когда немного отвыкнешь от подобных вещей — грустно.

Управляющий достал из бокового кармана футлярчик красного дерева, похожий на раковину.

— Вот еще доказательство моего легкомыслия. Я хочу показать все свои отрицательные стороны. Разрешите?

— Пожалуйста. Но скажите, у вас часто, по-видимому, случаются приключения?

— Откуда вы это взяли? — спросил инженер, протирая окарину{38} носовым платком.

— Из ваших же слов. Вы говорите, что всегда бываете вежливы в подобных случаях.

— Вы, оказывается, ядовитая женщина. Ну, хорошо, я оставлю за собой право ответить вам. А сейчас по программе музыка.

Миниатюрный инструмент, похожий на ярмарочную коровку, в которую дуют ребята, почти исчезал в руках инженера. На черном дереве поблескивала металлическая отделка. Незнакомая нежная мелодия приковала внимание, — неожиданные фейерверки и каскады звуков. Лидия не сводила взгляда с пальцев, тесно собравшихся на маленьком инструменте, видела за ними расширенные глаза.

Вдруг очарование исчезло.

Инженер уронил на колени руки с окариной, в комнате стало тихо.

— Лидия Прокопьевна, это мексиканская песенка. Конечно, переложенная. Содержание ее из слова в слово повторяет наши русские песни, в которых говорится о любви, о разлуке, о тоске по родине. Я очень люблю ее. А вам понравилась она?

Лидия молчала. Ей не хотелось покориться наплывающему чувству. Инженер положил окарину на батистовый платок и весь подался к собеседнице. Она поняла его движение как желание установить какую-то близость, даже интимность.

— Вы поверите — даже теперь, когда я в России, не проходит эта тоска, которую я научился понимать. Я все еще в чужой стране, как в Австралии или Америке. Не осязаю родины. Собственно, иначе и не может быть. Я вернулся не в Россию. Здесь, на приисках, а может быть, и во всей стране — такие же американские люди, каких я ненавижу за делячество, кажущуюся культурность. Нет глубины, народной наследственной мудрости, гениальной проницательности. Нет русского человека. Да, я не нашел того, о чем мечтал долгие годы днями и ночами. Может быть, вам приходилось уезжать из родных мест? Представьте, вернувшись, вы не находите милых знакомых, любимых деревьев, тропинок. Я ведь эмигрировал… Родина для меня исчезла внезапно…

Инженер как будто забыл о хозяине, обращался только к Лидии, лишь на нее глядели его глаза. Он, оказывается, бежал из Крыма на английском пароходе, спасавшем врангелевские войска, и где только ни побывал, пока добрался до Америки. И как несколько минут назад всем существом Лидия впитывала музыку грустной песенки, так теперь пила мелодию голоса инженера. И своя неудовлетворенность поднималась в ней навстречу гостю. Она закрыла глаза, чтобы не видеть его лица.

— Пожалуйста, сыграйте еще раз мексиканскую песенку.

Но Тин-Рик отказался наотрез.

— Что хотите делайте со мной, не давайте чаю, но я не могу. Лучше сыграю трансваальскую плясовую. Мне довелось работать в дни скитания на золотых рудниках в этой маленькой горячей стране. Когда я выбирался после подземной тишины и глухоты на свет — плясал с веселыми девушками.

Он снова заиграл. Пальцы замелькали, точно обжигаясь о маленький инструмент. Лидия вызывающе глядела на музыканта и поводила плечами.

Молча пили чай. Не говорилось, не хотелось разрушать очарование необычной вечеринки. Когда гость поднялся, Лидия не удерживала его. Федор Иванович подал ему куртку, треушку и рукавицы. Проводил до двери. Вернувшись, снял парадный пиджак, уселся к столу и снова пил чай.

— Замечательный человек, — говорил он, вытирая лицо полотенцем. — Образованнейший человек. Он к тебе очень расположен, не надо было заводить споров с ним. Так и думал: вгорячах скажешь что-нибудь. Уводилась теперь, какие люди приехали в Россию уму-разуму нас учить? Немножко, кажется, поумнее наших дуботолов.

23

Управляющий зачастил в домик смотрителя. Забегал в полдень мимоходом, заходил вечерами. Развлекал своей музыкой, и казалось — просто хорошо знакомый человек заходит к таким же хорошим людям, скучающим на притихшем прииске, интересный, деликатный гость, об уходе которого сожалеешь…

Лидия привыкла к серой ушанке инженера, к улыбке, с которой он в виде предисловия говорил, стоя в дверях: «А вы надеялись — хоть сегодня, может быть, не придет», но тревога, возникшая в первый вечер, не проходила. При всем желании не могла отделаться от первого беспокоящего впечатления, быть может, совершенно ошибочного.

Но, что бы там ни было, он казался чрезвычайно милым. Меховая куртка очень шла к его мешковатой фигуре. Хотелось потрогать ее рукой или приложиться щекой. В конце концов, когда с таким нетерпением ждешь человека, когда его появление вызывает невольную краску в лице, все дурные мысли о нем исчезают. Однажды под видом шутки, хотя глаза выдавали более серьезное чувство, она не удержалась и погладила-таки его плечо. Он обнял ее, поняв невольный порыв как вызов. — даже раскаялся, что заставил женщину ждать так долго внимания мужчины. Она вырвалась и, вся пылающая, приглаживала волосы.

— Вам ничего еще не позволено, милостивый государь.

— Почему же, милая?

— Потому, что я жена мужа, а вы муж жены. Я — русская, вы — американец.

— Какая злющая женщина, уже оженила старого холостяка. Позвольте вам доложить — я больше русский, нежели эти новые американцы, для которых нет ни эллина, ни иудея.

— Может быть, но первое остается.

— Я не собираюсь отнимать вас у Федора Ивановича. Он такой прекрасный хозяин.

— Вся беда в том, — заявила Лидия. — Мне надоели временные квартиры.

— Знаете, я близок к тому, чтобы полюбить вас по-настоящему. И вы этого добьетесь.

— Положение не изменится.

— Как не изменится? Тогда отпадает временная квартира, так надоевшая вам. Ведь просто тоска берет видеть вас с этими смотрителями.

Лидия погрозила пальцем.

— Милостивый государь, забываетесь.

И так забавно нахмурила брови, что он схватил ее руку и нетерпеливо сжал в своих руках. Она настойчиво освободилась.

— Я предупреждала — большего не полагается, гражданин американец. И так слишком многое вам позволено.

— Тогда я не смогу у вас бывать.

— Как угодно. Но имейте в виду — я по-прежнему рада видеть вас у себя.

— Благодарю покорно! Сидеть и разговаривать об идиотских приисках с Федором Ивановичем. Этого удовольствия у меня вполне достаточно в конторе.

Лидия чувствовала, что слишком далеко зашла, но не могла уже сдержать себя.

— А мне казалось, — она услышала стук своего сердца, — что я второстепенное лицо, а главным является именно Федор Иванович. Значит, он — полезное, а я — приятное. Так?

Инженер сделал вид, что захвачен внезапно блеснувшей догадкой.

— Какая непростительная манера. Я ненавижу себя за нее. Простите, ради бога. Я слишком просто пытался подойти к вам и очень рад, что вы совсем не та, за кого я вас принял. Повторяю, невыразимо рад за ошибку. — Он растроганно смотрел в ее лицо. — Как можно ошибиться? Вульгарный тон, предназначенный для других, — буду откровенен до конца, — должен был оскорбить, возмутить вас до глубины души. Бывает же такая идиотская минута, когда что-то помешает видеть человека таким, каков он есть.

Инженер снова взял ее руку. Она не отняла и позволила поцеловать. Хотелось провести ладонью по стриженым волосам.

— Я с удовольствием увижу вас у себя. Особенно таким… а сейчас…

— А сейчас гоните?

— Я боюсь — мы недостаточно продумали то, что произошло…

Он опустил голову и, выражая всей фигурой раскаяние, вышел.

24

Управляющий не заходил с неделю. Лидия тосковала по серым крупным глазам, которые запомнились печальными и наивными.

Однажды, тихонько переступая валенками по снегу, утонув в мохнатом воротнике мужниной барнаулки, она прогуливалась по стану. На душе было затишье, не хотелось резкого движения или звука. Почти то же самое испытывала год назад, когда вот так же нарождалась любовь к Николаю. Вдруг в морозном неподвижном воздухе рассыпались крики. Сделала несколько шагов и выглянула из-за угла. Возле конторы стояла толпа шахтеров. В середине — управляющий. Немножко мешковатый в своей оленьей куртке. Он что-то говорил. Уверенная, что ее трудно узнать в барнаулке, подвинулась ближе.

Теперь слова Тин-Рика стали слышны.

— Возможно, что рудком вправе был приказать вам уйти с работы. Мы сами против сверхурочных работ, когда они не являются необходимыми. Дело в том, что смотритель Пласкеев исполняет те обязанности, за которые ответственен не только передо мной, но и перед советским законом. Концессия обязалась соблюдать правила безопасности. Вас поставили на проходку штрека, на срочную работу, не терпящую промедления. Вы ушли, Контора предупреждала. Объявление висит на видном месте целую неделю. Я не могу ничего для вас сделать. Не я увольняю вас. Вы снимаетесь с работы выше нас стоящими, предусмотревшими все возможные случаи, все возможные нарушения договора как с вашей стороны, так и с нашей. Одинаково закон строг и к вам, и к нам.

Толпа зашевелилась. Раздались восклицания. Инженер поднял руку.

— Давайте, ребятки, не волынить. Вы требуете, чтобы я обошел административное звено, но советский закон же не позволит сделать это. Я согласен — завгор строговат, но он исполняет букву закона. Как же я вмешаюсь?

Шахтеры загалдели. Сначала понизили заработок, а вот теперь оставили вовсе без работы. Средств на выезд нет, а пешим в пятидесятиградусные морозы, без подходящей одежи и еды по Витиму с редкими зимовьями далеко не уползешь.

— Как же теперь быть? В прежние времена, при царизме, при капитализме и то вывозили на своих баржах до Киренска или до Жигалова, а тут — подыхай на морозе. Хуже Лензото зажимают. Айда в союз, ребята!

— Ступайте. Может быть, союз найдет возможным изменить договор концессии с правительством, — пожал плечами инженер. — Я буду только рад.

Кучка шахтеров двинулась к союзу. Лидия постояла за углом. Когда Тин-Рик скрылся в конторе, торопливо, стараясь не скрипеть снегом, чувствуя сердцебиение, точно преступница, шла пригнувшись под окошками конторы и, заметив четвертушку бумаги на доске объявлений, жадно пробежала по ней глазами.

Позже Лидия видела, как шахтеры выходили из союза и разбредались попарно и поодиночке в поселке. Ей было жаль людей. Она начала понимать политику управляющего. Сам остается в тени, даже в роли сочувствующего, и ловким маневром натравливает рабочих на союз, который, конечно, не вправе приказывать горнему надзору. Происходит какая-то игра. Как будто управляющий совершенно не заинтересован в добыче золота. Что же тогда представляет из себя концессия? Полная незаинтересованность в сохранении приисков, никаких затрат на поддержание шахт. Даже безответных старателей и тех разгоняют… Неужели будущие драги и какие-то новейшие способы работы и оборудование добудут золото еще дешевле, чем старатели?..

На следующий день она видела в окно, как по дороге в белые просторы двигались черные фигуры с котомками. Медленно, словно задумавшись, подвигались они к повороту и вдруг исчезали, как соринки, подхваченные сквозняком, прорвавшимся между ущелий — падей. Нетерпеливо ждала вечера. И лишь только муж вошел в дверь, задала ему вопрос:

— Скажи мне, пожалуйста, почему рабочие уходят с приисков?

Федор Иванович, снимая брезент, оглянулся.

— Не нужны, вот и уходят. Их пожалели, позволили заработать на дорогу на сверхурочных, а они рудком послушали. Управляющий распоряжение отдал, чтобы ни минуты таких молодцов не задерживать.

— Но ведь они ничего незаконного не сделали, кажется. Сверхурочные запрещаются законом о труде.

— Законом о труде запрещаются, а законом о безопасности и правилами ведения горных работ разрешаются. Надо было — их поставили. Стали не нужны — уволили.

Федор Иванович уселся на скамье в прихожей и нагнулся, чтобы стащить сапоги с ног. Он ходил в шахты всегда в казенных сапогах, они так и стояли около двери, в глине, в грязи. Покраснев от напряжения, раздраженно возразил:

— В двенадцатом году тоже ничего незаконного не делали, — продолжал ворчать смотритель, — а все было незаконное. Им хоть каждый день новые законы пиши и все-таки никогда не угодишь. Если он голоден — давай лопать, если подкормился — надо напиться, а напился — называй на «вы», ваше благородие стал.

Сапог сорвался с ноги и отскочил в сторону. Смотритель оглядел грязные руки и взялся за другой. Вдруг выпрямился и взглянул на жену. Думал — она что-то с треском и звоном свалила со стола. Пламя в лампе высунуло язык, по прихожей прошла струя холода. Лидия запоздало вскрикнула. Понял, в чем дело и Федор Иванович. Наполовину стянутый сапог беспомощно лежал на полу со свернутой на сторону головой. В окне чернела дыра. На столе валялся серый от инея камень и, прокаленный морозом, испускал лучики пара.

— Что же стоишь! — крикнул он. — Заткни чем-нибудь, говорил сто раз — завешивай окна, когда зажигаешь огонь!

Такого тона от мужа Лидия до сих пор не слыхала. Удивленно поднялись брови, глаза почернели.

— Вы ни разу не сказали, для чего это надо. Я не предполагала, что в окно могут бросить камень.

— А вот бросили. Эти негодяи на все способны!

25

Ночью Лидия плохо спала. Утро показалось необычно долгим и томительным. Еще не пробило на стенных часах девять, вышла погулять, чтобы рассеяться.

Солнце давно выбралось на бледное небо. С прищуренными глазами, ослепленная яркой белизной, бродила по насту среди заброшенных шахт, разрезов и отвалов. Местами снег неожиданно проваливался, и тогда она вдруг опускалась до колен, как будто из взрослой превращалась в подростка.

Десятками лет тысячи рук нагромождали холмы породы, перемытых песков, тщательно осмотренных, раздробленных камней. Совсем недавно кипела здесь жизнь, раздавались крики коногонов, пыхтели лебедки; стрекотали пульзометры и камероны, гудели под землей взрывы, тянулись вереницы подвод и шахтеров по дорогам и тропам взад и вперед, как в оживленном муравейнике, и — все исчезло. Стоит над долиной негреющее солнце, играют снежинки, как бриллианты, насыпанные ворохами на белое полотнище, и тихо.

Она брела дальше. Мотки тросовых канатов корчились из-под снега, здесь и там чернели куски барабанов от бремсбергов, углы поворотных кругов с линейками узеньких рельс. Из провалов шахт торчали стремянки… Мертвое царство. Выросшая в крае, где золотопромышленность — единственный источник и труда и жизни, Лидия не раз видела умирание отработанных приисков, но там смерть была естественной, здесь же она казалась насильственной.

Проносились отрывками картины прошлого. Вокруг приисков непрестанно кипела борьба. Тяжба рабочих с хозяевами, интервенты, банды Пепеляева… Горячая кровь, мерзлая земля и золото!.. Возникали больные думы о муже, о Тин-Рике. Самое тяжелое было в том, что они в одно и то же время казались близкими и врагами. В них то и другое было переплетено и запутано, как корни под слоем плотной земли. От них исходило тепло ее жизни и от них же дуло замораживающим холодом. Чтобы отделаться от бесплодных мыслей, пошла быстрее, сбегала с отвалов, полированных ветрами. Вскрикивала от удовольствия, провалившись в снег, нисколько не затвердевший в затишье.

Возвращалась к стану, сделав полукруг, новыми местами. Неподвижная фигура с винтовкой остановила ее:

— Не полагается тут ходить, или не знаешь!

Хотела возмутиться, но заулыбалась. Перед ней стоял Прохор, давнишний знакомый — сторож конного двора, теперь милиционер. И он узнал ее. Зашевелился в огромном тулупе.

— Проветриться ходила? Теперь — гуляй. Простор!

Он сбросил рукавицы, прислонил винтовку к столбу и принялся крутить цигарку.

— Эх, дела, дела божий, суд царев. А как было прииск пошел…

— Да. Вот судьба — и ты же охраняешь их…

Прохор встрепенулся от упрека.

— Оно не их, конечно, местность золотую. Поставили и стоишь. Дело исполняешь. И не скажи, Лида, не зря это. Не может быть, чтоб зря. Надо, видать, так.

— Ну, а пройти-то все-таки можно?

— Иди. Незнакомого не пустишь, а тебя почему не пустить. Ступай.

Стан далеко отмечался струйками дыма; ни крыш, ни труб не было видно. Кое-где в отвесных стенах разрезов чернели зевы орт; веяло запахом земли и теплотой. Когда-то детишками скатывались на лыжах в такие разрезы по откосам осыпавшихся краев, заглядывали в темные ходы и прятались друг от друга по штрекам. Лидия сбежала, едва успевая переставлять ноги, в разрез и пошла словно по дну оврага. Проделанные в стене ходы невольно манили взглянуть в их темноту. Вдруг приостановилась и боязливо оглянулась: в сумраке орты померещилось движение. Все яснее различала приближающегося к выходу человека. Готова был пуститься бежать, но мысль, что все равно не успеет выбраться из разреза, если он бросится в погоню, удержала на месте. Из орты вышел человек с кайлом в руке и топором за поясом. Ватная куртка и штаны перепачканы глиной, от сапог оставался на снегу грязный след. На закопченном лице сверкнул ряд зубов.

— Лида, здорово. Милиционера не видала?

— У столба стоит.

— Ну и пусть стоит. — Он обернулся и крикнул в орту: — Ребята, выходи!

Вышли трое. Один — тот самый, который ударил Жоржа бутылкой на вечеринке. Несколько мгновений стояли молча, недоверчиво поглядывали на незваную гостью, но в конце концов, — простецкий народ, — принялись рассказывать, как их оставили лимитетчики без заработка, откровенно признались, что охотятся за своей ортой, она находится как раз по ту сторону отвала, в нее можно попасть встречной проходкой.

Ужаснуло такое предприятие.

— Ребята, — воскликнула Лидия, — вы не сумеете своими силами, сбойка не сойдется, заблудитесь. И завалит вас, не дай бог!

— Молчи, Лида. Мы ползем, как червяки, норку в аршин берем. И породу есть куда убирать — кругом штреки да просечки. Дело обмозговано — инженер такой план не составит. Лишь бы не накрыли. Федор Иванович твой ходит тут нюхает, вот кто нам хуже завала. Слыхала — и нарсуд отказал нам. Орта, можно сказать, кровная, как без боя отдать. Глаза пальцем лучше себе выколоть. Вот какие наши дела. И не мы одни, везде постукивают. Опять копачей наделают. Как при Лензото. А про Жорку слыхала? На Алдан, стервец, подался.

Тот, который ударил Жоржа бутылкой, перебил других:

— Я тоже собирался, да эта глупость вышла у тебя на вечеринке. Здорово меня отработал парень. Плечо отшиб, окаянный черт!

Шахтеры освоились с внезапной встречей и непринужденно болтали, как в казарме у плиты. Лидия не переставала удивляться их смелости. Интересовалась, как они живут в шахте, как достают продукты, как не замерзнут. Ребята улыбались ее наивности.

— Всю жизнь ты на приисках, а ничего не понимаешь. Почему не жить в шахте? Продукты, конечно, приходится покупать. Живем — умирать не надо, а лучше бы так и не жить.

— Ну, ребята, — остановил болтовню первый вышедший из орты, — надо на обед налаживаться. Время вон уж где. — Он взглянул на солнце. — Обед, Лида, мы завариваем подальше. Тут просечка одна есть знаменитая: сколько ни жги дров — дым уходит внутрь. Соединение имеется со штреком. Протягивает.

Шахтер подошел к Лидии и, в упор глядя в глаза, тихонько предупредил:

— Всю подноготную теперь знаешь. Почему, конечно, не рассказать, если человек интересуется. Сама понимаешь, какое это дело…

— Да что вы, ребята, не знаете меня, что ли?

— Потому и разговариваем, а то бы кто его знает, что и делать с тобой. Зря ты сюда ходишь. Мы вот пили с тобой и плясали, и Жорку и Мигалова Кольку знаем, а есть, которые не посмотрят.

26

Лидия тихонько подвигалась между раскиданных штабелей крепежного леса. Уже виднелся чистенький домик в три окошка. Не задумалась бы, прошла мимо, куда глаза глядят. Но куда? Нет ни близких, ни родных, кроме мужа. Воспоминанье о другом, единственном родном — об отце — двинуло ее тонкие полукруглые брови. Сам никогда ничем не стеснял себя, а дочери указывает пальцем под крылышко «порядочного» мужа. Наверное, узнал, что вернулась опять к Федору Ивановичу, и доволен. Дал в наследство буйную кровь и ненавидит собственное отражение в зеркале. Самодур старый.

Лидия замедлила шаги, наполненная нахлынувшими воспоминаниями об отце. Среднего роста, ширококостный, проседь в длинных волосах, шляпа с измятым верхом и надорванными полями, широченная, даже на его плечищах болтающаяся рубаха, штаны, похожие на бабью юбку. Сапожищи до колен, кованные чуть не конскими подковами, кушак с распущенными длинными концами. Где усы, где борода — не разберешь. Красноватый, набухший от вечного похмелья нос, как у пропойцы-монаха. И не по дикому взъерошенному виду светло-карие чистые глаза. Волокита до седых волос, любимец горняков, необходимый человек для инженеров, шутник и балагур. И этот человек, о котором никто никогда не отозвался плохо, лишь только переступал порог своей квартиры, превращался в зверя. Чистые белки глаз мутнели. Тиран, скандалист. Ночные скандалы, мольбы не бить мать… Пьяный храп на весь дом… Странная забота видеть дочь пристроенной владела им, как мания… Еле дождался окончания гимназии, и сейчас же «дядя Федя» получил ее руку. Торжество старик справил с таким же диким грохотом, как справлял свою неудачную жизнь. От крыльца отцовского домика до жениховского порога были раскинуты куски кумача; красная дорога комкалась и волочилась пьяными ногами. Приказал дочери разносить угощения с поясным поклоном.

Могла ли она не пойти за Федора Ивановича? Была ли даже мысль не выходить? Ей было все равно, лишь бы не видеть любовниц отца. Ежесекундную ненависть испытывала она к этим расторопным бабенкам в высоких скрипучих ботинках с резинками. Они топтали память матери. Там, где мать сиживала со страхом на лице, шлялись развязные бабы и нахально оглядывали барышню-гимназистку.

Неожиданно оклик заставил вздрогнуть:

— Добрый день, Лидия Прокопьевна!

На крыльце конторы стоял управляющий Тин-Рик в куртке, наскоро наброшенной на плечи, без треухи, — наверное увидел ее в окно. Мягко сбежал по ступенькам, так же мягко взял за руку и пожимал своими большими белыми руками. Заглядывал в намороженное до пунцовости лицо ее и приглашал хоть раз заглянуть в контору. Серый коридорчик, оконце в переборке… Дверь кабинета сейчас же закрылась… На столе — порядок. В чернильном хрустальном приборе искристые, как вино, чернила. По стенам планы приисков, раскрашенные в бледные тона, чертежи подземных разработок. Покрывая воркующий голос приветливого хозяина, вдруг затрещал телефон. Инженер поморщился и, указав гостье на кресло, взял трубку.

— Я слушаю. — Он повысил голос. — Я уже не раз высказывал свое мнение: общественные организации не имеют оснований диктовать управлению приисками технические правила, а тем более противные закону. Нас не похвалят за нарушение установленных норм, соблюдать которые мы обязались. — Он несколько мгновений слушал и сдержанно, но с явкой усмешкой посоветовал невидимому собеседнику: — Если хотите убедиться, будьте добры справиться с текстом «Правил безопасности при ведении горных работ» Наркомтруда, издания прошлого года. Они же, эти молодчики, даже стремянки запасные пожгли. Я вешаю трубку, товарищ. Уверяю вас — очень занят. Что? Да, это забота о жизни рабочих, не что иное. Не будем спорить об убеждениях. Что? — Он рассмеялся. — Но ведь он уехал. Напрасно вы пытаетесь проводить параллели. Ах, вы еще не кончили свою мысль? Простите. — Он кивал головой и повторял в трубку. — Так. Так. Ну и прекрасно. Можете передать все это ему лично по адресу: США, Нью-Йорк, Чатам, девятнадцать, восемь.

Инженер повесил трубку.

— Сидят и придумывают, как бы испортить настроение. Тачки вспомнили, этого недоучку мне в укор ставят.

Лидия чувствовала нервную приподнятость, словно пришла на давно ожидаемое решительное свидание. В голове мчались всевозможные предположения, как он заговорит с ней теперь, после искреннего раскаяния, с которым ушел из ее квартиры неделю назад. Беседа по телефону ворвалась острым клином в их встречу и, кажется, разбила то настроение, с которым оба входили в кабинет.

Инженер с озабоченным лицом прошелся по кабинету, наклонился над столом и что-то записал в блокнот.

— Мне самому этого барона-недоучку навязали на шею. Я в конце концов очень благодарен тому, кто спровоцировал его. По крайней мере, скоро и без усилий освободился от типа, способного только дискредитировать управление. Придумает же, тачки мыть!

Лидия невольно улыбнулась, вспомнив смешной приказ.

— Что вы нашли смешного? Вы, наверное, что-нибудь знаете об этой истории. Расскажите, я очень люблю анекдоты. Кстати, где теперь Соломатин или как его зовут — Жорж?

Лидия удивленно посмотрела на управляющего.

— Не имею представления, господин управляющий, — сказала она. — Вы его, по-видимому, подозреваете в чем-либо?

Она уже чувствовала ту пропасть, которая разделяет ее и этого холеного барина. От нее пытаются узнать адреса предполагаемых преступников. За кого ее принимают? А Тин-Рик, словно не замечая ее состояния, продолжал:

— Я нисколько не обольщался надеждой увидеть русского рабочего более культурным. Наоборот, в силу исторических причин он должен регрессировать. Но бить окна камнем! До чего может довести разрушение главнейших нравственных основ общественности: права собственности и уважения к человеку, как к личности. Все это печально. Завтра в мое окно может влететь камень или что-нибудь похуже. Да, грустно все это. Грустно еще оттого, что мы должны будем расстаться. У вас такой вид, словно мы враги. Вы насторожились, будто я хочу использовать вас в качестве ренегата рабочего класса.

Лидия подумала: «Сам проговорился». Лицо сделалось растерянным. Инженер продолжал:

— Отношения с рабочими у Федора Ивановича обострились настолько, что перед управлением встал вопрос о его переводе. Необходима уступка. Демонстрация уступки. Конечно, мы его устроим не хуже, чем здесь. Вам не грустно будет уехать из родных мест?

Лидия чувствовала шум в голове. Новость, сообщенная инженером, поразила ее: «Неужели в самом деле конец?» Он понял ее состояние. Соскочил со стола, на котором минуту назад уселся, и обнял ее. Не отпуская, осторожно переселил на диван, не встретив сопротивления. Звякнули пружины. Она полулежала, закрыв глаза руками, и не шевелилась. Не сделала движения, даже услышав хруст ключа в замке, повернутого два раза. Инженер подсел к ней, взял руку и прижал к своей щеке. Казалось, наступила минута, которую долго ждал, попытался быть еще смелее, но ничего не мог сделать с ее проворными руками. Вскочил, прошелся по кабинету.

— В чем дело, дорогая? — Лицо было в пятнах, переносицу изуродовала складка.

— В том же самом, о чем мы не раз говорили, — едва слышно ответила она.

Тин-Рик пожал плечами:

— Ну хорошо, давайте поговорим откровенно. Вам нужен настоящий неподдельный муж, чтобы жил в одной квартире, под одной кровлей. Тогда давайте сделаем так. Федор Иванович уезжает, вы остаетесь. Но так как на прииске жить, ничего не делая, неудобно — становитесь моим секретарем. Подождите, не протестуйте, я не все сказал. Для постороннего глаза секретарь, а в действительности — моя жена. Вы девочка умная. Согласитесь, иного выхода нет.

— Да, это единственный выход, — усмехнулась Лидия.

Она поднялась с дивана бледная, губы тряслись. Боясь, что не выдержит и разрыдается, бросилась к двери, повернула ключ и выбежала из комнаты.

27

Федор Иванович штопал варегу у окна. Он почему-то стеснялся попросить жену сделать ту или другую мелочь и обычно сам чинил рубашки, пришивал пуговицы.

Лидия ворвалась в квартиру со слезами, повиснувшими на ресницах. Он не обратил внимания на ее расстроенное лицо. Ворчливо сообщил, что в конторе уже шепчутся о ее связи с управляющим.

— Пожалуйста, без нравоучений, — сказала она злым голосом. — Я могу тебя порадовать более интересной новостью.

И она рассказала о его предполагаемом увольнении или переводе, ожидая увидеть испуг или, по крайней мере, изумление, но он спокойно вдевал нитку в ушко иголки.

— Да, я думаю на Алдан перебраться. Давно хочется переменить место. Надоел проклятый Витим. Кстати, инженер обещал рекомендательное письмо и вообще похлопотать за меня.

Она с нескрываемым любопытством глядела на мужа. Федор Иванович — на Алдан. Сам хочет. Надоел Витим. Чудеса! Хотела подтрунить, но представила себе, жизнь на малолюдном прииске бок-о-бок с Тин-Риком и поддержала:

— Совершенно верно. Рано или поздно все равно придется убираться отсюда. Поналезут свои люди к Лена-Голдфилдс, лучше заблаговременно распрощаться с ними. — Она нервно всхлипнула. — А ловкий, оказывается, этот Тин-Рик. Зазвал в кабинет и дверь на замок запер. По роже бы съездить.

Федор Иванович повернулся на стуле и отложил иглу на подоконник:

— Ты что, с ума сошла, что ли? От тебя, правда, можно ожидать!

— Минуту назад ворчал, а теперь перепугался насмерть, как бы не обидела твоего начальника. Очень жалею, что не съездила по холеной морде.

— Ты не поняла его. Такой человек может пошутить и будет похоже на правду. Но людям не растолкуешь, только попади на язык, вот о чем я говорю.

— Ты, кажется, ничего бы не имел против, если бы я сошлась с ним; только потихоньку, чтобы, кроме тебя, не знал никто.

— Я о тебе забочусь. Думаешь — приятно мне самолюбие свое прятать. Не спеши к худому, оно само к тебе поспешит. Жизнь, как тайга, велика. Тайгу я меряю двадцать пять лет и конца не вижу.

Лидия в первый раз приметила проседь на виске мужа. Сделалось вдруг жаль этого странного, беспомощного человека, готового ехать куда-то на Алдан, может быть, только для того, чтобы удержать ее возле себя…

— Не расстраивайся, ничего плохого у меня с управляющим не произошло. Даст он тебе и рекомендательное письмо, и отношение к тебе не изменилось нисколько.

Он с благодарностью глядел на жену.

— Не сердись на меня, Лида. Надо на участок сходить.

Лидия осталась одна. Не выходило из головы решение мужа ехать на Алдан. Может быть, он решил ехать только тогда, когда ему предложили уволиться, и для утешения считает решение собственным? Незаметно мысли перебрались на иное. Привычные вещи, — буфет, комодик, трюмо, — весь вид квартирки под влиянием прокравшейся тоски изменялся. Было тихо, только тикали стенные часы. Всецело отдалась мысли о Тин-Рике. Пыталась понять тайную причину создавшихся нелепых отношений. Пыталась обвинить одну себя в неумении подойти к нему. Хотелось оправдать его.

На дворе уже стемнело. Она продолжала сидеть, уютно забравшись на кресло с ногами. Так любила она сиживать, когда не собиралась выходить из дома. Вдруг ее мысли оборвал негромкий стук в окно. Крикнула с досадой:

— Кто там? Входите же, не заперто!

Вошла библиотекарша в своих теплых платках с мохнатыми узлами на спине.

— Странно, стояли под окном на морозе и не попробовали дверь.

Вошедшая осторожно осмотрелась.

— Ну, как же без разрешения, что вы? Я на минутку. Вам, наверное, не нужны теперь газеты, помните, взяли у меня со статьями «Шахтера». У нас собрание сегодня в память забастовки двадцать восьмого февраля. Один товарищ взялся докладик сделать. В статьях есть кое-какой материал. Будьте так добры.

Лидия смутилась от преувеличенной любезности гостьи.

— Знаете, — сказала она, — газеты случайно сожгла уборщица. Мне очень неловко. Но, кажется, в них ничего не было о забастовке.

— Вот именно в одной статье было, я хорошо помню, о положении рабочих перед забастовкой. Вот беда-то. А я обещала. — Гостья посмотрела в лицо. — Вы не читали сегодняшний номер? Замечательная статья. Непременно прочитайте. Ах, какая жалость: я ведь дала слово достать материал для доклада.

— Я еще раз извиняюсь за газеты, — холодно поглядела Лидия на библиотекаршу.

— Что вы, что вы. Я сама виновата. У меня к вам есть еще очень большая просьба. Не знаю, как была бы благодарна вам. Только нашему культпропу не говорите. Он запретил мне просить вас об этом. Я так взволнована. Подумайте сами: многолюдное собрание, торжественные воспоминания и не дали в клуб света. Говорят — энергии не хватает для производства. Не сможете ли вы попросить Тин-Рика. Это от него зависит. Странно. Именно сегодня не хватило энергии. Голубушка, если бы вы обещали…

Библиотекарша попыталась рассказать, кстати, новости о концессионерах, об их странном поведении на приисках, но Лидия остановила ее:

— Знаете, в этих сплетнях много личного. Администрация совершенно ни при чем. Они тоже служащие. Выполняют, что прикажут.

Гостья как-то слишком торопливо отступила к двери.

— К нам, конечно, в клуб не заглянете? Всего лучшего. Извините за беспокойство.

Вслед библиотекарше Лидия возмущенно пожала плечами и с раздражением подумала: «Какое кому дело до моих отношений с кем бы то ни было». Прошлась по комнате резкими шагами и вдруг замерла. Все, начиная от первой встречи с Тин-Риком, до этого посещения славной старушки, — которая вправе так осторожно стучаться в окно, так неискренно с ней говорить, — предстало с необыкновенной ясностью. Сделалось страшно. Ведь он нисколько не любил ее, искал в ней только временное развлечение на скучном прииске, а она готова была разорвать все, что окружало ее, и бросить ему под ноги, как клочки ненужного письма. И охватила радость, что миновала непоправимая беда. Она пригладила волосы, словно они были растрепаны, и глубоко вздохнула.

28

Вдруг ей пришла мысль пойти в контору к Тин-Рику и теперь без всякого чувства к нему взглянуть в глаза. «Это было бы интересно, — подумала она. — Кстати, можно и попросить дать свет в клуб». Но представив себе, что ее появление Тин-Рик поймет по-своему, отказалась от соблазнительной мысли. Заглянув в окошко, не найдя на своем месте ряда больших окон рабочего клуба, обычно ярко освещенных в эту пору, она дернула плечами.

— Вот наглость в самом деле. — И ей окончательно сделалось легко, точно только сию минуту порвались последние нити, связывавшие ее с чужим и ненужным в ее жизни человеком.

Она оделась и вышла. На дворе уже была ночь. После большого дня с предвесенним ослепительным солнцем, от которого на пригреве подтаивает снег, а в тени наплывают сосульки, в воздухе все еще оставались весенняя легкость и аромат, напоминающие пасхальную ночь из далекого детства. Шаги прохожих по улице звенели и отдавались рассыпчатым эхом. «В клуб идут», — догадалась она. Захлопнула дверцу с английским замком и неторопливо побрела вслед за группой прохожих.

Окна клуба едва светились мутным светом. У крыльца нерешительно толпились люди. Слышались сдержанные ругательства по адресу концессионеров. Голос невидимого человека доброжелательно оповещал время от времени:

— Товарищи, осторожно: на крыльце скользко. В коридоре не заблудитесь без света. Направо держитесь. Не шумите — собрание уже началось.

— Дела! Невестке в отместку, — света не дали!

Вечер, посвященный воспоминаниям о событиях, начавшихся забастовкой 28 февраля 1912 года, привлек все население прииска. Пришли с сопок лесорубы. Тускло освещенный наспех заправленными лампами зал был полон. С улицы Лидия увидела темные силуэты рабочих, прижатых к окнам. Поверх голов в одном из окон она разыскала фигуру оратора, стоящего на авансцене. Он спокойно что-то говорил, тень от его головы медленно шевелилась на боковой стене сцены. Следя за движениями тени, Лидия старалась угадать, о чем говорит оратор. Решительно поднялась на крыльцо и протискалась в уголок, почти совсем не освещенный лампами. Захотелось услышать обвинения, новые доказательства подлости всех этих понаехавших господ, чтобы еще раз почувствовать облегчение, еще надежнее застраховать себя от Тин-Рика. Она впилась глазами в говорящего.

Кто говорил, она не знала. Это был не приисковый человек. Освещенное близко поставленной на столик лампой лицо казалось ярким, цветущим. Чувствовалось уменье говорить. Он незаметно проводил сравнения между условиями труда, существовавшими при капиталистическом товариществе Эльзото, ставленнике Лена-Голдфилдс, двенадцать лет назад, и условиями труда в том же капиталистическом производстве теперь при советской власти. Он упрекал несознательных рабочих, которые не поняли политику партии и покидают прииски. Наклонившись к столику, зачитывал исторический договор, выработанный правлением Эльзото, который должен был подписать каждый рабочий прежде, чем его допустят к работе. Договор заключался до десятого сентября, когда трудно, а то и совсем немыслимо выбраться с приисков, когда невозможно уже найти нигде работу, так как сезон кончился. Неподписавший новый договор или невозобновивший его должен был немедленно покинуть прииски — его выселяли на улицу. Боязнь остаться без заработка, без крова и куска хлеба в пустыне, за 1600 километров от жилого места заставляла подчиняться всем требованиям. Благодаря монополии в крае Эльзото положение рабочего, не подписавшего договор, было безвыходным. Приисков других товариществ или других владельцев, кроме Эльзото, не было. На паспорте рабочего делалась отметка об увольнении, и на тысячу верст во все стороны этим клеймом классовый враг ставил рабочего вне закона, обрекал на голодную смерть.

Пункт за пунктом зачитывал приехавший из Бодайбо человек с авансцены, гул голосов из полутемной залы поднимался в ответ. Администрация Эльзото одним из пунктов оговаривала право производить полную расплату с рабочими один раз в год по окончании работ. Из года в год недодавала рабочим заработанные деньги и переносила их, как свою задолженность, на следующий операционный год. Отправляя рабочего на отдаленный прииск или переводя на другое место, Эльзото выдавало рабочему два фунта сухарей и 78 копеек деньгами, обязуя его проходить 25 верст в день. Рабочий день определялся с 1 января по 1 октября в одиннадцать с половиной часов, а зимой — в одиннадцать часов. Но и этот каторжный пункт фактически не соблюдался. Вместо шести рабочего вынуждали подниматься в пять, чтобы одиннадцать часов рабочего времени оставались чистыми, не занятыми ни раскомандировкой, ни спуском в шахту. Таким образом, иногда рабочий день мог длиться 15—17 часов в сутки, если до места работы от барака было далеко. Жены и дети рабочих обязывались по договору по первому требованию выходить на всякую работу, которую им предложат. Жен рабочих и подростков-дочерей товарищество посылало на домашние работы к служащим, которые приставали к ним с гнусными предложениями. Отказ от такой «работы» влек за собой расчет или перевод на подноску бревен или тяжелые земляные работы. Чтобы удержать монопольные цены и выкачать с барышом и ту маленькую долю денег из рабочего, которую ему удавалось получить, Эльзото изгнало с территории приисков частную торговлю. У торговцев отбирали документы, виды на жительство и, как беспаспортных, сажали в казачью{39}, а потом отправляли этапом. Помимо этого, чтобы окончательно лишить рабочего возможности покупать на стороне товары, Эльзото значительную долю заработной платы выдавало талонами. Оставалось или продать талоны за бесценок, или набирать ненужный товар по дорогой цене. При этом сдача деньгами не полагалась. Бери на весь талон.

— А чтобы не было чего, существовал пункт четырнадцатый: «Никто из нас не вправе давать у себя приюта праздношатающимся и вообще принимать без разрешения управления кого-либо из посторонних, не работающих на приисках Ленского товарищества, а в особенности оставлять у себя таких лиц на ночь». В особенности большевиков, — добавил оратор под гул и смех зала. — А то, чего доброго, революцию сделают.

Оратор улыбался. В зале смеялись. Подробно перечислив недостатки, которые все еще живут-поживают на приисках в организациях, он предлагал все же сравнить жизнь советского горняка с жизнью досоветского рабочего — прошлое и настоящее — при тех же хозяевах. Лена-Голдфилдс ведь то же самое товарищество, каким было, таким и осталось. Но между капиталистами и рабочими встала непреодолимая стена — советская власть и партия. Советская власть пристально наблюдает за выполнением договора, подписанного концессионером.

За выполнением договора и соблюдением закона должны первым долгом следить на местах профсоюзные органы, не вмешиваясь в хозяйство концессионеров. Союз должен воспитывать, учить выдержанности. Каждый несознательный поступок, конфликт, незаконное требование, предъявленное концессионеру, используется как аргумент, что ему мешают выполнять взятые на себя обязательства перед советской властью, не дают восстановить хозяйство; надо помнить, что за этим следит партия — самый верный друг, испытанный вождь рабочего класса. Она ведет к победе.

Под громкие аплодисменты оратор прошел на свое место, На авансцену вышел рабочий. Он смущенно сморкался в платок и кашлял. Ему аплодировали и поощряли криками:

— Начинай с дубинушки, авось вытянет!

— Я и без дубинушки начну, — огрызнулся он. — Дело вот в чем. Скажу прямо — правильно. Пока я не прочитал брошюры Ленина о концессиях, пока не узнал, что это его мысль привлечь иностранный капитал, я думал: вот, мол, Ильич умер, и сейчас же распродажа началась. А мысль хорошая. Теперь и я стал разбираться и советую каждому прочитать эту книжку. Союз мало их выписал. Вот и все. — Он повернулся было идти, но тут же стал лицом к залу. — Забыл самое главное сказать, извиняюсь. И с наших приисков я никуда не уйду, пусть кто хочет уходит. И, если надо, бастовать буду, как бастовали наши товарищи, а, может быть, добастую до конца, и они улетят туда, откуда прилетели.

Раздались хохот, аплодисменты, шум. Начался митинг. Председатель рудкома выступил с разъяснением многих наболевших вопросов. Лидия продолжала сидеть в уголке. Неожиданно вспыхнуло электричество. Его приветствовали остротами. Хотелось встать и сказать, что управляющий хитрит и тут. Это не уступка, а тактический шаг: нельзя было дать ток — не давал, ток освободился — пожалуйста, я ничего не имею против собрания.

«Какая наглость», — подумала Лидия.

29

Вся неделя для Лидии прошла в необычном подъеме: только и речи было у нее об Алдане. Надо трогаться, пока стоит зима, необходимо использовать таежные дороги, летом не попасть туда по марям и через речки. Она многое знала о пути на далекие прииски по разговорам шахтеров.

Проходили дни, и Лидии начинало казаться, что они опоздают уехать, но однажды муж заявил, что через недельку надо трогаться. Захлопала в ладоши.

— Ура! Едем! Дай я тебя расцелую, мой старикашка. Оставим здесь все нехорошее, начнем жизнь сначала. Ты там не будешь на меня сердиться, уверяю тебя. Я с сегодняшнего дня начинаю собираться. Скорей, скорей, а то март на носу.

И сборы начались. Никаких сомнений — Алдан. Все Отступило перед важностью новых забот. Плетеная корзина с бельем стояла целыми днями среди комнаты на двух стульях, рядом на полу крепкий, вязанный в шип, сундучок Федора Ивановича — когда-то на прииски явился вместе с молодым нарядчиком, — готовый снова пуститься в далекие края с солидным смотрителем. Хорошо, что мебель брал бухгалтер, не приходилось ни продавать ее, ни устраивать на хранение. Лидия бегала к знакомым достать мяса, готовила пельмени, — дорожную снедь, просила приятельниц посушить сухари. День отъезда приближался. И когда квартирка, уютная и миниатюрная, превратилась в порожний склад увязанных крест-накрест корзин и чемоданов, на прощальный вечер явился управляющий. Был изысканно любезен, в его официальности чувствовалась мстительность.

— Как ни нелеп обычай веселиться по случаю печального, в сущности, события, а надо постараться быть веселым, — сказал он, присаживаясь к столу.

Он принес окарину и играл все свои немногочисленные песенки и вальсы. Мексиканская песенка, в которой говорилось о тоске и любви, казалась скучной. Крупные серые глаза холодно смотрели из-за мелькающих пальцев и словно напоминали Лидии о ее неразумном упрямстве. Федор Иванович замечал натянутость между гостем и женой и старался отвлечь их друг от друга.

— Ну-те-с, дорогой гость, просим подвинуться поближе к существенному. Соловья баснями не кормят.

Говорилось мало. Шумел самовар, для которого было уже приготовлено местечко в крепком ящике, набитом стружкой. Инженер позвякивал чайной ложкой о край блюдца.

— Итак, вы завтра выезжаете…

— Так точно. И солнце подгоняет, и время терять нечего Не могу сложа руки сидеть. Не могу-с. Тоска берет. Как будто кошелек с деньгами потерял. За двадцать лет ни одного дня не пропустил по службе. Бывало и занеможется, посидеть бы дома денек-другой, да не могу, хуже заболею, если в шахту не спущусь, не подышу паром.

Инженер кивал головой.

— Совершенно верно, Федор Иванович, без работы может жить только тот, кому не дорога ни родина, ни свое собственное достоинство. Редкая черта в русском — беззаветная преданность и любовь к делу — соединилась у вас с редкой же, особенно теперь, искренностью к товарищам по работе. Я не расстался бы с вами, если бы не вынуждали обстоятельства. Есть вещи сильнее личных привязанностей.

— Весьма рад вашей похвале, — торжественно приподнялся смотритель.

Снова наступило длительное молчание. Инженер вдруг оживился и поднял рюмку за жизнь в иных условиях, при других обстоятельствах.

— Когда мы будем служить единой и неделимой цели… — Он извинился. — Не принято пить в присутствия женщины за что-либо, кроме ее здоровья, но вы, Лидия Прокопьевна, извините нас. Повторяю — есть цели и задачи выше личных забот и треволнений.

Воспользовавшись отсутствием Лидии, он торопливо поднялся из-за стола и, словно благословляя, положил руку на плечо Федору Ивановичу.

— Письмо мое обеспечит вам службу на Алдане и внимание как к специалисту. — Взглянул на дверь и понизил голос. — В нем ничего компрометирующего нет, но не надо, чтобы знали о нем… — И совсем тихо закончил: — В случае непредвиденной случайности, ведите себя с достоинством, Кок честный человек. И еще раз прошу: будьте осторожней с женой. Ради бога, простите за недоверие к Лидии Прокопьевне.

Федор Иванович стоял навытяжку и преданно смотрел в лицо начальнику.

— Никогда не позабуду вашей милости, — проговорил он торжественно, как клятву.

— Не благодарите. Может быть, встретимся при лучших обстоятельствах, и тогда я сделаю для вас то, чего вы в действительности заслуживаете.

— Дай бог, господин управляющий.

Федор Иванович подал гостю одеться и без шапки вышел проводить его.