Золотые правила

Давайте я вам расскажу одну из моих любимых историй про Майкла Фелпса. Она мне нравится по многим причинам, но есть в ней особенная изюминка: посмотрим, заметите вы ее или нет. Я изменил имя одного из героев, и вскоре вы поймете почему.

За пару месяцев до летней Олимпиады 2004 года в Афинах мы с Майклом принимали участие в благотворительном ужине, организованном местной балтиморской организацией. Во время мероприятия мы столкнулись с матерью одного из товарищей Майкла по «Медоубруку». В то время Майклу было уже восемнадцать, он год как окончил школу и еще не привык к званым обедам. К тому же мы вплотную занялись подготовкой к отборочному турниру в сборную, от которого зависело, поедет ли Майкл в Афины. Поэтому тем вечером он немного нервничал, и это не предвещало ничего хорошего. И тут к нам подходит эта Миссис Всезнайка и спрашивает: «Майкл, ты что, правда собираешься проплыть сто метров баттерфляем на отборочных соревнованиях? Зачем? У тебя все равно никаких шансов выиграть на Олимпиаде в этой дисциплине».

Она выбрала плохое время и место для своих замечаний. Я видел, как Майкл напрягся и подготовился высказать все, что думает. Но не успел он что-то выпалить в ответ, я вмешался и сказал: «Извините, но нам надо идти. Фуршет ждет!» Через несколько минут за ужином Майкл позволил себе высказаться по этому поводу.

– Что она вообще в этом смыслит? – возмущался он.

– Не бери в голову. Это вообще ее не касается.

Пропустим десять недель и перенесемся в 20 августа. Олимпийский бассейн в Афинах недалеко от места проведения соревнований. Вечер. Майкл остывает после финального заплыва баттерфляем на сто метров… в котором он завоевал золото. Да. Он победил и поставил олимпийский рекорд. Через несколько мгновений после победы я вскочил с трибуны и побежал его искать. С ним соперничал мировой рекордсмен Ян Крокер, и Майкл отставал вплоть до самого последнего взмаха. Я хотел узнать, о чем он думал, когда отчаянно пытался сократить разрыв. Я хотел узнать, каково это – завоевать шестую золотую медаль за шесть дней. Но самое главное, я хотел узнать, куда мы пойдем ужинать. Однако оказалось, что у Фелпса на уме было совсем другое.

Когда он меня заметил, он крикнул:

– Эй, Боб!

Его тон мне сразу не понравился. Голос звучал нервно, не как у человека, охваченного эйфорией после заплыва. Я подошел ближе и наклонился.

– Что случилось? – спросил я с беспокойством.

– Помнишь ту женщину на благотворительном вечере пару месяцев назад?

– Ну да, помню… – сказал я неуверенно. Я не мог понять, к чему он клонит.

– Помнишь, как эта Миссис Всезнайка мне заявила, что я не смогу выиграть стометровку баттерфляем? Что не стоит даже пытаться? – я кивнул. Его лицо искривилось в усмешке: – Ну и что вы теперь скажете, мисс? – и с этими словами он отвернулся и расслабленно поплыл. У парня стало на одну золотую медаль больше и, видимо, на одну тревогу меньше.

Он плыл, а я думал: «Так вот, значит, что у тебя в голове, когда ты борешься за золотую медаль? Какая-то домохозяйка из Балтимора!»

Правило 2.1. Выкладывайтесь по полной. Это может превратить попытку в легенду

Меня постоянно спрашивают: «Почему Майкл стал таким великим пловцом?» Они ждут, что я начну рассказывать о его параметрах: о двухметровом размахе рук, с помощью которого, наверное, легче первым дотянуться до стенки бассейна, о невероятно гибких ступнях, которые, как некоторые подозревают, действуют как ласты. Или о том, что он может съесть пятьдесят семь куриных крылышек за час, а потом прыгнуть в бассейн и грести без неприятных ощущений.

Они хотят, чтобы я назвал его суперменом.

Но я вместо этого рассказываю им истории вроде только что здесь приведенной, и ответ становится совершенно очевидным. Величайшим олимпийским чемпионом всех времен и народов Майкла делает то, на что способен в своей жизни каждый, – правильное отношение. Такое отношение, которое приносит успех. Под этим я не подразумеваю, что Майкл обожает побеждать: для такого титулованного спортсмена это очевидно.

Нет. Тут все не так просто.

Знаете, Майкл не умеет идти на компромиссы. Не любит слышать, что он чего-то не может. Не может позволить, чтобы его увидели отстающим. Такое отношение я называю полной выкладкой: оно привело его на четыре Олимпиады и, возможно, приведет на пятую. Оно рекордное число раз ставило его на подиум. Благодаря такому отношению даже маловеры вроде Миссис Всезнайки поверили в Майкла.

Скажу прямо: правильное отношение – полная выкладка – может превратить слабый шанс в потрясающий успех. Неправильное отношение к поставленной задаче – то, которое встречается у нытиков, слабаков и любителей смухлевать, – заставляет тренеров, начальников и менеджеров орать «Вон!». Мой план ежедневного совершенствования и достижения сверхзадачи лучше всего срабатывает для людей, готовых выкладываться по полной, а не для тех, кого хочется выгнать.

В моем десятиэтапном методе критически важны наличие или выработка правильного отношения. На самом деле в этом его суть. Если вы не склонны к позитиву, вдохновению и не любите спрашивать «Что еще можно сделать?», вы не насладитесь в полной мере успехом, даже если его достигнете.

Правило 2.2. Стремитесь к достижениям, а не к медалям

Обратите внимание: описывая правильное отношение, я нигде не говорю о «победе». На то есть причина. Все дело в факторе, который я не спешил объяснить в предыдущей главе. Помните, я говорил, что моей мечтой – сверхзадачей молодого тренера – было воспитывать пловцов-рекордсменов, а не золотых олимпийских медалистов? Такое различие я делаю вот почему: оно помогает увидеть ценность полной выкладки.

Много лет я тренировал Майкла и других пловцов мирового класса, но никогда не ставил перед ними в качестве основной такую задачу, как «получить золото на Олимпиаде». Я объяснял: «Золотые медали не в вашей власти. В день заплыва другой пловец может просто оказаться лучше». Но если нацелиться на то, чтобы побить рекорд – показать лучшее возможное время, – можно представить себе что-то осязаемое, достижимое и зависящее от собственных усилий.

Чтобы молодой спортсмен понял, в чем разница между стремлением к золоту и стремлением к достижениям, он должен смотреть на дело под определенным углом. Двигаться нужно к реализации личных амбиций и заботе об интересах команды, а не к общественному признанию.

Поймите меня правильно: мне нравится, что ко мне, как к тренеру Майкла, относятся как к звезде. Победа – это здорово, она приносит потрясающие плоды. Я, конечно, в полном восторге, когда меня приглашают на NBC поговорить о Майкле. Сейчас меня назначили главным тренером олимпийской сборной США по мужскому плаванию на Играх в Рио – отчасти, уверен, тоже из-за моих с Майклом успехов. А если говорить о самом Майкле, он не попал бы полдюжины раз на обложку Sports Illustrated, если бы все его медали были серебряными.

Но когда мы остаемся с ним наедине, вдали от камер и микрофонов, мы говорим о времени, за которое он проплыл дистанцию, а не о том, сколько медалей он получил. Его мотивируют личные результаты и стремление к совершенству. Такая сосредоточенность возможна потому, что за его усилиями стоит правильное отношение.

Позвольте мне показать, как это работает.

Правило 2.3. Подходите к делу с мыслью «Почему бы и нет?»

У нас в «Медоубруке» есть свой девиз. Его пишут на досках объявлений и на футболках, которые на соревнованиях носят самые младшие пловцы. Вот он: «Отношение. Действие. Достижение». Короткий и запоминающийся, он прекрасно выражает то, что мы считаем необходимым для успеха в бассейне и в жизни.

Заметили, что стоит на первом месте? Отношение. Я уверен, что без правильного отношения ничего не добьешься ни в бассейне, ни в классной комнате, ни в офисе, ни даже в семье.

Как я уже отмечал, у человека должна быть сверхзадача. Помните, что для этого нужно немного креативного мышления, немного воображения. Все мы знаем людей, которые выразили свою сверхзадачу: «Я хочу поменять работу», «Я хочу начать правильно питаться и сбросить пятнадцать килограммов», «Я хочу лучше разбираться в своих финансах и отложить деньги на дом престарелых», «Я хочу помочь детям наслаждаться молодостью». Все мы о чем-нибудь мечтаем, рисуем в воображении цель и говорим: «Ух ты! Было бы здорово…»

Но что происходит потом? Очень часто никаких действий за этим не следует.

Мы остаемся работать, где работали, и довольствуемся стабильной зарплатой. Мы не выдерживаем и тормозим у фастфуда, вместо того чтобы послушаться самого себя и поехать домой к салату с лососем. Мы остаемся играть в гольф, чтобы забить тридцать шесть мячей, а не восемнадцать, и забываем, что дети ждут семейного похода в кино.

Такие неудачи я списываю на неправильное отношение. С моей точки зрения, если человеку не хватает воодушевления, если отношение недотягивает до уровня сверхзадачи, ничего великого не получится.

Но если отношение изменить, могут произойти исключительные вещи.

Позвольте моей бабушке Хелен объяснить, что я имею в виду.

Я вырос на окраине города Колумбии в Южной Каролине и большую часть времени вел обычную жизнь мальчишки из пригорода: школа, американский футбол, рок-группа, а еще много плавания, когда я в одиннадцатилетнем возрасте открыл для себя этот спорт. Но когда приходило лето, я подолгу жил с мамиными родителями на ферме площадью сорок гектаров недалеко от крохотного городка Кловер (в нем было всего 5399 человек) в том же штате. Там, у неразговорчивого дедушки Тома и его вспыльчивой жены Хелен, провели детство мама и шесть ее братьев и сестер. Я очень ждал, когда поеду к дедушке с бабушкой, и не только потому, что полюбил наводить порядок в амбаре и собирать кукурузу. Там у меня была возможность посидеть с бабушкой Хелен и послушать ее истории. Например, такую.

Когда бабушке исполнилось пятьдесят пять и последний ее ребенок вырос и покинул родной дом, она решила воплотить мечту, которую лелеяла целых тридцать лет, – окончить колледж. «Зачем тебе это надо?» – удивился муж. Бабушка не ответила. «Почему бы не попробовать?» – думала она. И пока друзья и члены семьи – ее ровесники – готовились сбавить темп и отойти от дел, она вознамерилась получить диплом.

Я много путешествую по миру и встречаю самых знаменитых и успешных людей нашего времени, от бывшего британского премьера Тони Блэра до легендарного боксера-тяжеловеса Мохаммеда Али. Но когда меня спрашивают, кто мой герой, я говорю: моя бабушка. Она научила меня, как важно говорить себе: «Почему бы не попробовать?» Этот подход сослужил мне (и многим другим) очень хорошую службу.

Правило 2.4. Идите вперед с позитивной энергией

Мы с бабушкой хорошо проводили время вместе. С Майклом мы проводили время не только хорошо, но и много. За последние два десятилетия у нас сложились многогранные отношения: рабочие, деловые, дружеские. Но иногда я по-прежнему вижу в нем ребенка, который выводил спасателей из себя, затевая с приятелями бои на полотенцах в раздевалке «Медоубрука».

Когда я вспоминаю эту картину, мне редко приходит в голову, что вообще-то он очень глубокий человек.

Однако несколько лет назад я увидел следующее его высказывание: «Ничего ограничить не получается. Чем больше мечтаешь, тем дальше заходишь». Эта цитата довольно часто появляется в «Твиттере», и на то есть хорошая причина.

Майкл говорит о движении вперед, а для этого нужна положительная энергия.

Я приведу вам пример человека, который наполняет такой энергией свои ежедневные усилия. Познакомьтесь: Том Лаксингер. В «Медоубруке» мы называем его Мистером Идеалом, и дело не в рекордах. Честно говоря, когда он завершил прекрасную карьеру в команде Университета Северной Каролины и перешел в профессиональный спорт, соревнования давались ему нелегко. Весь первый год нашей работы мы пытались определить, что его сдерживает, и надеемся, что к отборочному турниру в олимпийскую сборную в июне 2016 года все наладится.

Но хотя дни заплывов нечасто давали повод для радости, Том не поддавался и не снижал ежедневного напора. Он настолько жизнерадостный человек, что заставляет всех окружающих почувствовать себя лучше, даже если перед ними длинный день в бассейне. Плавание – изматывающий спорт. Тренировки идут круглый год и часто начинаются еще до рассвета. В первый год после переезда Тома к нам в Балтимор выпала одна из самых холодных и снежных зим за несколько десятилетий. Много раз бывало, что я выглядывал утром из окна и сам не хотел никуда идти, а ведь мне не надо было лезть в воду. И тем не менее каждое утро Том был на месте строго вовремя и даже подвозил товарищей по команде, когда у них не заводилась машина. Он не забывал о днях рождения и посылал сообщения в «Твиттере», чтобы напомнить о них всем остальным.

Видите? Мистер Идеал.

Нам повезло, что у нас есть Том. Он выкладывается по полной, а команда нашего клуба – тренеры, пловцы, обслуживающий персонал – вместе работает над тем, чтобы на отборочных соревнованиях к Олимпиаде он показал себя с самой лучшей стороны.

Правило 2.5. Не вредите себе и избегайте негативного энтузиазма

Признаюсь: я рад, что Том Лаксингер захотел у меня заниматься. В ходе наших тренировок я увидел его трудовую дисциплину и самоотдачу даже в мелочах. Но иногда нет времени убеждаться, есть у человека правильное отношение или нет, и надо определить наличие этого качества еще до того, как вы возьмете его к себе в компанию или команду.

Вы спросите, как узнать, есть ли у человека то самое правильное отношение к делу? Вопрос хороший, но точно на него ответить не так уж просто.

По моему опыту, учиться определять, будет человек выкладываться по полной или нет, приходится методом проб и ошибок. Даже спустя годы я не могу гарантировать, что попаду в яблочко, выбирая пловца или сотрудника для своей программы. Тем не менее я знаю, что во время поиска мне нужно делать это качество приоритетным, иначе пострадают и команда, и я сам. Так что я начинаю играть в детектива, ищу «улики», которые подскажут, подойдет человек моей команде или нет и смогу ли я сам его тренировать.

Когда Майклу было лет одиннадцать, улик в его пользу было множество. Я видел, как он играет с друзьями: они носились туда-сюда вдоль длинной стены у нас в «Медоубруке» и старались увернуться от теннисного мячика. Майкл увиливал, прыгал, пригибался… что угодно, лишь бы избежать попадания. Чаще всего у него получалось.

В тот момент он не был олимпийским чемпионом, но в этой игре, безусловно, проявлялась его склонность к борьбе.

Улики. Вам надо их искать, потому что, будь вы менеджер компании или спортивный тренер, одна из важнейших задач – привести в организацию или команду новых людей. Чтобы выдержать конкуренцию, надо пополнять запас талантов. Нередко при наборе персонала прежде всего смотрят в резюме. По-моему, это один из самых неэффективных подходов. Конечно, там перечислены достижения и успехи кандидата, но, если вы поработали управленцем или тренером, вы согласитесь, что резюме раскрывает человека лишь отчасти. В нем редко говорится, как именно он добился этих результатов. Как он реагирует на поражения? Как он помогает другим, когда на носу дедлайн? Приятно ли с ним работать, насколько он едкий на совещаниях в понедельник утром?

В конечном итоге нужно выяснить, как нанимаемый себя ведет, какой у него настрой, устремления, что он привнесет в ваш коллектив. Надо узнать, какой у него подход к работе.

Я выясняю, позитивный или негативный энтузиазм проявляет этот кандидат. Вы спросите: что такое негативный энтузиазм? Такое вообще бывает? Я понимаю, что это звучит странно. Речь идет о том, что некоторые люди не испытывают страсти к проектам и сверхзадачам. Они заявляют, что хотят что-то совершить, но в действиях это желание никак не проявляется. В каком-то смысле они заранее исключают любой возможный энтузиазм.

Поэтому, нанимая себе сотрудников или подписывая контракт с новым пловцом, я ищу признаки «позитивного» и «негативного» энтузиазма. Для этого нужны усилия и некоторые навыки сыщика, но зато отдача колоссальная. Например, в 2011 году, прямо перед Олимпийскими играми в Лондоне, я начал искать нового помощника тренера, который сможет занять мое место, когда моя карьера в этой области подойдет к концу.

Я провел собеседования с несколькими кандидатами, в том числе с Эриком Посгеем, сравнительно молодым тренером (в то время ему был всего тридцать один) с прекрасными рекомендациями. Надо сказать, что на первой встрече Эрик меня не особенно впечатлил. Я попросил рассказать немного о себе – то, чего нет в резюме, – и он показался мягким, сдержанным и… не слишком вдохновляющим. Я подумал: «Разве этот парень заменит меня, Крикуна Боумана? Я почти махнул рукой, но напоследок попросил рассказать о каком-нибудь из его пловцов и об эффективных, на его взгляд, методах. И вдруг Эрик совершенно преобразился. У него загорелись глаза, и наша беседа оживилась. Он начал говорить об успехах своих воспитанников, о старшекласснике, который только что поставил национальный рекорд. Он говорил «мы победили», а не «я победил». Его речь стала эмоциональной, полной энтузиазма.

Я понял, что его увлекает: ему нравится создавать условия, в которых молодые спортсмены развиваются и растут над собой.

В Эрике я нашел то, что искал. У него были навыки тренера, управленца, а главное, позитивный энтузиазм. Через некоторое время он стал моим новым помощником.

Правило 2.6. Обязательно показывайте свое отношение

Чтобы выяснить отношение человека, самое главное – это поработать детективом. Научитесь хорошо играть эту роль. Например, во время собеседования задавайте вопросы, которые покажут, сколько кандидат готовился к встрече. Он отвечает по существу и со знанием дела или просто вызубрил ответы? Обращайте внимание на вопросы, которые задают вам. В идеале они должны быть острыми, непредсказуемыми. Вам должны бросать вызов. На втором собеседовании оцените глубину и содержание ответов. В голосе кандидата должна чувствоваться энергия, какая-то уверенность и твердость. Вы должны почувствовать, что беседуете, а не допрашиваете. У вас должно быть схожее отношение к делу. Вы должны видеть устремления этого человека, слышать энтузиазм.

Вы, наверное, заметили, что я большой поклонник позитивного энтузиазма. Задача тренера – помочь другим осуществить задуманное. Я сам этим занимаюсь. Но прежде чем я примусь за дело, человек должен убедить меня, что он по-настоящему хочет достичь цели. Нередко лучший индикатор – это отношение к делу и то, как оно проявляется.

Пример тому – Янник Аньель.

Весной 2013 года я привез своих пловцов в Колорадо-Спрингс, где им предстояло пройти несколько недель интенсивных тренировок в центре Олимпийского комитета США. За много лет я понял, что тренировка в разреженной атмосфере Скалистых гор закаляет команду перед сезоном соревнований. Однажды я обедал с Кинаном Робинсоном, который долго работал у нас тренером по силе, выносливости и атлетизму. Во время еды я по привычке постоянно заглядывал в айфон и увидел, как кто-то написал мне в «Твиттере»: «Мне хотелось бы приехать к вам тренироваться».

«Что? – подумал я. – Какое-то странное сообщение». Потом посмотрел на имя отправителя и решил, что меня кто-то разыгрывает.

Янник Аньель был одним из лучших французских пловцов. На Олимпийских играх в Лондоне прошлым летом он возглавлял команду на эстафете, которая доставила американцам, включая Майкла, немало хлопот. Это была одна из двух золотых медалей Янника на тех Играх (еще он взял серебро). Любой, кто занимается этим спортом, знает, что, учитывая возраст (ему чуть больше двадцати) и телосложение, он может совершить куда больше. На Майкла он смотрел с высоты своего двухметрового роста.

Я взглянул на Кинана:

– Быть не может, что это тот самый Янник. С какой стати ему переезжать из Франции в Балтимор? – я на секунду задумался. – И если бы он действительно хотел со мной поговорить, он бы написал письмо.

Письмо пришло через пару секунд. «Мне бы очень хотелось с вами поговорить», – писал Янник.

Должен признать, что я все еще не очень верил, что это не шутка, но мне стало любопытно. Чтобы сохранить загадочность, я написал этому «Яннику», что в субботу буду в Колорадо, а потом у меня командировки, так что несколько недель меня не будет в Балтиморе. «Позвоните, когда я вернусь», – написал я, нажал «Отправить» и посмотрел на Кинана.

– Это должно закрыть тему, – сказал я.

Прошло несколько минут и… Дзынь!

«Я могу прилететь в Колорадо-Спрингс и встретиться с вами в субботу?»

Я не мог ответить ничего, кроме: «Если вам будет удобно».

Через три дня в бассейн вошел огромный шатен. С легким французским акцентом он сказал:

– Добрый день. Я Янник Аньель.

Его действия (он не раздумывая сел в самолет и пролетел восемь с половиной тысяч километров, чтобы встретиться с незнакомым человеком) и его объяснения («Я хочу научиться плавать еще лучше») свидетельствовали, что он не просто верит в то, что я смогу ему помочь, но видит перед собой сверхзадачу. У него была цель, которую он хотел воплотить.

– Добро пожаловать в нашу команду, – сказал я и пожал ему руку.

Янник улыбнулся:

– Très bien[3]! – Мы оба рассмеялись.

Тем летом он завоевал две золотые медали на чемпионате мира.

Правило 2.7. Если сбились с курса, скорректируйте свой подход

Вернемся с небес на землю. Я знаю, что много времени потратил на разговоры о ценности позитивного, вовлеченного отношения к выполнению сверхзадачи. С другой стороны, понятно, что нельзя быть постоянно на подъеме, лучиться энтузиазмом и непрерывно работать на пределе сил. Даже Том Лаксингер согласится, что иногда отчаяние приводит к пессимизму. Я, конечно, тоже могу вспомнить моменты, когда Майкл доводил меня до ручки вялым настроем.

Честно говоря, отношение Майкла – точнее, изменение отношения – во время подготовки к лондонским Играм стало клином, едва не разрушившим наш союз. Перемены наметились после его небывалых достижений в Пекине, где он выиграл восемь медалей, побив рекорд Марка Спитца. Он воплотил свою мечту и купался в лучах славы: фотографии на журнальных обложках, приглашения на телевидение, внимание спонсоров. Его интересы вдруг перестали сводиться к тому, чтобы проплыть нужную дистанцию.

Я понимал, что ситуация изменилась и ему нужно время, чтобы выйти за рамки мира плавания и освоиться с новыми возможностями. В конце концов, он ведь молодой парень. Но еще я знал, что он обязался быть в Лондоне, и, если он не соберется – не будет тренироваться, хорошо выступать на соревнованиях, слушать своего тренера – его ждет большой конфуз.

Проще говоря, надо было вернуть ему целеустремленность, заставить его работать как следует.

В результате у нас получилось, но в процессе мы много раз кричали друг другу «Хватит!» и много раз спокойно беседовали, дипломатично обсуждая, как попасть на вожделенную лондонскую Олимпиаду. Я постоянно подчеркивал, что физические данные сами по себе не подготовят его к соревнованиям. Ему нужно взять себя в руки, причем быстро. Я не напоминал ему про Миссис Всезнайку, но она незримо была с нами. Если бы он не вернулся в режим драйва, в Лондоне его ждало бы поражение и позор на глазах у всего мира. Про медали нечего и вспоминать. Я твердил, что он потеряет лицо.

Как я уже упоминал, поражение мотивирует Майкла сильнее, чем победа.

Нажим и понукания наконец сработали. Пятого июля, за месяц до начала Игр, Майкл явился на тренировку в семь утра и с этого момента больше не прогуливал и не опаздывал вплоть до Олимпиады. В результате в Лондоне он получил еще четыре золотые медали. В Америке и во всем мире это, конечно, сочли превосходным урожаем, но мы-то с Майклом знали, насколько лучше он мог бы выступить, если бы раньше начал работать как следует.

Как тренер, я знаю, что моя работа частично заключается в том, чтобы дарить своим подопечным вдохновение в отношении лежащих перед ними перспектив. К сожалению, я убедился, что сломить сопротивление и заставить человека работать получается не всегда. Майкла я в конце концов поборол, но за много лет применения эта тактика – иногда припугнуть, иногда ободрить, чтобы вывести человека на следующий уровень, – срабатывала не всегда. В таких случаях я на мгновение чувствовал, что проиграл. У меня не получилось привести человека к его мечте. Однако я знаю, что в конечном счете человек сам выбирает, что ему нужно: выкладываться по полной или чтобы от него отстали.

Правило 2.8. Появляются возможности

Должен признаться: когда кто-то работает как следует – это просто здорово. Доказательство тому – Джессика Лонг.

Когда Джессика решила присоединиться к моей команде, она уже знала, как приятно стоять на подиуме и получать медали: на Играх в Лондоне она принимала высшую награду пять раз. Ей было чем гордиться, и она уже многого добилась. И тем не менее она пришла ко мне, чтобы идти к новым рубежам и показывать другим, чего можно достичь.

Как оказалось, она кое-чему научила даже своего нового тренера.

Надо сказать, мне было немного не по себе, когда Джессика начала ходить на тренировки. Я шел вдоль бассейна и смотрел, как пловцы разогреваются, и вдруг наткнулся на лежащие на полу ноги. Я привык видеть на полу бассейна очки, доски для плавания и кремы для загара, но никак не протезы. Мне было сложно освоиться. Еще я боялся перегрузить Джессику. Я не был уверен, выдержит ли она режим, который я готовил для Майкла, Янника, Эллисон и других членов команды.

Во время одного из упражнений я заставляю пловцов больше пользоваться ногами и кричу: «Бей ногами! Сильнее! Работай ногами! Где твои ноги?!» Как-то я крикнул: «Работай ногами!» – и вдруг заметил Джессику. Я тут же бросился на другой конец бассейна с извинениями.

– Джессика, прости, пожалуйста! Я… я…

Но она не стала слушать:

– Боб, я же все понимаю. Не надо извиняться. У ребят ноги есть, и они должны ими работать. А я сделаю то, что в моих силах.

Она оттолкнулась от стенки и поплыла догонять товарищей по команде.

Тренеру – особенно большому любителю покричать – хочется видеть у спортсменов именно такое отношение.

Вскоре после той тренировки Джессика сидела за летним столиком и говорила о своем стиле плавания, о том, что ей нужно для того, чтобы пройти отборочный турнир в сборную. Она призналась, что уложиться в нужное время будет сложно, особенно учитывая ее ограничения. Но затем, почти не задумываясь, она сказала:

– Мой девиз: «Единственное ограничение в жизни – это негативное отношение», – она на секунду задумалась и улыбнулась: – Я всем сердцем в это верю. Особенно потому, что у меня нет ног.

Именно это я называю полной выкладкой.