Я терпеть не могу предсказывать, но обожаю предсказуемость.
Как вам такой каламбур? Дайте мне секунду. Сейчас я объясню, что я имею в виду.
Спортивные журналисты часто интересуются, как мои пловцы выступят в заплыве. Я всегда отказываюсь затрагивать этот вопрос. Дело в том, что в противном случае я поставил бы перед пловцами ожидания, которые находятся вне нашей власти. Например, кто знает, не будет ли соперник более подготовлен, чем ваш спортсмен? Такие предсказания чреваты поражением.
Я знаю, о чем говорю.
За время работы тренером у меня было три-четыре случая, когда я делал предсказания, и каждый раз я попадал впросак. Последний случай произошел в 2012 году. За день до вылета на Игры в Лондоне мы с Майклом сели у меня в офисе в «Медоубруке», чтобы обсудить, будет ли он выступать на 400 метрах комплексным индивидуальным плаванием. Он уже дважды выигрывал олимпийское золото в этой дисциплине, а в Пекине даже установил мировой рекорд. Конечно, подготовка к лондонской Олимпиаде проходила не так гладко, как раньше, но в душе – не в голове – я был уверен, что Майкл довольно хорошо подготовлен к выступлению. Поэтому в тот день мы сошлись во мнении, что участвовать в комплексном индивидуальном плавании он будет, и напоследок я бросил: «На худой конец, получишь серебряную медаль. Хуже этого ничего не может случиться».
Вскоре оказалось, что может. Майкл пришел четвертым и остался вообще без медали – впервые с Олимпиады 2000 года он не взошел на подиум.
Да, физически он был готов к соревнованиям, несмотря на все глупости в период перед Играми. Я позаботился об этом. Но были вещи, которых я знать не мог: как тренируются его соперники, как он отреагирует на обстановку в Лондоне, насколько он уверен в себе. К счастью, неудача заставила Майкла собраться, и он завоевал четыре золотые медали. С тех пор я не делаю никаких предсказаний.
Однако предсказуемость – это совершенно другое дело.
Моя работа, как и деятельность большинства организаций, должна давать предсказуемый и управляемый результат. Компании, которые регулярно попадают в Fortune 50 – Walmart, Apple, GE, – выбирают предсказуемые пути достижения целевой выручки, и это делает их стабильно сильными игроками. То же самое с некоторыми университетскими баскетбольными командами. Например, Университет Дьюка и Университет Мичигана, как правило, занимают высокие позиции в рейтингах до и после сезона, потому что их тренеры вносят в управление программами элемент предсказуемости. Как я уже говорил, нельзя быть на сто процентов уверенным в конечном результате, однако вероятность успеха повышается, если работать по методу, у которого есть история достижений.
В моем случае я хотел, чтобы мои спортсмены знали: если они смогут работать по методу, который я им предлагаю, их шансы достичь мечты сильно повышаются. Я формирую процесс на основе сверхзадачи и поставленных целей, но спортсмены, в свою очередь, должны последовательно и почти ежедневно прилагать все свои силы (или хотя бы столько, сколько могут). Выполнение плана нельзя оставлять на собственное усмотрение.
Да, это требует ежедневного совершенствования.
Но у этого метода есть еще одна привлекательная сторона. Он позволяет довольно хорошо контролировать процесс, а контроль способствует предсказуемости. Вам решать, как тяжело трудиться над проектом, когда готовиться к экзамену, как тщательно соблюдать диету. Не надо беспокоиться, сколько тренируются другие и как много учатся одноклассники. Займитесь собой, своими усилиями, тем, что вам самому нужно сделать, чтобы добиться выполнения сверхзадачи. Теперь, когда мы выяснили, что необходимо для достижения мечты и промежуточных целей, и обсудили ценность полной самоотдачи и терпимости к определенному риску, пришло время ввести правило, которое поможет воплощать план в ежедневном режиме. Вот оно: если вы хотите добиться успеха, надо каждый – хотя бы почти каждый – день держать сверхзадачу среди самых приоритетных в вашем списке дел. Вы будете не одиноки. Я пришел к выводу, что высокорезультативные люди в большинстве случаев записывают приоритеты и задачи на день, предсказуемо и контролируемо ими занимаются, а в конце дня обдумывают свои усилия, чтобы убедиться, соответствуют ли достигнутые результаты долгосрочным целям.
Да, иногда это жесткий и утомительный процесс. Я знаю. Я тренировал многих олимпийцев, и были пловцы, которые не смогли выдержать темп. У них был талант, чтобы к нам попасть, но не хватало ежедневной выдержки, и в конце концов они уходили.
А те, кто остался? Они предсказуемо пошли вперед, к совершенству.
До сих пор мы довольно много говорили о пловцах, с которыми я занимаюсь. Давайте на минуту отвлечемся, и я расскажу о собственной карьере в плавании.
Я стал заниматься этим спортом только в одиннадцать лет – во многих отношениях это поздно, чтобы чего-то добиться на национальном уровне (Майкл, например, начал плавать в пять). И тем не менее я привык к плаванию… ну, почти как рыба к воде. Мне постоянно было мало, и я постоянно стремился стать лучше. По общему признанию, чтобы стать великим пловцом, надо часами тренироваться, и эти тренировки не похожи на другие виды спорта. Это я почувствовал как-то летом в родном городке Колумбии в Южной Каролине.
Скотт Вудберн, мой тренер в школе и во время летних каникул, заставлял пловцов делать особые упражнения на выносливость. Они проходили в одно и то же время в том же месте каждую летнюю неделю. Тренер приводил нас на стадион Уильямс-Брис, принадлежавший Университету Южной Каролины, и ровно в три часа дня, когда солнце палило нещадно и никого, кроме обслуживающего персонала, на стадионе не было, заставлял нас бегать вверх и вниз по ступенькам трибун. Пройдя через это пекло, мы шли в тренажерный зал и занимались силовыми упражнениями.
Потом мы отправлялись в бассейн и два с половиной часа плавали. И только в девять вечера он позволял нам упасть без сил.
Это была чистой воды пытка – и настоящее удовольствие.
Такой тренировки было достаточно, чтобы вогнать нас в форму, поддерживать и рутинизировать ее, без чего не получится перейти с хорошего уровня на очень хороший. В отличие от некоторых других вещей, которым, кажется, я научался сам собой, например игре на фортепиано и тромбоне, плавание требовало с моей стороны дополнительных усилий. Поэтому я тратил на тренировки часы. Я изучал технику каждого стиля. Я проводил время с тренерами, задавал вопросы – много вопросов.
И, наконец, усилия принесли плоды. Я выиграл маленькую стипендию в Университете Флориды. Тогда я на всю жизнь усвоил урок: по дороге к мечте надо трудиться почти ежедневно.
Одна из моих любимых цитат принадлежит непревзойденному Мохаммеду Али. В какой-то момент своей карьеры он сказал: «Бой выигрывается или проигрывается вдалеке от свидетелей – за пределами ринга, в спортзале, где тебя никто не видит, то есть задолго до того, как ты бьешься под софитами». Али хорошо знал, о чем говорит. Ведь он трижды становился чемпионом мира в тяжелом весе.
То, что говорит Али, во многом похоже на то, что я сам говорю своим спортсменам и всевозможным профессионалам, когда рассказываю о сверхзадаче. Можно быть врачом, студентом или родителем, но ваш ежедневный план «нагрузок» – это именно рецепт для работы. Тренер, преподаватель, начальник могут дать вам указания или предложить план, но контролируете его выполнение вы сами. Вам решать, сколько вложить усилий.
Я убежден, что успешные люди нашли рутину, которая подразумевает правильный уровень усилий. Например, если вы работаете в торговле, посмотрите на членов Золотого круга за последний год. Я подозреваю, что их ежедневная результативность заметно выше, чем у других торговцев. Они каждый день ищут больше клиентов, совершают больше сделок, делают больше звонков, чем другие члены команды. При этом они одинаково сосредоточены на своей работе и в пятницу, и в понедельник. Или представьте себе студента мединститута, который получает пятерку, изучая органическую химию два часа в день, а не два часа перед итоговым экзаменом. Или писателя, который выдает за день две тысячи слов, а не две сотни. Или чемпиона в тяжелом весе, который тренируется с пневматической грушей, когда другой на его месте вздремнул бы или пошел бы обедать. Или старшеклассника, который бегает по лестнице на стадионе Уильямс-Брис, несмотря на душное лето Южной Каролины.
Как я говорил, бежать по этим ступеням было тяжело, и тяжело было собираться в бассейн ранним утром – меня тогда возила мама. В то время я мог проплыть 7000 метров в день, но очень часто замечал лишь крохотные улучшения. Регулярно происходило так, что после окончания тренировки я брел к маминой машине и начинал ныть, насколько это тяжелый спорт. Мама сохраняла хладнокровие, ждала, когда я наконец выговорюсь, и отвечала: «Бобби, когда сезон закончится – можешь уйти из команды. Но раз ты взял на себя обязательство, ты должен выполнить его как можно лучше».
Маме было виднее. В то время я этого не осознавал, но каждой пробежкой по лестнице и каждым километром в бассейне я приближал себя к успеху.
Скажу вам еще немного о себе: я «жаворонок», и я люблю свою рутину.
Я почти всегда просыпаюсь в половине пятого утра, а потом лежу в кровати, пока в четыре сорок пять не прозвенит будильник (я ставлю его на всякий случай). Как-то я читал, что Декарт придумал лучшие теории, лежа утром в постели. В этот момент человек расслаблен, мозг только разогревается, начинает циркулировать творческая энергия. В эти пятнадцать минут я думаю о предстоящем дне: чем я буду заниматься, что я хочу сделать, как себя организовать.
Когда голова включилась, я готов привести в движение тело. Поэтому я спускаюсь позавтракать. Каждый день я ем почти одно и то же. Я беру мерный стаканчик и насыпаю порцию мюслей. (До того как начал отмерять количество, я, наверное, съедал три-четыре порции – намного больше, чем можно мужчине средних лет, который пытается не располнеть.) Я заливаю мюсли йогуртом, добавляю немного сушеной клюквы, пять половинок пекана – не четыре, не шесть, а ровно пять – и разбавляю все миндальным молоком. Как видите, у меня есть своя рутина.
В 5:15 я уже иду в бассейн и прибываю на место к 5:45. Я направляюсь к себе в кабинет и начинаю разрабатывать утреннюю тренировку, которая начинается ровно в семь. План я пишу не на ноутбуке, а на листе бумаги. Я пришел к выводу, что соприкосновение ручки с бумагой лучше дает мне почувствовать, чего я жду от пловцов. Шариковой ручкой на листе в клеточку я пишу планы уже двадцать лет. У меня накопились целые блокноты графиков тренировок. Я часто в них заглядываю, но каждый день все равно составляю план заново, чтобы он вписывался в планы на неделю, на месяц, на следующие несколько лет.
Где-то к 6:25 разработка тренировки подходит к концу. Теперь я точно знаю, какие упражнения и в каком темпе будут делать пловцы. Там отмечено, когда мы будем переходить от одной дистанции к другой, скажем, от 25-метрового спринта к упражнениям для ног на 50-метровке. Я подробно расписываю время, в которое им надо уложиться на 200 метрах баттерфляем. Важна каждая секунда полуторачасовой тренировки.
Я еще раз смотрю на план, хотя редко что-то меняю. И тем не менее еще не все готово. Внизу страницы я всегда пишу мотивирующие слова, чтобы придать пловцам дополнительный импульс.
Это план работы на день, который не даст угаснуть амбициям моих пловцов – попасть в Рио.
Около 6:30 я вручаю листок одному из помощников, чтобы он сделал копии на всех. У меня остается полчаса, чтобы проверить электронную почту, привести в порядок бумаги и выпить вторую чашку кофе.
В семь утра, уже внизу, в бассейне, я нажимаю на кнопку, и большие часы начинают тикать. Пловцы ныряют в воду. Начинается выполнение плана. А что я делаю, когда утренняя тренировка заканчивается? Тогда я направляюсь к себе в офис, чтобы расписать послеобеденную тренировку.
Как видите, это довольно упорядоченный процесс. Отклонения от этой процедуры бывают, только если я куда-то еду или беру выходной. Со мной и с моими пловцами такой подход работает. Тщательная подготовка посылает им сигнал, что, если они хотят добиться успеха, надо работать по плану.
У Эллисон Шмитт шесть олимпийских медалей, и каждую из них она заслужила. И она будет первой, кто скажет вам, что ей нужна рутина – такая, которую я ей назначил, чтобы получить и удержать исключительную форму. Мы знаем, что бывает, когда она не следует режиму. Я уже рассказывал о ее плохих результатах на чемпионате США 2013 года. Так вот: поражение последовало за периодом, когда Шмитти еще не ходила в нашу школу и тренировалась главным образом самостоятельно. Ее рутина нарушилась, ее усилий стало меньше.
Когда по нашей программе начинают заниматься новички, мой режим и внимание к деталям иногда застают их врасплох. Даже многие занимавшиеся на высококлассных программах не сталкивались с такой дотошностью. Вот пример: по вторникам после обеда Кинан, наш тренер по силе, обычно заставляет пловцов полчаса делать упражнения для мышц ног. Почему именно в это время? На то есть особая причина. Кинан знает, что через три дня, в пятницу, я скажу им тренировать удары ногами в бассейне. Тридцать-сорок минут они будут просто держаться за доску для плавания и ногами грести туда-обратно. Мы с Кинаном подсчитали, что примерно пятьдесят часов между его и моими занятиями – это оптимальный для результативности промежуток.
Я никогда не вставляю упражнения, просто чтобы показать свою крутость. Каждое дает свой эффект: выносливость, скорость, может быть, уверенность в себе. Однако чаще всего план на день – это элемент общего плана, по которому спортсмены должны непрерывно идти к сверхзадаче.
Когда вы будете стремиться к целям, ведущим к мечте, подумайте над ежедневным расписанием, в котором будет учтена необходимая работа. Я не призываю всех вставать в 4:30 утра, чтобы запланировать день, но без плана и правда не обойтись. Скажем, к Дню труда вы хотите уменьшить свой гандикап в гольфе с восемнадцати до девяти или меньше. Тогда будет правильно уделить тридцать минут в день, чтобы отрабатывать удар. Или если вы хотите к концу года прочитать всего Диккенса, лучше выделить на это занятие минимум сорок минут каждый день. А если вы готовитесь принять дела у директора по персоналу, который через полгода уйдет в отставку, ежедневно посвящайте какое-то время, чтобы быть в курсе правовой политики вашей компании.
Составление графиков работ, ключевых для вашей сверхзадачи, придаст структуру общему плану действий. Не верите мне – послушайте моих пловцов.
Однажды после занятий Джессика Лонг разговаривала с кем-то о жизни пловца NBAC. Они с товарищами по команде как раз закончили очень тяжелую тренировку. Недели через три предстояли соревнования, поэтому я хотел чуть сильнее налечь на подготовку. В один из комплексов упражнений входила мощная доза спринта на двадцать три метра баттерфляем. Я заставил сделать двадцать повторов по двадцать секунд – на отдых оставалось секунд пять. Это очень нелегко. Кроме техники «дельфин» в баттерфляе для хорошей скорости надо постоянно работать руками над головой. Представьте, что вам надо пробежать двадцать с лишним метров с тяжелыми сумками над головой. А теперь сделайте это двадцать раз и очень быстро, и вы почувствуете интенсивность этого упражнения.
Чтобы не отстать, Джессике надо было работать больше других, потому что ей приходилось полагаться исключительно на силу рук. У нее был повод жаловаться, но вместо этого она говорила кому-то: «Боб – лучший в мире тренер. Я в это искренне верю, иначе я не стала бы так напрягаться и не ходила бы сюда изо дня в день». Она сделала паузу и добавила: «Но одна вещь в нем меня просто восхищает: я обожаю, когда он говорит, что элитным спортсменом надо быть двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году. Раньше я об этом не задумывалась».
Любое дело надо делать с ощущением цели. Я не имею в виду, что в работе нет места радости и смеху, особенно если ваша профессия похожа на мою. Я стараюсь не забывать, что я спортивный тренер, а спорт должен приносить удовольствие. Но при этом я знаю, что мои пловцы поклялись, по крайней мере себе самим, что на этом отрезке жизни плавание будет приносить им средства к существованию. Поэтому я хочу, чтобы они воспринимали себя как профессионалы и вели себя ответственно. Это значит, что нельзя прогуливать и опаздывать на работу, а свои обязанности надо выполнять согласно стандартам.
При этом я понимаю и то, что есть внешние факторы, которые отвлекают их от работы. Я имею в виду вот что: очень немногие люди, занимающиеся плаванием, зарабатывают миллионы и имеют такую поддержку, как Майкл (для этого нужна малость – выиграть двадцать две олимпийские медали). Большинству моих профессиональных пловцов приходится зарабатывать деньги параллельно с тренировками. Их месячный заработок часто составляет всего лишь пару тысяч долларов, которые они получают от разного рода спонсоров костюмов для плавания. C такими сделками, однако, связаны потенциальные конфликты. Например, однажды Мэтт Маклин пришел ко мне после утренней тренировки и сообщил, что должен будет пропустить следующие групповые занятия. Я бросил на него сердитый взгляд: у Мэтта есть шанс взойти на подиум в Рио, но без упорной работы ему не обойтись.
– Боб, вы неправильно поняли, – быстро сказал он, когда заметил мое выражение лица. – Спонсор требует, чтобы после обеда в понедельник я был в Бостоне. Но я приду в бассейн в понедельник рано утром и проведу тренировку самостоятельно.
Говоря так, Мэтт избежал моего осуждения и продемонстрировал профессионализм. Он доказал мне, что расписание меняется, но его приоритеты остаются теми же.
Такая предусмотрительность понадобится и вам в процессе планомерной работы над воплощением мечты. Жизнь, как известно, с каждым может сыграть злую шутку, но не позволяйте таким поворотам стать оправданиями. Разрабатывая план на день, мыслите стратегически, но гибко. Когда вы только начнете составлять расписание и ежедневно уделять время работе над целями, отслеживайте, как проходят дни. Как часто вы неожиданно отвлекаетесь от поставленной задачи? Когда разум и тело лучше всего настроены на ее выполнение? Где вам лучше всего работается? Отмечайте свои наблюдения, а затем используйте эту информацию, чтобы составлять ежедневные планы и двигаться вперед.
Пусть наш бурный мир станет немного более предсказуемым.
Как я уже упоминал, у меня есть странные устоявшиеся привычки. Я не единственный такой тренер. Посмотрите на Джима Харбо, главного тренера команды Мичиганского университета по американскому футболу. Когда он сам был игроком, он никогда не опаздывал на тренировки. Ник Баумгарднер, репортер из The Ann Arbor News, писал, как Харбо оттачивал пунктуальность, завязывая шнурки в раздевалке на время. Благодаря этому упражнению он знал, сколько времени нужно выделить на это неприятное занятие, а потом учитывал эту информацию при планировании расписания на день. Еще он прославился тем, что на работе постоянно носит одни и те же штаны цвета хаки. Причину он объяснил в интервью ESPN: «Смысл в том, что я экономлю кучу времени. Мне не надо стоять перед гардеробом и думать, что надеть. Это дает пятнадцать-двадцать минут выигрыша, и день за днем он накапливается».
Наш человек!
Харбо известен не только своеобразным стилем, но и биографией, которая просто искрится успехом. Именно поэтому Мичиганский университет заплатил ему большие деньги, чтобы он оставил профессиональный футбол и вернул легендарных когда-то Wolverines в национальный чемпионат. По послужному списку Харбо понятно, что он на такое способен. До этого ему потребовалось всего два сезона, чтобы превратить слабаков из San Francisco 49ers в серебряных призеров Суперкубка, а еще раньше он превратил команду Стэнфордского университета из середнячков в лидеров.
В чем секрет волшебства?
Конечно, Харбо хорошо знает американский футбол. Он родился в семье тренера, сам играл на студенческом и профессиональном уровне, а его брат Джон – главный тренер моей любимой команды Baltimore Ravens. Но люди, которые знают Джима, говорят, что постоянных, ежедневных усилий он требует не только от себя самого, но и от своих игроков. Он хочет, чтобы на тренировках они работали c той же энергией и сосредоточенностью, что и в день матча. Никаких шуток. После первых тренировок с новой командой он говорит игрокам: «Каждый день, на каждом упражнении я буду оценивать каждого из вас».
Как и Джим Харбо, я постоянно подчеркиваю, что спортсмен не может тренироваться на четверку и ждать, что в день соревнований ему поставят пять. Надо настроиться на то, что ежедневной работой и увлечениями – будь то плавание, бухгалтерия, работа в саду или консультирование – надо заниматься на высшем уровне. Майкл просто излучал такой настрой. В период становления в спорте именно этим он выделялся среди товарищей по команде. На тренировках он в основном зарабатывал восьмерки (высший балл на моей шкале). Бывало, что он приходил в семь утра с кислой миной (Майкл любитель поспать), но, оказавшись в воде, тут же становился воплощением концентрации и целеустремленности. Есть даже видео, где он – еще одиннадцатилетний мальчик – как катер, плывет по бассейну, оставляя за спиной товарищей, хотя упражнение подразумевалось легкое. Конечно, время от времени Майкл срывался и халтурил, но такие выходки редко повторялись несколько дней подряд. На следующее утро он возвращался и получал восьмерку.
Его постоянные, ежедневные усилия были не менее замечательны, чем врожденный талант.
Все довольно просто. Чем более человек последователен в ежедневной работе, тем более предсказуемым будет успех, будь то футбольные титулы, олимпийские медали или победы в повседневной жизни.
Я уже упоминал моего отца, Лонни Боумана, и говорил, что он не был рисковым человеком. Теперь мне хочется немного скорректировать эту оценку.
Когда мне было, наверное, три или четыре года, папа решил вернуться в колледж. Он начал ходить по утрам и после обеда на занятия, а потом направлялся в местный магазин Sears, где работал в ночную смену в отделе металлических изделий. Это был рискованный шаг. Он мог остаться на своей работе, и мы бы свели концы с концами, но он видел в получении диплома путь к лучшей жизни для мамы и нас с сестрой. Окончив учебу, папа не остановился и получил степень магистра. Впоследствии благодаря ей он устроился на хорошую должность в правительстве штата и проработал там тридцать лет.
В период, когда папа учился и работал по ночам, я нечасто его видел, но тем не менее он преподал мне большой урок: чтобы догнать свою мечту, человек должен двигаться последовательно и постепенно. Он понимал плюсы образования и знал, что его нельзя получить в одночасье. Поэтому они с мамой разработали систему, которая позволяла ему выжать из каждого дня максимум, с учетом того, что у него было двое детей и не было времени. Раз взялся что-то делать, надо стараться на сто процентов.
Для достижения цели очень важно понимать, что без упорства не обойтись. Возьмем, например, карьерный рост. Чтобы получить повышение, надо проявить себя в деле, но кроме этого бывает нужно потерпеть, пока освободится вакансия. Или возьмем покупку дома мечты в престижном районе: могут пройти годы, пока вы накопите на счету достаточную для первого взноса сумму. А чтобы научиться играть на фортепиано концерт Бетховена? Прежде чем оттачивать мастерство, придется выучить музыкальную грамоту, освоить арпеджио.
Достижение цели – это труд, время и везение. Но помните, что, если идти к цели последовательно, четко, расстояние между стартом и финишем будет неуклонно сокращаться.
Несмотря на то что я всей душой за постепенный подход, я ценю и ускорение. Давайте посмотрим, как Майкл шел к своим рекордам.
Повторюсь: Майкл обожает тренироваться. Мне кажется, что в первые десять лет моей работы с ним он пропустил всего пять занятий. Он был очень последовательным. На самом деле он не только не пропускал тренировки, но и создавал для них больше возможностей.
Вот пример: в большинстве программ пловцы тренируются с понедельника по субботу, а в воскресенье отдыхают. Но когда Майкл начинал, найти время для тренировок на неделе было не всегда просто, поэтому он начал плавать по воскресеньям. Когда время в бассейне стало доступнее, сложившаяся привычка никуда не делась, и в результате он тренировался семь дней в неделю, то есть на целых пятьдесят дней в году больше, чем соперники. Теперь посчитайте: за четыре года подготовки к Олимпийским играм Майкл проплавал на двести дней больше, чем его основные соперники. Однажды он сказал: «Боб, мы тренируемся пять лет, а все остальные только четыре. Неплохо».
Теперь, конечно, мы уже не плавали каждый день. Например, на Рождество мы брали выходной. Сформулирую иначе: как правило, мы брали выходной на Рождество. Позволю себе рассказать еще один случай. Когда Майклу было пятнадцать и он становился все известнее, я действительно провел тренировку в день Рождества. В начале января у него были соревнования в Европе, и я чувствовал, что надо еще поработать. Мы провели легкую тренировку, может, часок, а потом вернулись к Фелпсам и рождественскому обеду, который приготовила Дебби. При таком режиме в этой тренировке ничего выдающегося не было.
Перенесемся в следующее лето. Майкл исключительно хорошо выступил на крупных соревнованиях, и опытные участники это заметили. Когда мы возвращались на автобусе в гостиницу, к нам подсело несколько пловцов.
– Слушай, говорят, что ты тренируешься по воскресеньям? – спросил один из них.
Майкл смущенно кивнул.
– У тебя вообще бывают выходные? На Рождество-то ты хоть отдыхаешь? – поинтересовался другой.
Майкл посмотрел на меня, а я – на него.
– Нет, на Рождество мы тоже тренируемся, – сказал Майкл. Все разинули рты.
Когда мы выходили из автобуса, Майкл шепнул:
– Эти ребята думают, что плавать на Рождество – это бред. Думаю, надо продолжить.
– Обязательно продолжим! – подтвердил я, и мы расхохотались. (После этого мы плавали на Рождество еще лет шесть и только потом пришли в себя.)
Поймите меня правильно: я рассказываю эти истории не для того, чтобы намекнуть, что стремление к цели должно стать всепоглощающей, круглосуточной одержимостью. Нет. В таком случае человек выгорит. Я хочу сказать вот что: успех в любом деле зависит от того, сколько качественного времени и усилий вы на него тратите. Выберите постепенный подход, как мой папа, и вы придете к цели. Попробуйте форсировать события, как Майкл, и вы тоже туда придете. Но какой бы путь вы ни избрали, помните о важности и качества, и количества. Когда речь заходит о ежедневных усилиях, чем больше вы вкладываете, тем лучше результат.
Я говорю пловцам, что, прилагая во время тренировки чуть больше усилий, они делают вклад на «счет» своей мечты. Этот счет сберегательный: чем больше положишь, тем большие таланты и умения вырастут.
Я тренирую людей, которые когда-нибудь будут соревноваться с сильными противниками на глазах болельщиков и телезрителей, то есть находиться в стрессовой ситуации, поэтому мне кажется, что в период подготовки надо смоделировать эти условия. Иными словами, я хочу, чтобы день крупных соревнований казался настолько обычным, насколько возможно, и пловцы чувствовали себя комфортно, а не на нервах.
Как создать такое давление? Например, при необходимости я комментирую их успехи приятным ГРОМКИМ голосом. В «реальном мире» друзья часто рассказывают о начальниках-людоедах, которые любят покричать на совещаниях или за закрытыми дверьми. Я, конечно, никогда не поддержу человека, который кричит ради крика и создает недружелюбную атмосферу силой голоса и тоном. Наставник, начальник и тренер должен инструктировать, а не запугивать. Но я и правда думаю, что иногда изменение тона может сказать больше самих слов. Тоном можно донести следующую мысль: так, как есть, не пойдет, поэтому нужно что-то поменять.
У меня есть целый набор готовых фраз, которые в сочетании с рыком намекают, что спортсменам надо поднапрячься. Например, когда я хочу выделить одного пловца, то подхожу к нему и прямо говорю: «Так не годится! Приходи завтра и покажи усилие, которого я заслуживаю!» Никакой двусмысленности.
Однако иногда мне хочется выразиться мягче, но все равно однозначно. Например, если я вижу, что сразу несколько пловцов плохо работают, я кричу: «Сегодня явно не хватает воображения! Давайте немного поднажмем! У вас большие цели, поэтому постарайтесь! Вы можете лучше!»
Результативные люди знают, что нужно расти, и осознают, что их надо подталкивать. Но, как я понял, не всем подходит один и тот же вид давления. Поскольку я пытаюсь заставить пловцов достичь своего «потолка» совершенства, мне необходимо знать, какой подход лучше применить к спортсмену. В случае Майкла я обычно действую прямо. Да, он будет сопротивляться, его реакция обычно – это усилие и мысль «Я тебе покажу». Эллисон Шмитт, напротив, очень восприимчива. Если я буду вести себя с ней как с Майклом, это ее отпугнет. Для нее я тоже подобрал другой подход.
Подходы к людям у меня разные, но цель одна: спортсмены приходят ко мне, потому что уверены, что я помогу им достичь их целей. Давление с моей стороны – это часть процесса их подготовки. Это чем-то напоминает интенсивность подготовки некоторых специалистов. Например, чтобы стать пожарными, курсанты проходят через симуляцию настоящего пожара. Пожарные расчеты должны быть готовы к любым действиям в боевой обстановке.
В целом я верю, что на успешных людей полезно оказывать давление в процессе. Благодаря этому в ситуации, когда надо быть лучше всех – например, на важном собеседовании, на фортепианном концерте или на олимпийских соревнованиях по плаванию, – они быстро сориентируются и правильно отреагируют.
Мой день длится долго: по-другому быть не может, если просыпаться в 4:30. В половине пятого вечера я стараюсь быть дома, но это еще не конец дел. Обычно я наливаю себе стакан вина, сажусь и обдумываю прошедшие двенадцать часов. Я оцениваю, что пошло хорошо, а что плохо, чего мы достигли, а что нужно улучшить.
В каком-то смысле это похоже на просмотр вечернего выпуска новостей.
В наши дни на нас постоянно льется информация: через «Твиттер» и «Фейсбук», на запланированных и импровизированных встречах, через электронную почту и СМС. В наши глаза и уши попадает множество «новостей», которые мы не можем ни классифицировать, ни отредактировать.
Мне кажется, делать это необходимо, чтобы осмыслить и использовать информацию. Как ведущий Уолтер Кронкайт каждый вечер за двадцать две минуты делает обзор событий дня в США, так и я в конце дня просматриваю свой личный отчет. Это идеальный способ осознать, что произошло, и подготовиться к тому, что предстоит завтра. Если этого не делать, все события дня станут бесполезным хламом.
Как я упоминал выше, в мои повседневные обязанности входит шлифовка ежедневных планов тренировок. Я научился этому у одного из моих первых тренеров – Пола Бергена, который воспитал такую олимпийскую звезду, как Трейси Колкинс. Как-то раз он вызвал меня к себе в кабинет и сказал: «Смотри, я даю тебе эти материалы, но запрещаю тебе с кем-то ими делиться. Это только для тебя». Это были копии его планов тренировок за 1978 год – тот самый год, когда он готовил Колкинс к чемпионату мира, на котором она получила шесть золотых медалей. На тех же соревнованиях еще двое его пловцов-подростков тоже взяли золото. Многие специалисты по плаванию считают этот рекорд лучшим достижением Бергена. Он так ценил свои планы, что мне пришлось поклясться: «Никто, кроме меня, их не увидит». Это как если бы специалист по Гражданской войне в США заполучил тайные дневники Улисса Гранта.
Конечно, если вы не помешаны на плавании, в бумагах Бергена мало что интересного. Но я помешан, и именно эти бумаги подтолкнули меня начать отслеживать свою ежедневную работу. Вы тоже должны это делать.
Заметки, которые я набрасываю, стали моим ежедневным отчетом, оценкой прожитого дня, инструментом, говорящим, что я сделал правильно, а что лучше не повторять. Дело в том, что, стремясь к ежедневному совершенству, стараешься каждый день действовать идеально. Это, естественно, невозможно, но важно по крайней мере избежать повторения ошибок. Ведение записей помогает мне делать именно это.
Такой подход работает в любом деле. Я читал, что дневники вели выдающиеся личности, например Бенджамин Франклин и Эндрю Карнеги. Менее известна Лори Шонтц. Большую часть молодости она занималась спортивным плаванием, да и сейчас продолжает находить время, чтобы несколько дней в неделю проплыть какие-нибудь две тысячи метров. Но самая большая ее страсть – это преподавание журналистики. Она пришла в эту область после многих лет работы спортивным репортером и принесла с собой профессиональную привычку делать заметки. Закончив занятие, она вынимает крохотную записную книжку и отмечает, какие уроки сработали, а какие провалились. Благодаря этому в следующий раз у нее будет важная подсказка.
Я постоянно сверяюсь со своими материалами, особенно если тренировка пошла не так: если у всех пловцов получалось неважно, если все постоянно жаловались. В таких случаях я ищу вдохновения в своих старых записях. К какой же записной книжке я обращаюсь в первую очередь? К любой за 2003 год, когда Майкл был феноменальным во всех отношениях. Я листаю блокнот, останавливаюсь на любой странице – это неважно, он плавал хорошо почти каждый день – и смотрю, чем мы тогда занимались. И ко мне сразу возвращается уверенность.
Дорога к выполнению сверхзадачи может быть долгой, и нас засасывает повседневность. Но помните: каждый день должен давать возможность приблизиться к мечте. Она не должна вас подавлять. Ежедневная самооценка поможет отделить то, что вы успели сделать, от того, что вам еще предстоит. Поэтому вот мой совет: в конце каждого дня найдите десять минут. Откройте бутылочку минералки, налейте стакан вина, приготовьте чашку горячего шоколада – что вам по вкусу. Сделайте так, чтобы можно было расслабиться, взглянуть на усилия прошедшего дня и честно оценить, насколько вы приблизились к мечте. В идеале это должно включить ваше воображение: вы представите, может быть, три вещи, которые надо добавить в ваше расписание, чтобы ускорить движение к успеху. Запишите свои идеи, а затем подумайте, как вы их используете в будущем.
Они станут топливом в вашем стремлении к мечте. Они заставят вас приложить немного больше стараний. Они вдохновят вас завтра работать еще усерднее.
В конце концов, они просто сделают вас лучше. Это я могу предсказать, и предсказать с радостью.