Некоторых по ночам одолевают кошмары. Такое снится, что фильмы ужасов покажутся детской забавой. Просыпается человек среди ночи с тяжело бьющимся сердцем, отирает рукою мокрый лоб и даже не испытывает радости от пробуждения, до того напуган! Лежит на спине, глядя в пронизанную неведомыми опасностями коварную темноту комнаты, и боится снова задремать, дабы не очутиться в ситуации еще более мрачной и безысходной.
Почему так происходит — никто не знает. Медицинская наука пытается объяснить страшные сновидения неустойчивостью психики отдельно взятых субъектов и их пристрастиями к обильным ужинам в позднее время. Пища в желудке, говорит медицина, приподнимает диафрагму, она, в свою очередь, давит на легкие и сердце, а те норовят прижать психику, которая, как известно, находится еще выше. Крепкая психика в таких случаях не реагирует и спит себе без задних ног, а слабая беспорядочно выжимает из мозговых клеток всякую ахинею, в результате чего возникает нелогичный и подчас лишенный оптимизма и принципиальности аморальный кошмар.
Теория, прямо скажем, достаточно стройная, и ей можно было бы довериться, если бы не Федор Кузьмич.
Психика у Федора Кузьмича до предела напуганная и шарахающаяся из одной крайности в другую, наедается он вечерами до отвала и тут же ложится спать, но никаких кошмаров в своей жизни не видал. Наоборот. Сны у Федора Кузьмича легкие, приятные, радостные и зовущие вперед. Прелесть, а не сны! Причем в них нет ни грамма мистики, безответственной фантастики или остросюжетности детективного жанра. Сны Федора Кузьмича насыщены социалистическим реализмом в лучшем значении этих двух прекрасных слов. Во всяком случае, когда он рассказывает содержание своих снов на работе, все слушают разинув рты и причмокивают от удовольствия.
Сослуживцев можно понять. Любо-дорого, например, узнать из сообщений Федора Кузьмича, как добр и обходителен их директор, как тот заботится, пусть в чужом сне, о нуждах родного коллектива. Как замечательно, что во сне Федор Кузьмич видел лифт работающим и никому не надо было по нескольку раз в день тащиться на пятый этаж по лестнице! Как четко и организованно функционируют в снах Федора Кузьмича торговля и сфера обслуживания! В сновидениях Федора Кузьмича не зарегистрировано ни единого случая хамства, воровства, бюрократизма, в них нет трудных подростков, наркоманов, проституток, самогоноварения, очередей, дефицита, инфляции, загрязнения окружающей среды, а равно спекулянтов и взяточников. Один раз во сне Федор Кузьмич даже видел, как врач из районной поликлиники снял в квартире больного пальто и пошел в ванную мыть руки с мылом.
Вот какие приятности переживает Федор Кузьмич с двенадцати ночи до семи утра!..
— Снилось, отличные мужские туфли продавали, — объявил как-то Федор Кузьмич коллегам, усаживаясь за свой стол. — Импортные, на высоком каблуке.
— В каком магазине?! — загорелся сотрудник маленького роста. — Сто лет разыскиваю! Бывает же сон в руку.
— Не помню. — Федор Кузьмич почесал затылок. — Промелькнуло быстро. Почему-то в кафе очутился, и официантка тут же подошла.
Вокруг вздыхали. Отменные сны видит человек!
Однажды Федор Кузьмич явился на работу хмурый, молча снял пальто, повесил его на вешалку и стал рассеянно прохаживаться между столами.
— Что с вами? — спросил кто-то. — Неужто драгоценные сны кончились?
— Если бы! — вздохнул Федор Кузьмич. — Под утро приснилось, будто по радио объявляют, что в связи с успехами хозрасчета и самоокупаемости все цены на товары снижены вдвое.
— Прекрасно! — закричали сослуживцы хором.
— Конечно, прекрасно, — кивнул Федор Кузьмич, — если бы не чертов будильник. Как зазвенит!
— Да! — помрачнели коллеги. — Это верно.
А сотрудник маленького роста, который даже во сне никогда не видел красивых мужских туфель на высоком каблуке, раздумчиво произнес:
— Всю ночь кошмары донимали. Один запомнился. Значит, сижу в каком-то аэропорту, все рейсы отменены, вроде бы горючего нет, а толпы людей все прибывают и прибывают, становится нечем дышать. Проснулся — такое блаженство!