Зов земли

От составителя

За какой литературой следует признать право называться современной? Существует ли связь между постижением современности и прогрессивным содержанием литературы? Каковы истоки движения прогрессивных писателей, с одной стороны, и различных модернистских течений, с другой, в индийской литературе? Эти и многие другие вопросы были поставлены участниками дискуссии, которая проходила в 1977 г. на страницах органа КПИ — газеты «Джан-юг», выходящей в Дели на языке хинди.

Что же заставило газету индийских коммунистов столько времени и места уделить вопросу, который представляет, казалось бы, чисто академический интерес?

Причиной, побудившей редколлегию открыть дискуссию, было не только стремление определить тенденции развития литературы, что крайне важно и своевременно, поскольку развитие индийской литературы проходит в весьма сложных и противоречивых условиях, но и прежде всего дать отпор непрекращающимся нападкам на прогрессивную индийскую литературу вообще и на движение прогрессивных писателей в частности.

В полемических статьях и заметках, приуроченных к знаменательной дате — 40-летию создания Ассоциации прогрессивных писателей Индии (АППИ, 1936 г.), всячески принижалось значение деятельности АППИ и даже представлялось как сугубо негативное для судеб индийской литературы, что бросало тень и на правопреемника АППИ — Национальную федерацию прогрессивных писателей Индии, созданную в середине 70-х годов.

В развернувшуюся полемику оказались втянутыми представители всех литератур Индии, в том числе и литературы, которая создается на языке хинди.

Среди языков Индии хинди занимает особое положение: по Конституции, принятой в 1950 г., он является официальным языком страны. Область распространения хинди — это обширные территории густонаселенной долины Ганга, предгорья Гималаев и выжженные солнцем пустыни Раджастхана.

Отдельные произведения, написанные на хинди, стали появляться еще со средины XVIII в., но непрерывная литературная традиция на этом языке начинается лишь с последней четверти прошлого столетия, то есть насчитывает немногим более ста лет.

К началу XX в. литература хинди была далека от общественной жизни и ее проблем. И хотя романы тех лет — главным образом фантастические и авантюрно-приключенческие — не имели большой художественной ценности, благодаря увлекательному сюжету они приобрели огромную популярность.

Зарождение жанра новеллы в литературе хинди относится к первому десятилетию XX в. Однако этому жанру еще предстояло утвердиться в литературе. Не отличающиеся оригинальностью либо окрашенные романтическими настроениями, к тому же написанные витиевато-изысканным стилем, рассказы хинди тех лет не имели успеха у читателя.

Первые годы XX в., ознаменованные подъемом национально-освободительного движения, выдвигали перед литературой новые задачи. Основной тенденцией развития литературы того времени становилось зарождение и утверждение реалистического метода отражения действительности. Традиция развлекательной, авантюрно-приключенческой литературы продолжалась вплоть до выхода в свет первого социального романа Премчанда, «Севасадан» («Приют», 1918).

Творчество Премчанда составило целую эпоху в литературе хинди. Оно знаменовало решительный разрыв с традицией приключенческо-плутовского романа, поворот литературы к изображению жизни современного общества, ибо искусство слова Премчанд рассматривал как «зеркало жизненной правды». «Долг литератора, — заявлял он, — состоит в том, чтобы поддерживать и защищать угнетенных, страдающих, обездоленных…» Творчество Премчанда утвердило в литературе хинди реализм как основной метод изображения действительности. Провозгласив принципы реалистического искусства, Премчанд последовательно претворял их в жизнь, и его произведения: романы, повести, рассказы — это как бы отдельные фрагменты гигантского полотна, с суровой достоверностью изображающего жизнь Индии.

В «эпоху» Премчанда в литературе хинди появилось немало выдающихся писателей, которые в течение долгого времени определяли ее характер. Среди них следует назвать Пандэя Бечана Шарму Угру (1901—1967), Джайшанкара Прасада (1891—1937), Вишвамбхарнатха Шарму Каушика (1891—1946), Яшпала (1905—1976), Джайнендру Кумара (род. в 1905 г.), Упендранатха Ашка (род. в 1905 г.) и других.

С начала 30-х годов среди прогрессивных писателей Индии все более крепло стремление к организационному объединению. В 1936 г. была создана Ассоциация прогрессивных писателей Индии (АППИ) — организация, которая объединила в своих рядах всех, кто боролся за национальное освобождение родины, прогресс и социальную справедливость.

Десятилетие, последовавшее вслед за этим, было насыщено событиями, имевшими большое значение для судеб всего Индостанского субконтинента: нарастание национально-освободительной борьбы индийского народа, завоевание независимости и, наконец, первые шаги Индии как независимого государства. АППИ внесла свой вклад в национально-освободительную борьбу индийского народа. Именно в этот период деятельность АППИ была особенно активной и целеустремленной, ибо всех участников движения прогрессивных писателей, каких бы взглядов они ни придерживались, объединяло единство цели, а целью этой в те годы было освобождение страны от колониализма.

Однако расстановка сил в АППИ в целом кардинально изменилась, когда эта цель была достигнута и на повестку дня поставлен вопрос о выборе пути. Среди членов АППИ начали возникать разногласия. Разобщаемая внутренними противоречиями, организация дала первые трещины, со временем они становились больше — движение, прежде представлявшее собой единый мощный поток, стало стремительно растекаться на отдельные ручьи и ручейки. К 1954 г. АППИ фактически прекратила свое существование.

Отвечая тем, кто хотел бы свести на нет достижения демократической литературы, перечеркнуть историческую роль АППИ, Генеральный секретарь Национальной федерации прогрессивных писателей Индии Бхишам Сахни подчеркивает: «Вклад прогрессивных писателей в индийскую литературу имеет непреходящее значение». А касаясь того влияния, которое оказала деятельность АППИ на индийскую литературу, он отмечает, что «и после достижения независимости индийская литература в основной массе развивается в том самом направлении, которое было намечено Ассоциацией прогрессивных писателей Индии».

После того как Индия обрела независимость, литература хинди стала в подлинном смысле полем сражения: в ней развернулась полемика по вопросу о назначении литературы. АППИ и те принципы, которые она отстаивала, подвергались непрерывным атакам со стороны представителей нового течения — «прайогвад» («экспериментализм»), этого своеобразного рецидива пресловутой теории «искусства для искусства», возникшего на специфически индийской почве 40—50-х годов.

Из писателей нового поколения, принадлежащих к эксперименталистам, наиболее крупной величиной в ту пору, несомненно, был Дхармавир Бхарати (род. в 1926 г.).

В своих статьях и теоретических работах Дхармавир Бхарати отстаивает принципы «независимости художника» и стремится воплотить их в своих художественных произведениях, однако, как это не раз случалось в истории литературы, его творчество объективно оказывается богаче и шире излагаемых им постулатов. Рассказ «Торговка Гулаки», включенный в данный сборник, на первый взгляд полон мрачного пессимизма. Изгнанная мужем из дома, живущая в нищете и беспрестанно унижаемая, Гулаки, с ее наивной верой в возможность счастья, соглашается снова вернуться к своему повелителю, не подозревая вовсе, что ей уготована участь бесплатной прислуги в новой семье. В мрачных тонах изображена среда, в которой живет Гулаки, но и там есть люди, которые несут другим тепло и способны постоять за попранную справедливость. А главное — в рассказе показаны дети, еще чистые душой, искренние в своих чувствах и поступках. Все, что происходит с Гулаки, вызывает у них недоумение и молчаливый протест. Можно полагать, что этот небольшой жизненный опыт окажет влияние на их духовное и нравственное развитие, заронив в их сердца стремление к «разумному, доброму, вечному».

Правдивое изображение жизни, яркое мастерство писателя и прозвучавшая симпатия к простым людям принесли новелле Дхармавира Бхарати широкую известность и популярность — «Торговка Гулаки» считается одним из лучших образцов новеллистики хинди, созданных за годы независимости, и неизменно включается в антологии малого жанра на этом языке.

В 50-е годы, в основном благодаря усилиям писателей демократического направления, вошедших в литературу на рубеже завоевания независимости либо уже в условиях суверенной Индии, жизнь деревни стала главной темой литературы хинди. «Поворот к деревне» является свидетельством идейного роста литературы, выражающегося в осознании и художественном воспроизведении новых или вновь выдвигаемых на передний план явлений жизни. «Анчалик упаньяс» («провинциальный роман») представлен многочисленными произведениями, посвященными изображению жизни социальной окраины — индийской деревни со всеми присущими ей контрастами и этнографическим колоритом.

Свое название литературные произведения этого направления получили не из-за жанрового или идейного своеобразия — их специфику, зафиксированную в слове «анчалик» («провинциальный»), составляет ярко выраженный местный колорит, который проявляется прежде всего в языке: в отличие от санскритизованного хинди, характерного для современной прозы, язык «провинциальных» произведений насыщен элементами территориальных диалектов. Обогащая выразительные возможности хинди, «провинциальные» произведения объективно способствовали сближению книжно-литературного языка с народно-разговорной речью.

Наиболее значительными произведениями «провинциальной литературы», созданной на хинди, стали романы и рассказы Пханишварнатха Рену, Маркандэя, Шивпрасада Синха. Самой крупной фигурой среди них, несомненно, был Пханишварнатх Рену (1921—1977) — человек, вписавший новую главу в литературу хинди.

На литературном небосводе Индии он засиял внезапно и ярко, когда вышел в свет его роман «Грязное покрывало» (1954). Много в его произведениях светлого, лучезарного. Много и темного, беспросветного. Однако какими бы трагичными ни были описываемые им ситуации, его творчество — будь то роман или короткий рассказ — пронизано светлым оптимизмом: автора никогда не покидает вера в человека, в его нравственные устои и созидательные силы. Самое прекрасное в Индии, утверждает Рену, — это ее народ, талантливый, трудолюбивый, исполненный внутреннего достоинства, терпения и выдержки. Рассказ «Танцующий павлин» — трогательное повествование о нелегкой судьбе деревенской девушки Пхульпатии и ее матери-вдовы, которым вдруг улыбнулось счастье. Правительство независимой Индии уделяет особое внимание развитию деревни — и не только повышению культуры земледелия, но и возрождению некогда процветавших здесь ремесел, и обе женщины — Пхульпатия и ее мать, — владеющие искусством настенной живописи, получают заслуженное признание. Принимается даже решение открыть в их деревне специальную школу, где обе они — мать и дочь — будут обучать девушек искусству настенной росписи: древнее ремесло не должно умереть — возрожденное, оно по-прежнему будет служить людям, обеспечивая им заработок и даря радость творчества.

Нелегка жизнь в деревне, тяжел крестьянский труд, тем более для тех, у кого нет земли. Им остается только одно — наниматься в батраки. Но и батрак мечтает когда-нибудь выбиться в люди, обзавестись собственной землей. Арендовав клочок земли, батрак очень скоро убеждается, как призрачны его надежды — в одиночку ему не управиться даже с посадкой.

Однако, как бы ни был тяжел крестьянский труд, земля постоянно владеет мечтами землепашца, манит и зовет его, и, не в силах противостоять ее могучему зову, он в итоге возвращается в деревню. Именно это случилось с героем рассказа Рамешвара Прасада Вармы «Зов земли». Несколько лет проработав на фабрике и дождавшись очередного отпуска, Кедар приезжает в родную деревню, где после смерти родителей у него остался клочок земли. Его намерения просты — побывать в родных краях, повидать односельчан и снова вернуться в город: он уже чувствует себя городским жителем. Вид родного дома, с которым связаны самые светлые дни жизни, и зеленеющее поле, обработанное его руками, так всколыхнули душу Кедара, что он круто меняет свою судьбу: приехав попрощаться с родными местами, он остается в деревне, чтобы все свои силы отдать земле.

Поиск новых художественных приемов и изобразительных средств, начатый представителями «экспериментализма», проявился по преимуществу в поэтическом творчестве. Однако постепенно «эксперимент» распространился и на прозу: вслед за «новой поэзией» в литературе хинди конца 50-х годов рождается «новая проза». Сохраняя верность принципам реалистической литературы, представители «новой прозы» в своих творческих поисках многое заимствуют из опыта мировой литературы. Они стремятся полнее и глубже раскрыть психологию героя, отметить и воспроизвести тончайшие нюансы в его настроении и поступках, нередко окрашивая повествование в мрачные тона обреченности и пессимизма. Темы и сюжеты, прежде находившиеся под строжайшим социальным табу, находят отражение в их творчестве, однако в своем стремлении показать «все как есть» представители «новой прозы» нередко приходят к примитивному натурализму.

Писательницей, в творчестве которой с наибольшей силой и рельефностью проявилось все то, что столь характерно для «новой прозы», является ныне Кришна Собти. Один из современных критиков пишет о Кришне Собти: «И в самой личности писательницы, и в том, что ею написано, бросаются в глаза два основных качества — любознательность и сострадание. Первое заставляет ее бесконечно углубляться в духовный мир своих героев, второе позволяет ей правдиво и искренне изображать самые сокровенные их чувства».

Повесть Кришны Собти «Подсолнухи во тьме» (1974), представленная в данном сборнике, затрагивает уже ставшую традиционной для современной индийской литературы тему — положение женщины в обществе. Однако автор раскрывает ее в необычном, нехарактерном для литературы предыдущих лет аспекте. Героиня повести, Ратти Раджсинх, борется не за свой социальный статус, а за право распоряжаться своей судьбой, за сохранение таких моральных ценностей, как человеческое достоинство, любовь, верность. Эту борьбу свою она ведет последовательно и бескомпромиссно. Принятая автором точка зрения на извечную проблему индийского социального быта и отражает в какой-то мере те изменения, которые имеют место в общественной жизни Индии за последние несколько лет.

Однако нельзя не отметить и такого присущего повести свойства, как ограниченность сектора художественного обзора и обобщения. Героиня, по сути дела, вырвана из широкого социального контекста, изолирована от всех социальных связей, что существенно обедняет произведение и смещает реальные пропорции.

И еще одна повесть, представленная в сборнике, — «Потерянный человек» Камалешвара (род. в 1932 г.). Герои ее «маленькие люди», никогда не совершившие и не проявившие ничего героического, кроме, может быть, героизма повседневной изнурительной борьбы за право выжить, выстоять, не быть раздавленным. Это повесть о тех, кто в погоне за призрачным счастьем перебрался в большой город, надеясь, что, может быть, здесь судьба ему улыбнется. Лишившись постоянного заработка, мелкий клерк Шьямлал прилагает отчаянные усилия, чтобы семья могла свести концы с концами. Под ударами лишений и невзгод, выпавших на их долю, постепенно рушится семья — одна за другой обрываются нити, связывавшие ее членов. В море гибнет сын — единственная их надежда и опора. Перебирается в общежитие дочь. Затем судьба раскидывает в разные концы города самого Шьямлала и его жену. Семья перестает существовать, и членам ее приходится лишь недоуменно разводить руками, задаваясь одним и тем же вопросом: что это за сила, которая разметала их по городу? А силу эту в том мире, где они живут, олицетворяет рупия, тот строй, где она является верховным божеством, рвет привычные связи между людьми, калечит судьбы, создает проблему отчуждения. И потерянный человек — это не только пропавший без вести сын Шьямлала, но прежде всего — сам Шьямлал, потерпевший полный жизненный крах. Типичное явление для современной Индии с ее многомиллионными миграционными потоками, устремляющимися из деревни в город.

Трудно жить в городе не только безработным, но и тем, кто работает, кто имеет собственное дело. Трудно отцу семейства, который, потеряв работу, долго ищет другую, а найдя, с ужасом узнает, что невольно стал штрейкбрехером (рассказ Рамаканта «Непонятно почему»). Трудно девушке с дипломом бакалавра искусств, долго и безуспешно пытающейся найти применение своим знаниям, перебивающейся случайными заработками, — для нее жизнь становится бесконечным ожиданием везения, удачи, которая в корне изменила бы ее безрадостное существование (рассказ Ачалы Шармы «Ожидание, ожидание…»).

Трудно и лавочнику, если он воспитан в духе честности и старается вести дело добросовестно и без обмана: сводить концы с концами становится невозможно, и, мучаясь угрызениями совести, он вынужден следовать бесчеловечным законам мира хищников и стяжателей (рассказ Шриканта «Из чего слагается жизнь»).

Современный капиталистический город с его системой средств массовой информации и стремительным темпом жизни, точно гигантские жернова, перемалывает человеческие судьбы, нивелирует людей, лишает их индивидуальности, делая безликими, как персонаж рассказа Харишанкара Парсаи «Кем он был?», или бездушными, как чиновник в рассказе «Свои люди» Шани. Превращая людей в однородную «человеческую массу», капиталистический город одновременно разъединяет их, противопоставляет друг другу и, формируя коллектив одиночек, порождает отчуждение, которое, точно ржавчина, разъедает человеческую жизнь, что с большой силой показано в рассказах «Гробница матери-заступницы» Манну Бхандари и «Смерть собаки» Нирмала Вармы.

В конце 40-х — начале 50-х годов, в эту переломную для индийского общества эпоху, в истории литературы более известную как «эпоха красного знамени и факела», когда многие прогрессивные писатели жили в нетерпеливом ожидании быстрых и радикальных перемен, голос Бхишама Сахни (род. в 1915 г.), тихий, спокойный, медлительно-раздумчивый, не был слышен за шумом жарких словесных баталий о дальнейших путях развития Индии, хотя читатель давно уже приметил его неторопливо написанные, полные сострадания к простым людям новеллы, в которых четко прослеживалась гражданская позиция писателя-патриота. Новелла Бхишама Сахни по духу близка чеховскому рассказу. Проникновенный гуманизм, глубокое внимание к жизни простого человека, умение за примелькавшимися, будничными явлениями увидеть глубокие жизненные конфликты, живой выразительный язык отличают прозу Сахни.

Новелла «Римская покупка» — сатирический рассказ, повествующий о тех представителях индийской элиты, которые на культуру своего народа смотрят с чувством брезгливого презрения, уверенные в том, что подлинные ценности — будь то материальные или духовные — могут создаваться только на Западе.

Таким образом, в современной литературе хинди существуют различные течения, направления, школы, и рождение нового в ней отнюдь не означает отказ от старого: наиболее жизненным всегда оказывается то новое, которое вбирает в себя традиции прошлого, и «современным» является вовсе не то, что наиболее доступно. Такая «доступная» массовая литература, наводняя книжный рынок, теснит литературу демократическую, и прогрессивная общественность Индии бьет по этому поводу тревогу. Тревога эта звучала и в выступлениях участников упоминавшейся дискуссии. Оснований для такой тревоги больше чем достаточно, если к тому же учесть, что в хиндиязычном ареале, как это ни парадоксально может показаться, массовая литература имеет более глубокие корни, чем литература демократическая, поскольку утверждение жанра романа связано с именами Даокинандана Кхатри (1861—1913) и Кишорилала Госвами (1865—1932) — писателей, из-под пера которых на рубеже XIX и XX вв. вышли многочисленные романы (фантастические, плутовские и детективно-приключенческие), имевшие в свое время огромный успех у читателей; проложив путь для социальных романов Премчанда, их произведения вместе с тем заложили основу и для той литературы, которая впоследствии получила название «массовой».

Ныне лицо современной индийской литературы определяют те, кто продолжает и развивает реалистические традиции Премчанда: в жанре романа — Пханишварнатх Рену, Нагарджун, Шивпрасад Синх, Бхишам Сахни, в жанре новеллы — Рамакант, Камалешвар, Маркандэй, Харишанкар Парсаи и другие прогрессивные прозаики.

Нельзя не согласиться с известным критиком Кхагендрой Тхакуром, который, выступая в ходе дискуссии 1977 года, сказал: «Современной в подлинном смысле этого слова может называться лишь та литература, которая неразрывно связана с жизнью общества… Понятия «прогрессивность» и «современность» неотделимы друг от друга: то, что не является прогрессивным, не может называться современным. Именно сознание ответственности перед историей, народом и прогрессом делает писателя современным и прогрессивным. Вместе с этим сознанием ответственности писатель воспринимает позитивный и реалистический взгляд на жизнь и искусство. Только реализм дает силу художественного выражения прогрессивным и революционным устремлениям народа».

Рассказы и повести, включенные в предлагаемый сборник — своеобразную антологию литературы хинди последних лет, дают возможность ближе узнать жизнь дружественного индийского народа, лучше понять те проблемы, что стоят перед ним, продолжить знакомство с творчеством наиболее видных прозаиков Индии, объединенных одним общим стремлением — служить своему народу в его борьбе за светлое будущее своей страны, за построение новой Индии.

В. Чернышев