1000000 евро, или Тысяча вторая ночь 2003 года

Глава 6. ШАББАТ

У меня в машине очень старый радиоприемник. Он такой старый, что непонятно, как он вообще оказался в моей машине, ведь машина у меня довольно новая.

Чтобы поймать радиоволну, в этом приемнике нужно не нажимать на кнопки, а крутить ручку настройки. Впрочем, вы знаете, мне это даже нравится. Нажимая кнопки, всегда знаешь, на что рассчитывать. А когда крутишь ручку, то можешь нарваться на что-нибудь неожиданное.

Например, пару дней назад я поймал в радиоприемнике волну телевидения. То есть я слушал телепередачу по радио. Изображения не было, а звук (даже звук рекламы) был.

Всю дорогу до дома я слушал передачу про человека, который коллекционировал киносъемки человеческих смертей.

Голос диктора рассказывал, что за все время существования кинематографа момент смерти удалось зафиксировать на пленке всего несколько раз. Что-то происходит с аппаратурой в такие моменты: скачет камера, проявляются дефекты на пленке, 6ликует солнце... а может, дело не в аппаратуре, а в операторе.

Короче говоря, заснять САМ МОМЕНТ смерти удавалось всего несколько раз. Ну и вот, нашелся коллекционер, который решил собрать эти кадры в своей коллекции.

Он скупил подлинники военной кинохроники. «В ата-аку!» — ревел командир, приподнимаясь над окопом, и получал разрывную пулю в горло.

Он списался с полицейскими ведомствами стран, где казни преступников снимают для отчета, и получил разрешение скопировать сцены гильотинирования, повешения жарки на электростуле. Он за бешеные бабки выкупил у операторов-любителей кассеты и бобины на которые те засняли выбрасывающихся из окон самоубийц, разбивающихся на машинах автомобилистов и все в таком роде. Я ехал по вечерним неосвещенным улицам, а в динамиках у меня за спиной хлюпали, разбиваясь, человеческие тела и скрипел, корежась, металл. Хорошая передача... а еще лучше, что я ее только слушал, а не смотрел.

Коллекция не довела своего обладателя до добра. Он целыми днями сидел в пустом темном зале и смотрел на чужие смерти. Мог ли он не попробовать заснять собственную?

К киносъемке века он готовился тщательно. Оно и понятно: второго дубля не будет. Коллекционер побеседовал с врачами, нанял целую киностудию и в момент Икс...

Я подъехал к дому, заглушил мотор, спрятал радио в бардачок, выключил фары, закрыл машину, бибикнул сигнализацией и пошел домой ужинать.

€€€

Впрочем, все это происходило еще в среду, а сегодня был вечер пятницы, и по телевизору шел политический детектив.

Суть сюжета была в следующем. Представьте, говорили внутри телевизора, что завтра с утра президент Путин застрелился. Проснулся, посмотрел в окно, понял, что жизнь не удалась, и застрелился.

Где он взял пистолет, сценарий умалчивал. Страна осталась без президента.

Перед предыдущими выборами все успели подготовиться к смене власти. В этот раз подготовиться не успели.

Сильные мира сего прикинули, кто может стать президентом. У кого сегодня хватит денег и популярности, чтобы занять это место? Выяснилось, что реальных претендентов лишь несколько. Причем все они — мусульмане. Немусульманин только один. Неплохой, по сути, парень. Единственный минус — горбун.

Фильм демонстрировал быт имиджмейкеров. Трудные будни людей, делающих президентов. Все понимают, что очередным президентом России станет бородатый мусульманин. Ваххабит. Насупленный восточный дядька. И только одна героическая контора пытается вывернуться и сделать так, чтобы вместо ваххабита народ выбрал горбатого.

Сотрудники конторы работают двадцать пять часов в сутки, а мир вокруг сходит с ума. В глянцевых журналах рекламируют новые модели паранджей. Высшие госчиновники перед камерой доказывают, что ничем не хуже других... что обрезание сделали еще в детстве. А эти люди, щелкая клавишами компьютеров, тащат горбуна в президенты.

Жена спросила, не сделать ли мне чаю. А что: мы могли бы лежать в кровати, смотреть кино и пить чай с вкусными бутербродами — как я думаю?

Я отказался. Просто не люблю чай.

Актер, игравший потенциального президента, кого-то мне напоминал, но я не мог понять кого. Вспомнил, только сильно напрягшись.

Дело в том, что у меня есть приятель, живущий в жутких новостройках. Неплохой парень: на прошлом объекте наши с ним бригады работали в паре. Как-то я засиделся в гостях у приятеля допоздна, и он пошел меня проводить. Мы вышли на лестницу и натолкнулись на приятелева соседа.

Сосед начал клянчить у нас денег. Здоровенный и бессмысленный мужик улыбался, лез знакомиться и просил одолжить купюрку. Пожимая мне руку, он раз за разом повторял свое имя и странное отчество, до тех пор пока я все-таки не выдал ему денег на алкоголь.

Вот на этого соседа и был похож телевизионный президент страны. Странно, что я до сих пор помнил тот давний поход в гости. Я повернулся на живот. Верный признак, что скоро засну.

Раньше, лет в семнадцать, я никогда не спал на животе. Только на спине, закинув руки за голову.

С женой я тогда еще не был даже знаком. Встречался с темноволосой долговязой девицей. Как же давно это было... Та девица говорила, что сплю я очень красиво. Что так спят герои молодежных сериалов. Мускулистые дебилы с бритыми подмышками.

Тогда мне нравилось это слушать, а теперь я сплю, как норный зверек. Прячу лицо в тощую подушку и сжимаюсь под одеялом в позе эмбриона. Тогда у меня были друзья... четверо верных друзей... я собирался общаться с ними всю жизнь... А что получилось?

На экране все вступало в решающую фазу. Я закрыл глаза. Я думал было порасстраиваться на тему того, как некрасиво теперь сплю... как быстро все изменилось... вот и из четырех друзей в живых остались лишь двое... причем один погибший был... но стоит ли думать об этом сейчас?.. Спустя минуту я, не досмотрев кино, уснул.

€ € €

Самый неприятный день недели это суббота. В пятницу ты живешь еще прошедшей неделей. В воскресенье уже понимаешь, что выходные окончены и скоро снова на работу... а вот в субботу заняться нечем.

В эти выходные я валялся в постели до обеда. Даже выкурил, не вставая и не умываясь, одну сигарету.

Потом я все-таки встал, натянул брюки и пошел в туалет. В моей квартире на двери в туалет нет защелки. Я много раз предлагал привинтить на дверь маленький крючок, но жена только кривилась и спрашивала: «Зачем?»

Это у нее с детства, проведенного аж в Париже. Родители моей жены по контракту работают во Франции. В их европейском доме было не принято запирать двери в ванную или туалет.

В кухне на столе лежала гроздь бананов. Они пахли импортным лекарством «фервекс». Жена сидела за столом и ждала, пока вскипит чайник. Я посмотрел на болтающиеся на запястье часы, протянул руку и включил радио.

Жена была все еще в халате и ненакрашенная. К сигаретной пачке мы с ней потянулись одновременно.

— С самого утра я сломала ноготь.

— Не расстраивайся. Купим новый.

Какое-то время мы сидели молча, а потом зазвонил телефон. Я пошел искать трубку. Телефон у нас в квартире такой... знаете?, его трубка ничем не прикреплена к остальному аппарату. Я каждый раз подолгу ищу, куда, черт возьми, закинул ее после предыдущего разговора. Хорошо хоть, квартира у нас маленькая, всего двухкомнатная, коридора практически нет, трубка отыскивается быстро.

Жена любит говорить по телефону А я не люблю. Она совершенно спокойно два с половиной часа бродит по квартире, прижав плечом трубку к уху, а я начинаю заводиться уже после семи минут разговора.

Хамлю собеседнику, извожусь... не могу разговаривать долго. Не знаю почему. Наверное, физиология.

— С кем это ты?

— Вот с ней.

Она кивнула головой на экран телевизора. Там губернатор города, напялив оранжевую каску, стоял на строительных лесах Петропавловской крепости.

— С кем — с ней?

— С Людкой. Женой этого кекса

— Кекс это губернатор?

— Ага.

Я подумал. Моя жена болтала по телефону с женой губернатора. Эта мысль думалась в моей голове с трудом.

— Прости, дорогая, но я не понял. О чем ты болтала с женой нашего нынешнего губернатора?

— Тебя интересует, о чем мы разговаривали?

— Нет. Меня удивляет сам факт. Зачем вы разговаривали?

— Почему не поболтать? Она моя школьная подруга.

Я подумал еще раз. Если школьная подруга, тогда да... гораздо понятнее. Только жена губернатора не была похожа на школьную подругу моей жены.

— Она не похожа на твою школьную подругу.

— Слушай, чего ты от меня хочешь?

— Тебе кажется, что я зануден, да?

— Да.

— Просто я не понимаю. Она — взрослая тетка. Ты — молодая девица. Как вы могли учиться в одном классе?

— Мы не учились в одном классе. Мы учились в одной школе. Потом она иногда подкидывала мне работу.

— Писать инаугурационную речь губернатору?

— Переводить техническую документацию.

— Да? С какого языка?

— Ты знаешь, на чем они разбогатели? Никто не знает. Странно, но во всем городе никто не знает, на чем разбогатела семья нашего губернатора. А я знаю!

— Да?

— Они разбогатели на том, что отвели воду из одного невского протока.

— И на этом разбогатели? Как на этом можно разбогатеть? И почему раньше ты никогда не рассказывала, что знакома с женой губернатора?

— Тебе нужно сообщать обо всех моих подружках?

— Нет. Обо всех не нужно. Но этот парень занимает свой пост уже два срока подряд. Семь с лишним лет. А ты ни разу не говорила, что знакома с его женой.

Жена встала и ушла из кухни в комнату. Когда ей нечего ответить, она всегда просто уходит, и получается, что мы поругались, а виноват в этом я.

€€€

После утреннего кофе я начал думать чем бы мне сегодня заняться. Когда жизнь пугает тебя... когда сбежать от ее медузьего взгляда на работу невозможно, то самый оптимальный выход это затеять приборку того, в чем ты давно хотел навести порядок.

С одной стороны, дело важное. С другой — все понимают, что человек просто решил убить пару часов, оказавшихся лишними в его жизни.

Вариантов было немного. Прибрать можно было на письменном столе, а можно — в книжном шкафу.

Стол был завален бумагами и компакт-дисками. Слушаю я их не в CD-проигрывателе, а в компьютере. Рядом с компьютером у меня на столе стоит такая пластмассовая полочка для дисков.

Книжный шкаф втиснут напротив письменного стола. Шкаф давно следовало разобрать. Вторгнуться в него, как во взбунтовавшуюся колонию, и навести порядок.

Когда-то мне нравилось проводить в нем ревизии. Отыскивать книжки, о существовании которых я давно забыл, и читать по паре страниц из каждой. Лежать на полу, листать книжки, чувствовать себя счастливым.

Тогда мне было двадцать, и мне казалось, что взрослее я уже не стану. Тогда деньги были не важны для меня, и я ни за что не поверил бы, что ради них стану делать то, что делаю теперь.

Сегодня мне тридцать два, и поверить в то, что когда-то я был двадцатилетним, уже невозможно. Когда-нибудь мне, возможно, исполнится и пятьдесят. Я боюсь этого момента.

Я сел в кресло и стал рассматривать шкаф.

На нижней полке, почти на полу, стоят самые большие, толстые тома: словари, справочники, энциклопедии в дорогих переплетах и атласы.

Полкой выше стоит то, что я очень любил когда-то, но что, скорее всего, больше никогда в жизни не прочту. Потрепанное «Сказание о Тристане, Изольде и грозном короле Марке». Книга Христолюбова «События, предшествовавшие убийству императора Павла». «Популярная история археологии». Иллюстрированное переложение «Махабхараты», изданное в Чехии под названием «Великая битва потомков Бхараты». Юнговские комментарии к «Бардо-Тёдол», она же «Тибетская книга мертвых»...

Выше начинается проза. У этих полок кариесная улыбка. Очень часто книжки отсюда выбывают навсегда.

Двадцать с лишним романов Филипа Дика. Было время, когда романов было больше... может быть, даже тридцать пять. Изданы они разными издателями, в разных сериях и непохожих переплетах.

Рядом — такой же причудливый Эдогава Рампо: четыре сборника рассказов. Клееные переплеты рассыпаются, страницы выпадают — выкинуть жалко, а в приличном виде этого парня никогда не издавали.

На верхних полках совсем разнобой. Пестрая банда, непонятно как уживающаяся вместе: Раймон Кено, Питер Бенчли, Редъярд Киплинг, Амос Тутуола, Эрик Сигал, Энн Райс, Сувестр и Аллен, Уильям Питер Блетти... Приятно, что некоторые книжицы были с автографами.

А еще есть у меня полочка... особая полочка, на которой... я даже подошел поближе... эх, чудо, а не полочка... впрочем, о ней — чуть позже.

Не подумайте, будто я собираю библиотеку. Я просто читаю книжки, а когда их скапливается много, я отбираю самые дорогостоящие и продаю их.

Лучшая в городе скупка книг (и вообще скупка краденого) расположена в том самом доме, в котором до 1917 года жила семья мещан Алиллуевых, к дочке которых ходил молоденький кавказский кавалер, щетинистый, как сапожная щетка, Иосиф, по кличке Коба.

Здоровенный зал «Букиниста» перегорожен шкафами на узкие отсеки. У шкафов стеклянные витрины. Если вам хочется рассмотреть книжку поподробнее, то молоденькая продавщица ключиком откроет витрину и, не оборачиваясь, уйдет обратно. Можете рассматривать. Можете, если хочется, что-нибудь украсть.

Как-то в этом магазине я видел поразившее меня издание вроде бы аж двухсот-с-чем-то-летней давности. Книжку, рассказывающую об эксгумации трупа гольштадтского дворянина барона фон Мюнхгаузена.

В гробу горбоносого вруна вместе с его истлевшим туловищем, оказывается, лежала икона цены немалой, которая на самом-то деле была и не иконой, а зашифрованным планом чего-то такого, о чем я прочесть не успел, потому что мне было неудобно долго листать столь дорогостоящее издание, а денег купить подобную книжку не было у меня тогда и нет теперь, потому что такие книжки стоят порой подороже, чем та маленькая квартира, в которой я живу.

Еще перед магазином мерзнут тусовщики. Целая толпа мужчин, любимым прозаиком которых является человек, пишущий на пивных этикетках: «Сварено из лучших сортов пшеницы».

Ребята предложат вам денег гораздо больше, чем товаровед «Букиниста». Но если книжка, которую вы хотели бы продать, окажется действительно ценной, то эти милые люди проломят вам голову металлической палкой и заберут книжку даром.

На самом деле нет занятия увлекательнее, чем продавать свои старые издания в букинистические магазины.

Я встал с кресла, ушел на кухню, выкурил еще сигарету и решил, что наводить порядок в шкафу сегодня не стану.

€ € €

Вечером мы опять лежали перед телевизором. Жена читала. По телевизору шел научно-популярный фильм про древности Ленинградской области. Про вымершие народы, населявшие наш край до прихода русских.

Тележурналисты раскопали интересного дядьку. Он работал водителем маршрутки и один раз вместе с машиной и всеми пассажирами гробанулся в Неву. Но не в черте города, а где-то в области, не доезжая Колпино.

— Расскажите нам, Семен Львович, что же вы увидели, когда машина оказалась под водой.

Семен Львович вздрагивал кадыком и говорил, что под водой он увидел каменные статуи языческих богов, руины чего-то такого, что и описать нельзя, а главное, множество рассыпанных золотых монет.

— Где именно все это лежит, Семен Львович?

Водитель окончательно краснел, играл желваками, заикался и отвечал в том смысле, что была ночь, а он перед этим выпил... правда немного... поэтому и не справился с управлением... и из-под невской воды он отбыл сразу в госпиталь, так что в точности место показать не может.

Я думал о том, что считается, будто жить в центре Петербурга престижно. Я живу в самом что ни на есть центре и могу рассказать вам о минусах такого житья. Например, в центре некуда сходить погулять.

Болтаться по набережным? Платить в кафе в три раза больше, чем оно того заслуживает, просто потому, что в центре дорогая аренда площади?

С начала жизни я заработал и потратил тысячи евро. Зачем?

Деньги приходят и уходят. И уходят, и уходят, и уходят... Сходить некуда. Вечера я провожу у телевизора. Иностранные туристы платят бешеные бабки, чтобы попасть в район, в котором я живу всю жизнь. А мне это не стоит почти ничего, но я все равно никогда не хожу гулять по своему чудному району.

Я повернулся к жене: — Почему мы никогда не гуляем?

— Ты хочешь пойти погулять?

— А ты — нет?

— Прямо сейчас?

— Почему? Давай завтра. Сходим в кафе.

— Знаешь, сколько стоит сходить в нашем районе в кафе?

— Знаю. Но ведь деньги пока что есть.

— А поехать в Финляндию? Думаешь ли ты копить деньги на поездку?

У жены приближался отпуск. Она готовилась к поездке в Финляндию всерьез. Купила разговорник. Влезла в Интернет, пользоваться которым почти не умеет, и почитала о хельсинкских достопримечательностях. Тридцать раз спросила, когда я думаю зарабатывать деньги на поездку.

Мы полежали молча. Потом я отдал дистанционное управление телевизором жене, повернулся на живот и заснул.

В ту ночь мне не приснилось ни единого сна.