A Dança dos Dragões

BRAN

A Lua era crescente, fina e aguçada como a lâmina de uma faca. Um Sol pálido nasceu, pôs-se e voltou a nascer. Folhas vermelhas sussurraram ao vento. Nuvens escuras encheram os céus e transformaram-se em tempestades. Relâmpagos caíram e trovões trovejaram e mortos com mãos pretas e brilhantes olhos azuis arrastaram os pés em volta de uma fenda na vertente da colina, mas não conseguiram entrar. Debaixo da colina, o rapaz quebrado estava sentado num trono de represeiro, escutando murmúrios nas trevas enquanto corvos lhe percorriam os braços.

— Não voltará a andar — prometeu o corvo de três olhos — mas voará. — Às vezes, o som de canções chegava-lhe vindo de algum lugar, muito abaixo. Filhos da floresta, teria a Velha Nan chamado aos cantores, mas aqueles que cantam a canção da terra era o nome que davam a si próprios, no idioma verdadeiro que nenhum ser humano conseguia falar. Mas os corvos conseguiam. Os seus pequenos olhos pretos estavam cheios de segredos, e eles dirigiam-lhe crocitas e bicavam-lhe a pele quando ouviam as canções.

A Lua estava gorda e cheia. Estrelas rodopiavam num céu negro. Chuva caiu e gelou, e ramos de árvores se partiram com o peso do gelo. Bran e Meera inventaram nomes para aqueles que cantavam a canção da terra: Cinza e Folha e Escamas, Faca Preta e Madeixas de Neve e Carvões. Os seus nomes verdadeiros eram longos demais para línguas humanas, segundo afirmava a Folha. Só ela sabia falar o idioma comum, portanto Bran nunca soube o que os outros pensavam dos seus novos nomes.

Após o frio de triturar ossos das terras atrás da Muralha, as grutas eram abençoadamente quentes, e quando o frio exalava da rocha os cantores acendiam fogueiras para voltar a expulsá-lo. Lá em baixo não havia vento, não havia neve, não havia gelo, não havia coisas mortas tentando nos agarrar, só sonhos e velas de junco e os beijos dos corvos. E aquele que murmurava na escuridão.

O último vidente verde, chamavam os cantores, mas nos sonhos de Bran continuava a ser um corvo de três olhos. Quando Meera Reed quis saber qual era o seu verdadeiro nome, ele fez um som pavoroso que podia ter sido um risinho.

— Usei muitos nomes quando era rápido, mas até eu tive em tempos uma mãe, e o nome que ela me deu ao seu colo foi Brynden.

— Tenho um tio Brynden — disse Bran. — É tio da minha mãe, na verdade. Chamam-lhe Brynden Peixe-Negro.

— O seu tio pode ter sido batizado em minha honra. Alguns ainda o são. Não tantos como antes. Os homens esquecem. Só as árvores recordam. — A voz dele era tão baixa que Bran tinha de se esforçar para ouvir.

— A maior parte dele transferiu-se para a árvore — explicou a cantora a que Meera chamava Folha. — Viveu para lá da duração da sua vida mortal, e ainda perdura. Por nós, por você, pelos territórios do homem. Só resta um pouco de força na sua carne. Tem mil e um olhos, mas há muito a observar. Um dia saberá.

— Saberei o quê? — perguntou Bran mais tarde aos Reed, quando eles chegaram com archotes ardendo, brilhantes, nas mãos, a fim de o levarem para uma pequena câmara fora da grande caverna onde os cantores tinham feito camas para eles dormirem. — De que se lembram as árvores?

— Dos segredos dos deuses antigos — disse Jojen Reed. Comida, fogo e descanso tinham-no ajudado a recuperar depois das provações da viagem, mas ele agora parecia mais triste, com uma expressão carrancuda, fatigada e perturbada no olhar. — Verdades que os Primeiros Homens conheciam, agora esquecidas em Winterfell, mas não nas regiões selvagens e úmidas. Nós vivemos mais perto da verdura nos nossos pântanos e pauis, e recordamos. Terra e água, solo e pedra, carvalhos, ulmeiros e salgueiros, tudo estava aqui antes de todos nós, e permanecerá depois de partirmos.

— E você também — disse Meera. Aquilo entristeceu Bran. Ese eu não quiser permanecer depois de partirem? quase perguntou, mas engoliu as palavras sem as proferir. Era quase um homem feito, e não queria que Meera o julgasse algum bebê chorão. Em vez disso, disse:

— Talvez vocês também sejam videntes verdes.

— Não, Bran. — Agora Meera soava triste.

— É concedido a poucos o dom de beber dessa fonte verde enquanto ainda residem em carne mortal, ouvir os sussurros das folhas e ver como as árvores veem, como os deuses veem — disse Jojen. — A maioria não é assim abençoada. Os deuses só me deram sonhos verdes. A minha tarefa era trazer-lhe até aqui. O meu papel nisto chegou ao fim.

A Lua era um buraco negro no céu. Lobos uivavam na floresta, farejando coisas mortas entre os montes de neve acumulados pelo vento. Um bando de corvos irrompeu da vertente da colina, soltando os seus gritos penetrantes, asas negras batendo por cima de um mundo branco. Um Sol vermelho nasceu e se pôs e voltou a nascer, pintando as neves em tons de rosa e lilás. Sob a colina, Jojen matutava, Meera preocupava-se e Hodor vagueava por túneis escuros com uma espada na mão direita e um archote na esquerda. Ou seria Bran que vagueava?

Nunca ninguém pode saber.

A grande caverna que se abria para o abismo era negra como breu, negra como alcatrão, mais negra do que as penas de um corvo. A luz entrava como um intruso, indesejada e inoportuna, e depressa voltava a ir-se embora; fogueiras para cozinhar, velas e juncos ardiam por algum tempo, mas depois se apagavam, com as suas breves vidas no fim.

Os cantores fizeram para Bran um trono seu, semelhante àquele em que Lorde Brynden se sentava, represeiro branco salpicado de vermelho, ramos mortos tecidos a raízes vivas. Colocaram-no na grande caverna perto do abismo, onde o ar negro ecoava com o som de água corrente muito abaixo. De suave musgo cinzento fizeram o assento. Depois de ser descido para o lugar, cobriram-no com peles quentes.

E alí ficou, escutando os sussurros roucos do seu professor.

— Nunca tema a escuridão, Bran. — As palavras do lorde eram acompanhadas por uma tênue restolhada de madeira e folhas, por uma ligeira torção na cabeça. — As árvores mais fortes estão enraizadas nos lugares escuros da terra. A escuridão será o seu manto, o seu escudo, o seu leite materno. A escuridão lhe tornará forte.

A Lua era crescente, fina e aguçada como a lâmina de uma faca. Flocos de neve caíram sem um som para amortalharem de branco os pinheiros marciais e as árvores-sentinela. Os montes de neve tornaram-se tão profundos que taparam a entrada para as grutas, deixando uma parede branca que Verão tinha de escavar sempre que saía para se ir se juntar à sua alcateia e caçar. Por aqueles dias não era frequente que Bran patrulhasse com ele, mas em certas noites observava-os de cima.

Voar era ainda melhor do que escalar.

Enfiar-se na pele de Verão tornara-se tão simples para ele como foi em tempos enfiar-se num par de calças, antes de ficar com as costas partidas. Trocar a sua pele pelas penas negras como a noite de um corvo foi mais difícil, mas não tão difícil como ele temeu, com aqueles corvos não foi.

— Um garanhão selvagem empina-se e escoiceia quando um homem tenta montá-lo, e tenta morder a mão que lhe enfia o freio entre os dentes — disse Lorde Brynden — mas o cavalo que tenha conhecido um cavaleiro irá aceitar outro. Jovens ou velhas, estas aves foram todas montadas. Agora escolhe uma, e voa.

Bran escolheu uma ave, e depois outra, sem sucesso, mas o terceiro corvo o fitou com astutos olhos negros, inclinou a cabeça, soltou um quorc e foi assim de repente que deixou de ser um rapaz olhando para um corvo para passar a ser um corvo olhando para um rapaz. A canção do rio tornara-se de súbito mais sonora, os archotes arderam um pouco mais brilhantemente do que antes e o ar encheu-se de estranhos cheiros. Quando tentou falar, a voz saiu num grito e o seu primeiro voo terminou quando colidiu com uma parede e acabou dentro do seu corpo quebrado. O corvo não se machucou. Voou para ele e aterrou-lhe no braço. Não muito tempo depois, já voava pela caverna, serpenteando por entre os longos dentes de pedra que pendiam do teto, batendo mesmo as asas por cima do abismo e descendo para as suas frias e negras profundezas.

Então percebeu de que não estava sozinho.

— Estava mais alguém no corvo — disse ao Lorde Brynden, depois de voltar à sua pele. — Uma menina qualquer. Eu a senti.

— Uma mulher, daqueles que cantam a canção da terra — disse o professor. — Há muito morta, mas permanece uma parte dela, tal como uma parte de ti permaneceria no Verão se a sua carne de rapaz morresse amanhã. Uma sombra na alma. Ela não lhe fará mal.

— Todas as aves têm nelas cantores?

— Todas — disse Lorde Brynden. — Foram os cantores que ensinaram os primeiros homens a enviar mensagens por corvo... mas nesses tempos as aves diziam as palavras. As árvores recordam, mas os homens esquecem, e por isso escrevem as mensagens em pergaminho e atam-nas em volta de patas de aves que nunca partilharam a sua pele.

Bran se lembrou de que a Velha Nan lhe contou uma vez a mesma história, mas quando ele perguntou ao Robb se seria verdade, o irmão riu e perguntou se ele também acreditava em gramequins. Desejava que Robb estivesse agora com eles. Eu lhe diria que conseguia voar.; mas ele não acreditaria, portanto eu teria de lhe mostrar. Aposto que ele também conseguiria aprender a voar, ele e Arya e Sansa, até o bebê Rickon e Jon Snow. Podíamos ser todos corvos e viver na colônia do Meistre Luwin.

Mas esse era só mais um sonho idiota. Em certos dias Bran perguntava a si próprio se tudo aquilo não seria apenas um sonho. Talvez tivesse adormecido no meio da neve e sonhado para si um lugar seguro e quente. Tem de acordar, dizia a si próprio, tem de acordar agora mesmo senão sonha até morrer. Uma ou duas vezes beliscou o braço com os dedos, mesmo com força, mas a única coisa que isso fez foi doer-lhe o braço. A princípio, tentou contar os dias tomando nota de quando despertava e adormecia, mas lá em baixo dormir e acordar tinham tendência a fundir-se. Os sonhos tornavam-se aulas, as aulas tornavam-se sonhos, as coisas aconteciam todas ao mesmo tempo ou não aconteciam de todo. Teria ele feito algo, ou teria apenas sonhado?

— Só um homem em mil nasce troca-peles — disse Lorde Brynden um dia, depois de Bran aprender a voar — e só um troca-peles em mil pode ser um vidente verde.

— Julgava que os videntes verdes eram os feiticeiros dos filhos da floresta — disse Bran. — Dos cantores, digo.

— Em certo sentido. Aqueles que você chama filhos da floresta têm olhos dourados como o sol, mas muito de vez em quando, nasce um entre eles com olhos vermelhos como sangue, ou verdes como o musgo numa árvore no coração da floresta. É através desses sinais que os deuses assinalam aqueles que escolheram para receber a dádiva. Os escolhidos não são robustos, e os seus rápidos anos sobre a terra são curtos, pois todas as canções têm de ter o seu equilíbrio. Mas uma vez dentro da madeira, perduram realmente por muito tempo. Mil olhos, cem peles, uma sabedoria profunda como as raízes de árvores antigas. Videntes verdes.

Bran não compreendeu, portanto perguntou aos Reed.

— Gosta de ler livros, Bran? — perguntou-lhe Jojen.

— Alguns. Gosto das histórias de luta. A minha irmã Sansa gosta das histórias de beijos, mas essas são estúpidas.

— Um leitor vive mil vidas antes de morrer — disse Jojen. — O homem que nunca lê só vive uma. Os cantores da floresta não tinham livros. Não tinham tinta, nem pergaminho, nem língua escrita. Em vez disso tinham as árvores, e acima de tudo os represeiros. Quando morriam, transferiam-se para a madeira, para folhas e ramos e raízes, e as árvores recordavam. Todas as suas canções e feitiços, as suas histórias e preces, tudo o que sabiam sobre este mundo. Os meistres lhe dirão que os represeiros são sagrados para os deuses antigos. Os cantores acreditam que eles são os deuses antigos. Quando os cantores morrem, passam a fazer parte dessa divindade.

Os olhos de Bran esbugalharam-se.

— Eles vão me matar?

— Não — disse Meera. — Jojen, está só o assustando.

— Não é ele quem tem de ter medo.

A Lua estava gorda e cheia. Verão percorria a floresta silenciosa, uma longa sombra cinzenta que se tornava mais magra a cada caçada, pois não era possível encontrar caça viva. A proteção da entrada da caverna ainda aguentava; os mortos não conseguiam entrar. A neve voltou a enterrar a maior parte deles, mas ainda lá estavam, escondidos, congelados, à espera. Outras coisas mortas vinham se juntar a eles, coisas que tinham sido em tempos homens e mulheres, até crianças. Corvos mortos pousavam em ramos nus e castanhos, com as asas incrustadas de gelo. Um urso das neves abriu caminho à força por entre a vegetação rasteira, enorme e esquelético, com a pele arrancada de metade da cabeça para revelar o crânio por baixo. Verão e a sua alcateia caíram-lhe em cima e fizeram-no em pedaços. Depois, empanturraram-se, embora a carne estivesse podre e meio congelada, e se continuasse a mexer enquanto a comiam.

Sob a colina ainda tinham alimentos. Uma centena de espécies de cogumelos crescia lá em baixo. Peixes cegos e brancos nadavam no rio negro, mas depois de serem cozinhados desciam tão bem como o peixe com olhos. Tinham queijo e leite das cabras que partilhavam as grutas com os cantores, até um pouco de aveia e cevada e fruta seca que tinha sido posta de parte durante o longo verão. E quase todos os dias comiam estufado de sangue, engrossado com cevada e cebolas e pedaços de carne. Jojen pensava que talvez fosse carne de esquilo, e Meera dizia que era ratazana. Bran não se importava. Era carne e sabia bem. Estufá-la tornava-a tenra.

As grutas eram atemporais, vastas, silenciosas. Eram lar de mais de três dezenas de cantores vivos e dos ossos de milhares de mortos, e estendiam-se até muito abaixo da colina oca.

— Os homens não devem andar vagueando por este local — avisou-os a Folha. — O rio que ouvi é rápido e negro, e corre cada vez mais para baixo até um mar sem sol. E há passagens que descem ainda mais fundo, poços sem fundo e súbitas chaminés, caminhos esquecidos que levam mesmo ao centro da terra. Nem o meu povo os explorou a todos, e nós vivemos aqui há milhares dos seus anos de homem.

Apesar dos homens dos Sete Reinos lhes chamarem "filhos da floresta", Folha e o seu povo não se assemelhavam nada a crianças. "Pequenos sábios da floresta" podia ter-se aproximado mais. Eram pequenos quando comparados com o homem, tal como um lobo é menor que um lobo gigante. Isso não quer dizer que seja um lobinho. Tinham uma pele cor de avelã, pontilhada com manchas mais claras como a de um veado, e grandes orelhas que conseguiam ouvir coisas que nenhum homem conseguia ouvir. Os olhos também eram grandes, grandes olhos de gato dourados que eram capazes de ver em passagens onde os olhos de um rapaz só viam negrume. As suas mãos possuíam apenas três dedos e um polegar, com aguçadas garras negras em vez de unhas.

E eles cantavam mesmo. Cantavam no idioma verdadeiro, por isso Bran não entendia as palavras, mas as suas vozes eram tão puras como o ar de inverno.

— Onde está o resto de vocês? — perguntou uma vez a Folha.

— Foram para dentro da terra — respondeu ela. — Para dentro das pedras, para dentro das árvores. Antes de os Primeiros Homens chegarem, toda esta terra que vocês chamam Westeros era para nós um lar, mas mesmo nesses tempos éramos poucos. Os deuses deram-nos vidas longas mas não um grande número, para não sobrepovoarmos o mundo como os veados sobrepovoarão uma floresta em que não existirem lobos para os caçar. Isso foi na aurora dos dias, quando o nosso Sol ia nascendo. Agora está se pondo, e esta é a nossa longa queda. Os gigantes também já quase desapareceram, esses que foram a nossa desgraça e os nossos irmãos. Os grandes leões dos montes ocidentais foram mortos, os unicórnios estão praticamente extintos, os mamutes reduziram-se a algumas centenas. Os lobos gigantes perdurarão mais do que todos nós, mas a sua hora também chegará. No mundo que os homens criaram não há lugar para eles, nem para nós.

Ela parecia triste enquanto dizia aquilo, e isso entristeceu também Bran. Foi só mais tarde que pensou: Os homens não ficariam tristes. Os homens ficariam furiosos. Os homens odiariam e jurariam vingança sangrenta. Os cantores cantam canções tristes, ao passo que os homens lutariam e matariam.

Um dia, Meera e Jojen decidiram ir ver o rio, apesar das advertências de Folha.

— Eu também quero ir — disse Bran.

Meera dirigiu-lhe um olhar fúnebre. Explicou que o rio ficava duzentos metros mais abaixo e para se chegar lá descia-se ladeiras íngremes e passagens retorcidas, e a última parte exigia descer por uma corda.

— Hodor nunca conseguiria trepá-la contigo às costas. Lamento, Bran.

Bran lembrou-se de uma hora em que ninguém conseguia trepar tão bem como ele, nem mesmo Robb ou Jon. Parte de si desejou gritar com eles por o deixarem sozinho, e outra parte quis chorar. Mas era quase um homem feito, portanto nada disse. Depois de eles partirem, porém, esgueirou-se para dentro da pele de Hodor e seguiu-os.

O grande moço de estrebaria já não o combatia como combateu da primeira vez, na torre do lago durante a tempestade. Como um cão, cuja rebeldia tivessem acabado à chicotada, Hodor enrolava-se e se escondia sempre que Bran tentava alcançá-lo. O seu esconderijo ficava em algum lugar no seu interior profundo, um poço onde nem Bran conseguia tocá-lo. Ninguém quer lhe fazer mal Hodor, disse em silêncio ao homem-criança cuja carne roubou. Só quero voltar a ser forte por um tempinho. Eu lhe devolvo, como devolvo sempre.

Nunca ninguém sabia quando estava usando a pele de Hodor. Bran só tinha de sorrir, fazer o que lhe diziam, e resmungar "Hodor" de vez em quando, e podia seguir Meera e Jojen, com um sorriso feliz, sem que ninguém suspeitasse de que na verdade era ele. Era frequente acompanhá-los, quer o quisessem consigo, quer não quisessem. No fim de contas, os Reed ficaram satisfeitos por ele ir. Jojen desceu com bastante facilidade a corda, mas depois de Meera apanhar um peixe cego e branco com a sua lança para rãs e ser hora de voltar a subir, os seus braços começaram tremendo e ele não conseguiu chegar ao topo, portanto tiveram de atar a corda à sua volta e deixar que Hodor o içasse

— Hodor — grunhia sempre que dava um puxão. — Hodor, hodor, hodor.

A Lua era crescente, fina e aguçada como a lâmina de uma faca. Verão desenterrou um braço cortado e coberto de geada, com os dedos abrindo e a se fechando enquanto o puxava ao longo da neve gelada. Ainda havia nele carne suficiente para lhe encher a barriga vazia, e depois de ela acabar partiu os ossos para chegar ao tutano. Foi só nessa hora que o braço se lembrou de que estava morto.

Bran comia com Verão e a alcateia, como lobo. Como corvo voava com o bando, aos círculos sobre a colina ao pôr-do-sol, em busca de inimigos, sentindo o toque gelado do ar. Como Hodor explorava as grutas. Descobriu câmaras cheias de ossos, chaminés que mergulhavam profundamente na terra, um lugar onde os esqueletos de gigantescos morcegos pendiam do teto de pernas para o ar. Até atravessou a estreita ponte de pedra que ultrapassava em arco o abismo, e descobriu mais passagens e câmaras do lado oposto. Uma estava cheia de cantores, entronizados, como Brynden, em ninhos de raízes de represeiro que se entreteciam por baixo, através e em torno dos seus corpos. A maior parte deles pareceram-lhe mortos, mas quando passava à frente deles os seus olhos abriam-se e seguiam a luz do seu archote, e um abriu e fechou uma boca enrugada como se estivesse tentando falar.

— Hodor — disse-lhe Bran, e sentiu o Hodor verdadeiro a agitar-se no seu poço.

Sentado no trono de raízes na grande caverna, meio cadáver e meio árvore, Lorde Brynden parecia-se menos com um homem do que com uma monstruosa estátua feita de madeira retorcida, osso velho e lã podre. A única coisa que parecia viva na pálida ruína que era a sua cara era o único olho vermelho, que ardia como a última brasa de uma fogueira morta, rodeado por raízes retorcidas e farrapos de coriácea pele branca que pendiam de um crânio amarelecido.

Vê-lo ainda assustava Bran; as raízes de represeiro que serpenteavam para dentro e para fora da sua carne mirrada, os cogumelos que brotavam das bochechas, o verme branco de madeira que crescia da órbita onde um dos olhos tinha estado. Gostava mais quando os archotes eram apagados. Na escuridão podia fingir que era o corvo de três olhos que lhe murmurava palavras, e não um medonho cadáver falante.

Um dia serei como ele. A ideia encheu Bran de terror. Já era suficientemente mau estar quebrado, com as suas pernas inúteis. Estaria também condenado a perder o resto, a passar o resto dos seus anos com um represeiro crescer nele e através dele? Folha disse-lhes que Lorde Brynden retirava da árvore a vida que o animava. Não comia, não bebia. Dormia, sonhava, vigiava. Eu ia ser um cavaleiro, recordou Bran. Costumava correr; trepar e lutar. Parecia ter sido mil anos antes.

O que era ele agora? Só Bran, o rapaz quebrado, Brandon da Casa Stark, príncipe de um reino perdido, senhor de um castelo incendiado, herdeiro de ruínas. Julgava que o corvo de três olhos fosse um bruxo, um velho e sábio feiticeiro que poderia consertar-lhe as pernas, mas percebia agora de que isso era um estúpido sonho de criança. Sou velho demais para essas fantasias, disse a si próprio. Mil olhos, cem peles, uma sabedoria profunda como as raízes de árvores antigas. Isso era tão bom como ser um cavaleiro. Quase tão bom, pelo menos.

A Lua era um buraco negro no céu. Fora da gruta, o mundo prosseguia. Fora da gruta, o Sol nascia e punha-se, a Lua dava voltas, os ventos frios uivavam. Debaixo da colina, Jojen Reed tornava-se cada vez mais carrancudo e solitário, para aflição da irmã. Ela sentava-se frequentemente com Bran ao lado da sua pequena fogueira, conversando sobre tudo e sobre nada, afagando Verão que dormia entre os dois, enquanto o irmão vagueava sozinho pelas cavernas. Jojen até ganhou o hábito de subir até à entrada da caverna quando o dia estava brilhante. Ficava lá durante horas olhando a floresta, envolto em peles mas tremendo na mesma.

— Ele quer ir para casa — disse Meera a Bran. — Nem sequer quer tentar combater o seu destino. Diz que os sonhos verdes não mentem.

— Está sendo corajoso — disse Bran. A única hora em que um homem pode ser corajoso é quando tem medo, lhe disse o pai em tempos, muito antes, no dia em que encontraram as crias de lobo gigante nas neves do verão. Ainda se lembrava.

— Está sendo estúpido — disse Meera. — Eu tinha a esperança de que quando encontrássemos o seu corvo de três olhos... agora pergunto a mim própria por que foi que viemos.

Por mim, pensou Bran.

— Pelos sonhos verdes dele — disse.

— Os sonhos verdes dele. — A voz de Meera soava amarga.

— Hodor — disse Hodor.

Meera começou a chorar.

Naquele momento, Bran odiou ser aleijado.

— Não chore — disse. Quis pôr-lhe os braços em volta, apertá-la bem, como a mãe costumava abraçá-lo em Winterfell quando ele se magoava. Ela estava mesmo ali, só a alguns centímetros dele, mas tão fora de alcance que podia ter estado a cem léguas de distância. Para tocá-la, ele teria de se puxar pelo chão fora com as mãos, arrastando as pernas atrás de si. O chão era áspero e irregular, e o avanço seria lento, cheio de arranhões e pancadas. Podia vestir a pele de Hodor, pensou. Hodor podia abraçá-la e dar-lhe palmadinhas nas costas. A ideia fez Bran sentir-se estranho, mas ainda estava pensando nisso quando Meera se afastou da fogueira com um salto, penetrando na escuridão dos túneis. Ouviu os passos dela que se afastavam até nada haver para ouvir além das vozes dos cantores.

A Lua era crescente, fina e aguçada como a lâmina de uma faca. Os dias passaram por eles, um atrás do outro, cada um mais curto do que o anterior. As noites tornaram-se mais longas. Nunca nenhuma luz do sol chegava às grutas por baixo da colina. Nunca nenhum luar tocava aqueles salões de pedra. Até as estrelas eram ali estranhas. Essas coisas pertenciam ao mundo lá em cima, onde o tempo corria nos seus círculos de ferro, de dia para noite para dia para noite para dia.

— Está na hora — disse Lorde Brynden.

Algo na voz dele pôs dedos de gelo correndo pelas costas de Bran.

— Na hora de quê?

— Do passo seguinte. Para você ir além da troca de peles e aprender o que significa ser um vidente verde.

— As árvores lhe ensinarão — disse Folha. Chamou com um gesto e outra das cantoras avançou, a do cabelo branco que Meera chamava Madeixas de Neve. Tinha uma tigela de represeiro nas mãos, esculpida com uma dúzia de caras como aquelas que as árvores-coração ostentavam. Lá dentro trazia uma pasta branca, espessa e pesada, com veios vermelhos escuros atravessando-a. — Tem de beber isso — disse Folha. Entregou a Bran uma colher de pau.

O rapaz olhou para a tigela com incerteza.

— O que é?

— Uma pasta de sementes de represeiro.

Algo no aspecto da coisa deixou Bran maldisposto. Supunha que os veios vermelhos fossem só seiva de represeiro, mas à luz dos archotes pare- ciam-se notavelmente com sangue. Mergulhou a colher na pasta e hesitou.

— Isso fará de mim um vidente verde?

— O seu sangue faz de você um vidente verde — disse Lorde Brynden. — Isto vai ajudar a despertar os seus dons, e vai casar-te com as árvores.

Bran não queria ficar casado com uma árvore... mas quem mais se casaria com um rapaz quebrado como ele? Mil olhos, cem peles, sabedoria profunda como as raízes de árvores antigas. Um vidente verde.

Comeu.

Tinha um sabor amargo, embora não fosse tão amargo como pasta de bolotas. A primeira colherada foi a mais difícil de empurrar para baixo. Quase a vomitou de imediato. A segunda desceu melhor. A terceira pareceu quase doce. As outras devorou avidamente. Porque teria achado a pasta amarga? Descia a mel, e neve acabada de cair, a pimenta e gengibre e ao último beijo que a mãe lhe deu. A tigela vazia escorregou-lhe dos dedos e retiniu no chão da caverna.

— Não me sinto diferente. O que acontece em seguida?

Folha tocou-lhe na mão.

— As árvores lhe ensinarão. As árvores recordam. — Ergueu uma mão e os outros cantores começaram a deslocar-se pela caverna, apagando os archotes um por um. A escuridão aprofundou-se e aproximou-se deles.

— Feche os olhos — disse o corvo de três olhos. — Saia da sua pele, como faz quando se une ao Verão. Mas desta vez penetre nas raízes. Segue-as através da terra, até às árvores no alto da colina e me diz o que vê.

Bran fechou os olhos e libertou-se da pele. Para dentro das raízes, pensou. Para dentro do represeiro. Transforme-se na árvore. Por um instante conseguiu ver a caverna no seu manto negro, conseguiu ouvir o rio correndo em baixo.

Depois, de repente, estava de novo em casa.

O Lorde Eddard Stark estava sentado numa pedra ao lado da profunda lagoa negra no bosque sagrado, com as pálidas raízes da árvore-coração a retorcerem-se à volta dele como os braços nodosos de um velho. A espada Gelo estava no colo do Lorde Eddard, e ele limpava a lâmina com um oleado.

— Winterfell — murmurou Bran.

O pai ergueu o olhar.

— Quem está aí? — perguntou, virando-se...

... E Bran, assustado, afastou-se. O pai e a lagoa negra e o bosque sagrado desvaneceram-se e desapareceram e ele se viu de volta à caverna, com as pálidas e grossas raízes do seu trono de represeiro embalando os seus membros como uma mãe embala um filho. Um archote ganhou vida na sua frente.

— Diga o que viu. — De longe, Folha parecia quase uma menina, com a idade de Bran ou de uma das irmãs, mas de perto parecia muito mais velha. Afirmava ter visto duzentos anos.

Bran tinha a garganta muito seca. Tentou engolir.

— Winterfell. Estava de volta a Winterfell. Vi o meu pai. Ele não está morto, não está, eu o vi, está de regresso a Winterfell, ainda está vivo.

— Não — disse Folha. — Ele desapareceu, rapaz. Não tente trazê-lo de volta dos mortos.

— Eu o vi. — Bran sentia madeira áspera encostada a uma bochecha. — Ele estava limpando Gelo.

— Viu o que desejava ver. O seu coração anseia pelo seu pai e pelo seu lar, portanto foi isso que viu.

— Um homem tem de saber como olhar antes de poder ter esperança de ver — disse Lorde Brynden. — Isso que viu foram sombras de dias passados, Bran. Estava olhando através dos olhos da árvore-coração no seu bosque sagrado. O tempo para uma árvore é diferente do tempo para um homem. Sol, solo e água, são essas as coisas que um represeiro entende, não dias, anos e séculos. Para os homens, o tempo é um rio. Estamos encurralados no seu fluxo, correndo do passado para o presente, sempre na mesma direção. As vidas das árvores são diferentes. Enraízam-se, crescem e morrem no mesmo local, e esse rio não as desloca. O carvalho é a bolota, a bolota é o carvalho. E o represeiro... mil anos humanos são um momento para um represeiro, e através desses portões você e eu podemos olhar o passado.

— Mas — disse Bran — ele me ouviu.

— Ele ouviu um sussurro no vento, um restolhar entre as folhas. Não podes falar com ele, por mais que tente. Eu sei. Eu tenho os meus próprios fantasmas, Bran. Um irmão que amei, um irmão que odiei, uma mulher que desejei. Através das árvores ainda os vejo, mas nunca nenhuma palavra minha lhes chegou aos ouvidos. O passado continua a ser o passado. Podemos aprender com ele, mas não podemos alterá-lo.

— Vou voltar a ver o meu pai?

— Depois de ter dominado os seus dons, pode olhar para onde quiser e ver o que as árvores viram, seja ontem ou no ano passado ou há mil eras. Os homens vivem as suas vidas encurralados num eterno presente, entre as névoas da memória e o mar de sombras que é tudo o que conhecemos dos dias do por vir. Certas mariposas vivem as vidas inteiras num só dia, mas para elas esse pequeno intervalo de tempo deve parecer tão longo como a nós parecem anos e décadas. Um carvalho pode viver trezentos anos, uma árvore de pau-brasil três mil. Um represeiro viverá para sempre se não for perturbado. Para eles, as estações passam no bater de uma asa de mariposa, e passado, presente e futuro são um só. Além disso, a sua visão não ficará limitada ao seu bosque sagrado. Os cantores esculpiram olhos nas árvores-coração dos bosques sagrados para despertá-las, e esses são os primeiros olhos que um novo vidente verde aprende a usar... mas ao seu tempo verá bem para lá das árvores propriamente ditas.

— Quando? — quis Bran saber

— Dentro de um ano, ou de três, ou de dez. Isso eu ainda não vi. Chegará ao seu tempo, lhe garanto. Mas agora estou cansado, e as árvores me chamam. Continuamos amanhã.

Hodor levou Bran de volta à sua câmara, resmungando "Hodor" em voz baixa enquanto Folha seguia à frente deles com um archote. Esperara que Meera e Jojen lá estivessem para lhes poder contar o que viu, mas o seu confortável nicho na rocha estava frio e vazio. Hodor depositou Bran na sua cama, cobriu-o de peles, e fez uma fogueira para ambos. Mil olhos, cem peles, sabedoria profunda como as raízes de árvores antigas.

Observando as chamas, Bran decidiu que ficaria acordado até Meera regressar. Jojen estaria infeliz, bem o sabia, mas Meera ficaria feliz por ele. Não deu por fechar os olhos.

... Mas então, sem saber como, viu-se de novo em Winterfell, no bosque sagrado olhando o pai. Lorde Eddard parecia muito mais novo desta vez. O cabelo era castanho sem qualquer vestígio de cinzento nele, a cabeça estava baixa.

— ... Permiti que cresçam unidos como irmãos, só com amor entre ambos — rezava — e permiti que a senhora minha esposa encontre no coração capacidade para perdoar...

— Pai. — A voz de Bran era um sussurro no vento, um restolhar de folhas. — Pai, sou eu. É o Bran. Brandon.

Eddard Stark ergueu a cabeça e olhou longamente para o represeiro, franzindo as sobrancelhas, mas não falou. Ele não consegue me ver, compreendeu Bran, desesperando. Queria estender a mão e tocá-lo, mas tudo o que podia fazer era observar e escutar. Estou na árvore. Estou dentro da árvore coração, olhando através dos seus olhos vermelhos, mas o represeiro não pode falar; portanto eu também não.

Eddard Stark reatou a prece. Bran sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Mas seriam as suas lágrimas ou as do represeiro? Se eu chorar; a árvore começará a lacrimejar?

O resto das palavras do pai foram afogadas por um súbito estridor de madeira batendo em madeira. Eddard Stark dissolveu-se, como nevoeiro sob um Sol matutino. Agora duas crianças dançavam pelo bosque sagrado, gritando uma à outra enquanto duelavam com ramos quebrados. A menina era a mais velha e mais alta dos dois. Arya, pensou Bran com entusiasmo quando a viu saltar para cima de uma pedra e atirar um golpe contra o rapaz. Mas isso não podia estar certo. Se a menina fosse Arya, o rapaz seria o próprio Bran e ele nunca usou o cabelo tão longo. E Arya nunca me ganhou brincando com à espada, como aquela menina está ganhando dele. Golpeou o rapaz na coxa, com tanta força que ele perdeu o apoio da perna e caiu na lagoa, pondo-se a esparrinhar e a gritar.

— Está calado, estúpido — disse a menina, deitando o ramo fora. — É só água. Quer que a Velha Nan ouça e vá a correr contar ao pai? — ajoelhou e puxou o irmão de dentro da lagoa, mas antes de o pôr para fora, ambos desapareceram.

Depois disso, os vislumbres chegaram cada vez mais depressa até Bran se sentir perdido e tonto. Não voltou a ver o pai, nem a menina que se parecia com Arya, mas uma mulher muito grávida saiu nua pingando da lagoa negra, ajoelhou em frente da árvore e suplicou aos deuses antigos um filho que a vingasse. Depois apareceu uma menina de cabelo castanho, esguia como uma lança, que se pôs em bicos de pés para beijar os lábios de um jovem cavaleiro tão alto como Hodor. Um jovem de olhos escuros, pálido e feroz, cortou três ramos do represeiro e transformou-os em setas. A própria árvore minguava, tornando-se menor a cada visão, enquanto as árvores menores se reduziam a rebentos e desapareciam, só para serem substituídas por outras árvores que minguavam e desapareciam por sua vez. E agora os senhores que Bran vislumbrava eram altos e duros, homens severos vestidos de peles e cotas de malha. Alguns tinham caras de que ele se lembrava das estátuas nas criptas, mas desapareciam antes de conseguir ligar um nome a essas caras.

Depois, enquanto ele observava, um homem barbudo forçou um cativo a cair de joelhos perante a árvore-coração. Uma mulher de cabelo branco aproximou-se deles através de um monte de folhas caídas, vermelhas escuras, com uma foice de bronze na mão

— Não — disse Bran — não, não faça isso — mas eles não conseguiam ouvi-lo, tal como o pai não o ouviu. A mulher agarrou o cativo pelo cabelo, encaixou a foice em volta da sua garganta e cortou-a. E através da névoa dos séculos, o rapaz quebrado só conseguiu observar enquanto os pés do homem rolavam na terra... mas quando a vida fluiu para fora do seu corpo numa maré vermelha, Brandon Stark conseguiu saborear o sangue.