Без вести пропавшая

Глава двадцать шестая

Небольшая группа мальчиков пинала футбольный мяч в стороне от большого здания с классными комнатами, которые примыкали к широкому спортивному полю. Для игроков в регби и хоккей поля были разграничены травой на аккуратные белые ровные прямоугольники. Остальная часть школьников обедала. Двое мужчин обошли три раза вокруг игрового поля, руки в карманах, головы слегка наклонены, глаза опущены. Они были примерно одного телосложения, не выше среднего роста; и футболистам они казались недостойными внимания, почти анонимными. Тем не менее, один из двоих мужчин, расхаживавший медленно по траве, был главным инспектором полиции, а другой, один из их собственных учителей, был подозреваемым по делу об убийстве.

Морс с сомнением выслушал рассказ Эйкама о себе и своей преподавательской карьере; о Вэлери Тэйлор, и Бэйнсе, и Филлипсоне; о конференции в Оксфорде, о времени, и о местах, и о людях. И он ничего не узнал, что, казалось, представляло бы особый интерес или имело бы значение. Наставник детей казался достаточно приятным, когда нарезал вместе с ним круги вокруг поля; он отвечал на вопросы инспектора свободно и с тем, что выглядело в достаточной степени честностью. Итак, Морс сказал ему, сказал тихо, и при том, довольно категорично, что он был лжецом; сказал ему, что он в действительности покинул конференцию в понедельник около 9.30 вечера, сказал ему, что он приходил на Кемпийски-стрит, чтобы увидеть своего бывшего коллегу, мистера Бэйнса, и что его там видели; сказал ему, что, если он будет упорно отрицать такой простой, неопровержимый факт, у него, у Морса, не останется выбора, кроме как отвезти его в Оксфорд, где он будет подвергнут допросу в связи с убийством мистера Реджинальда Бэйнса. Это было так просто! На самом деле, все оказалось намного проще, чем даже Морс смел надеяться. Эйкам больше не отрицал простой, неопровержимый факт, перед которым его поставил инспектор. Они в третий и окончательный раз прошли вокруг игровых полей, вдали от основных школьных зданий, у каких-то заброшенных наделов, где покосившиеся сараи проржавели и пришли в отчаянную негодность. Здесь Эйкам остановился и медленно кивнул.

– Просто скажите мне, что вы делали, сэр, вот и все.

– Я сел в задней части зала – сознательно – и я ушел рано. Как вы и сказали, это было около половины десятого, или, возможно, немного раньше.

– Вы пошли к Бэйнсу? – Эйкам кивнул. – Почему вы пошли? Чтобы увидеть его?

– Я не знаю, на самом деле. Мне было немного скучно на конференции, а Бэйнс жил довольно близко. Я думал, пойти и посмотреть, был ли он дома, и попросить его выпить со мной. Это ведь всегда интересно поговорить о старых временах, вы знаете такие вещи – что происходит в школе, кто из сотрудников был все еще там, кто уволился из школы, что они делают. Если вы понимаете, о чем я.

Он говорил свободно и легко, и если и был лжецом, то держался, как показалось Moрсу, довольно естественно.

– Ну, – продолжал Эйкам, – я пошел туда. Я немного спешил, потому что знал, что пабы закроются в половине одиннадцатого. Выпил по пути, и было около десяти к тому времени, когда я добрался туда. Я бывал у него раньше, и подумал, что он должен быть дома, потому что в гостиной горел свет.

– Были занавешены шторы?

Впервые с тех пор, как они разговоривали, Морс повысил голос. Эйкам на мгновение задумался.

– Да, я почти уверен, что были.

– Продолжайте.

– Ну, я подумал, как я сказал, что он должен быть дома. Так что я постучал довольно громко два или три раза в дверь. Но он не ответил, или, по крайней мере, он, казалось, не слышал меня. Я думал, что он мог бы быть в гостиной, возможно, с включенным телевизором, так что я подошел к окну и постучал по нему.

– Вы бы могли услышать телевизор? Или увидеть его?

Эйкам покачал головой; и для Морса все это начало звучать как пластинка на проигрывателе, с застрявшей иглой в канавке. Он точно знал, что будет дальше.

– Это забавная вещь, инспектор, но я почувствовал себя немного испуганно – как будто я был своего рода нарушителем границы и не должен был находиться там вообще; как если бы он знал, что я был там, но не хотел меня видеть... Во всяком случае, я вернулся к двери и постучал еще раз, а затем я приложил голову к двери и громко позвал его по имени.

Морс стоял совершенно неподвижно, и задал свой следующий вопрос с осторожностью. Если он ожидал получить свою порцию информации, он хотел, чтобы она исходила от самого Эйкама, без ненужных подсказок.

– Вы приложили голову к двери, вы говорите?

– Да. Я просто чувствовал, что он был там.

– Почему вы так считаете?

– Ну, был свет в гостиной и...

Он заколебался на мгновение, и, видимо, откопал в голове какое-то мимолетное, наполовину забытое впечатление, которое вызвало это чувство.

– Вспомните внимательно, сэр, – сказал Морс. – Просто представьте себя там снова, вы стоите у двери. Не торопитесь. Просто представьте себя там. Вы стоите там на Кемпийски-стрит. В прошлый понедельник вечером...

Эйкам медленно покачал головой и нахмурился. Он ничего не сказал в течение минуты или двух.

– Видите ли, инспектор, у меня просто возникла идея, что он был где-то рядом. Я почти знал, что был. Я думал, что он, может быть, просто выскользнул куда-то на несколько минут, так как...– Он повернулся к Морсу, и продолжил быстро. – Да это оно. Я вспомнил. Я помню, почему я думал, что он должен быть там. Это был не только свет в окне гостиной. Там был свет в прихожей, потому что входная дверь была открыта. Не широко открыта, а была приоткрыта, как будто он только что выскользнул и вернется в любую секунду.

– А потом?

– Я ушел. Его там не было. Я просто ушел, вот и все.

– Почему вы не сказали мне все это, когда я звонил вам, сэр?

– Я был напуган, инспектор. Я был там, не так ли? И он, вероятно, лежал там все это время – убитый. Я был напуган, я действительно был... а вы не были бы?

Морс поехал в центр Кернарфона и припарковал автомобиль рядом с пристанью под высокими стенами изящного замка эпохи Эдуарда I. Он нашел китайский ресторан поблизости, и жадно проглотал восточный обед, который поставили перед ним. Это был его первый прием пищи за последние двадцать четыре часа, и он временно выбросил все остальное из головы. Только за кофе он позволил своему беспокойному мозгу ухватиться за дело еще раз; и к тому времени, как он допил свою вторую чашку кофе, он пришел к твердому выводу, что (независимо от невероятного объяснения причин, которые привели их к месту убийства), как миссис Филлипсон, так и Дэвид Эйкам рассказали ему правду, или нечто близкое к правде, – настолько совпадали их показания о посещении дома на Кемпийски-стрит. Их рассказы о том, что произошло там, были так ясны, так взаимно дополняли друг друга, что он чувствовал, что он должен верить, и что будет им верить. Это, например, о двери, которая была слегка приоткрыта, – точно так, как миссис Филлипсон оставила ее, прежде чем запаниковала и умчалась к освещенной улице. Нет. Эйкам не мог бы сделать это до нее. Конечно же, нет. Если не... Это был второй раз, когда он квалифицировал свои выводы этим зловещим словом «если»; и это беспокоило его. Эйкам и миссис Филлипсон. Была ли какая-либо связь вообще между этой невероятной парой? Если связь была, то она должна была возникнуть в какой-то момент в прошлом, в какой-то момент раньше, чем два года назад, в школе «Роджер Бэкон». Могло ли быть что-то? Это была идея, во всяком случае. Тем не менее, выезжая с автостоянки, он решил в итоге, что это была паршивая идея. Перед замком он обозрел статую, возведенную не иначе, как в честь почетного гражданина Кернарфона (Ллойда Джорджа, не меньше), и, когда он выехал на дорогу к Кейпел-Кериг, его мысли были запутанны и хаотичны, как гнездо сороки.

Он остановился на короткое время на перевале Лланберис, и посмотрел на маленькие фигурки альпинистов, заметные только по их ярко-оранжевым курткам, раскиданным на заоблачных высотах отвесных горных граней, которые возвышались массивами над дорогой с обеих сторон. Он чувствовал глубокую благодарность судьбе за то, что каковы бы ни были трудности, связанные с его собственной работой, он был избавлен от риска вертикального падения и верной смерти на скалах далеко, далеко внизу. Тем не менее, по-своему, Морс знал, что у него тоже был свой пик, и хорошо знал ликующее волнение от покорения вершины. Так часто есть только один путь вперед, только один. И когда один маршрут оказывался совершенно невозможным, нужно было искать такую же невозможную альтернативу подъему на поверхность скалы, чтобы избежать тупика, и подтягивать себя кропотливо до следующего уступа, и снова следовать единственным путем.

После смерти Бэйнса, Морс рассмотрел лишь небольшую группу вероятных подозреваемых. Убийца мог, конечно, быть кем-то, совершенно не связаным с делом Вэлери Тэйлор; но он сомневался в этом. Итак, их было пятеро, и теперь он чувствовал, что шансы против миссис Филлипсон и Дэвида Эйкама значительно увеличились. Оставалась пара Тэйлоров, и сам Филлипсон. Пришло ему время попытаться собрать воедино факты, (многие из них были очень странными), которые он почерпнул об этой троице. Убийца должен быть одним из них наверняка; ибо он был убежден теперь, что Бэйнс был убит перед визитами миссис Филлипсон и Дэвида Эйкама. Да, это был единственный факт, с которого можно было начинать. Он ухватился за твердый факт обеими руками, качнулся и закинул себя на более высокий уступ, и обнаружил, что с этой точки зрения, вид оказался совсем иным.

Он проехал Кейпел-Кериг и там повернул направо на A5 в направлении Лланголлена. И когда он проезжал его, перед ним начал складывться узор. Он должен был увидеть его раньше; но с показаниями миссис Филлипсон и Эйкама после нее, ему стало почти по-детски легко теперь сложить из частей совершенно иной узор. Одна за другой они вставали на свои места с простой неизбежностью. Все дальше и дальше он ехал на высокой скорости, проходя Шрусбери, через Дэвентри и Банбери. Было уже почти 8.00 вечера, и Морс почувствовал последствия долгого дня; и когда он выезжал с окраины Банбери, встречный автомобиль замигал ему фарами. Он понял, что дрейфует опасно близко к центру дороги, и выдернул себя в испуганное бодрствование. Он решил не допускать, чтобы его концентрация дрогнула хоть на один сантиметр, открыл боковое окно и, глубоко вдохнув прохладный ночной воздух, запел скорбным баритоном, снова и снова, первый и единственный куплет, который мог вспомнить из «Lead, Kindly Light»[30]. Он поехал прямо домой и запер гараж. Это был долгий день, он надеялся, что хорошо заснет.