Без вести пропавшая

Глава шестая

Сержант Льюис, полностью наслаждавшийся полицейской рутиной на предыдущей неделе, постучал в кабинет Морса, задаваясь вопросом, что на этот раз было припасено для него. Он работал с непредсказуемым инспектором и раньше, причем получал удовольствие от работы с ним; но со своими оговорками.

Морс сидел в своем черном кожаном кресле, и перед ним на неприбранном столе лежала зеленая коробка с материалами дела.

– Ах. Входите, Льюис. Я не хотел начинать без вас. Было бы несправедливо, как считаете? – Он похлопал по документам жестом глубокой привязанности. – Здесь все есть, Льюис, мой мальчик. Все факты. Айнли был человеком фактов, – Айнли не был мечтательным теоретиком. И мы будем следовать по стопам великого человека. Что вы сказали?

И, не дав своему сержанту ни малейшей возможности сказать что-либо, он высыпал содержимое коробки на стол.

– Как нам лучше начать с верха или с низа?

– Было бы не плохо начать с самого начала, вам не кажется, сэр?

– Я думаю, что мы могли бы рассмотреть этот случай для начала с обоих концов, – но мы сделаем так, как вы говорите.

С трудом Морс развернул громоздкую кипу бумаг в правильном направлении.

– Что мы будем делать? – спросил Льюис безучастно.

Морс рассказал ему о своей беседе со Стрейнджем, а затем передал Льюису письмо, полученное от Вэлери Тэйлор.

– И мы принимаем дело к расследованию, Льюис – вы счастливы по этому поводу? – Льюис нехотя кивнул. – Возможно, вы не забыли про «Санди Миррор»?

Льюис послушно достал газету из кармана и протянул ее Moрсу, который вынул бумажник, нашел билет футбольной лотереи и с высокой степенью серьезности начал проверять его номера. Льюис смотрел, как его глаза попеременно загорались и гасли, пока билет не был всесторонне изучен и отброшен в направлении мусорной корзины.

– Я не буду транжирить деньги на Багамах на следующей неделе, Льюис. Как насчет вас?

– И я нет, сэр.

– Вы когда-нибудь что-нибудь выигрывали?

– Немного фунтов в прошлом году, сэр. Но это шанс один на миллион – получить большой выигрыш.

– Как и это чертово дело, – пробормотал Морс, брезгливо оглядывая плоды трудов Айнли.

В течение следующих двух с половиной часов они сидели над материалами дела Тэйлор, время от времени обсуждая наиболее неясные или интересные моменты – но по большей части молча. Независимому свидетелю этого сотрудничества стало бы ясно, что Морс читал примерно в пять раз медленнее, чем его сержант; но запомнил ли тот в пять раз больше прочитанного – было более чем сомнительным умозаключением. Для Морса было трудно сконцентрировать свои мысли на документах, лежавших перед ним. По его мнению, факты, чистейшие голые факты, сводились к чуть большему, чем он прочитал в пабе в предыдущий день. Заявления перед ним, проверенные и подписанные, лишь подтверждали простую голую истину: выйдя из дома, чтобы вернуться в школу, Вэлери Тэйлор бесследно исчезла.

Если Морс хотел фактов, ну, он получил один. Родители, соседи, учителя, одноклассники – все были опрошены по очереди. И среди всего благонамеренного многословия, все они могли сказать одно и то же – ничего. Далее, отчеты о собственных беседах Айнли с мистером и миссис Тэйлор, с директором школы, с классным наставником Вэлери, с партнерами по играм и с двумя ее бойфрендами. (Айнли явно понравился директор школы, и столь же явно он не одобрял одного из бойфрендов.) Все красиво, аккуратно записано мелким округлым почерком, который Морс уже видел. И ничего. Далее, отчеты по обширным запросам полиции и обыскам, а также сообщения о пропавшей девочке, замеченной в Бирмингеме, Лондоне, Рединге, Саутенде, и в отдаленной деревне в Морейе. Всё – несбыточные погони. Всё – ложные тревоги.

Далее, личные и медицинские отчеты о самой Вэлери. Она не была академически одаренной по какому-либо предмету; или если была, то успешно скрывала свой схоластический потенциал от учителей. Отчеты из школы предполагали отказ от изучения предметов, за ​​исключением практических, чтобы лучше проявить свои ограниченные способности (знакомые фразы!), но она выглядела достаточно представительной молодой леди, легко нравившейся (Moрс сопоставил со своими выводами) одноклассникам обоего пола. В день исчезновения ей было, что подтверждали школьные записи, семнадцать лет и пять месяцев, и она была ростом пять футов шесть дюймов. В предыдущем учебном году она сдала экзамены по четырем обязательным предметам (не слишком успешно) и должна была сдать еще три по выбранным предметам – английскому, французскому и прикладной науке. Из медицинского заключения следовало, что Вэлери была удивительно здорова. Не было никаких записей в ее медицинской карте Национального здравоохранения в течение последних трех лет, а до этого только корь и порез на указательном пальце левой руки.

Затем шел отчет, который, очевидно, вызывал у Айнли (реально) значительную горечь – о возможности неких проблем на внутреннем фронте, которые, возможно, были вызваны трениями между Вэлери и ее родителями, и привели к побегу из дома. На этом самом важном моменте Айнли углубился в проблему, исписав два листа писчей бумаги своей собственной справедливой рукой; но выводы были отрицательными. По свидетельству классного наставника Вэлери (среди многообразных обязанностей которого высоким приоритетом обозначалось нечто, называемое «попечение»), по свидетельству самих родителей, соседей и друзей Вэлери, как, оказалось, отсутствовали основания для предположения чего-то иного, кроме совершенно нормальных подъемов и спадов в отношениях между членами клана Тэйлоров. Ссоры, конечно. Вэлери несколько раз очень поздно возвращалась с танцев и дискотеки, а миссис Тэйлор была не сдержана на язык. (А кто бы не был?) Заключением Айнли стало то, что он не смог найти непосредственную причину в семейном кругу, кроме незначительных перебранок, следовательно, речь шла о необъяснимом уходе единственной дочери. Короче говоря – ничего. Морс подумал о старой латинской пословице. Ex nihilo nihil fit[7]. Из ничего вы не получите чего. Не то, чтобы это помогало каким-либо образом.

Помимо печатных и рукописных документов, были три карты: схема Оксфорда, с указанием областей, охваченных поисками; большая областная карта Оксфордшира, на которой были отмечены непонятными символами основные автомобильные и железнодорожные маршруты; и, наконец, эскиз улиц между школой «Роджер Бэкон» и домом Тэйлоров с маршрутом Вэлери от дома до школы, который был тщательно и аккуратно выделен покойным инспектором красным цветом. В то время как Льюис плелся в нескольких милях позади своего шефа, сам шеф, казалось, нашел что-то необычно интересное в этом последнем пункте: его правая рука потирала лоб, и он, как показалось Льюису, пребывал в самом глубоком созерцании.

– Нашли что-нибудь, сэр?

– Э-э?.. Что? – голова Морса отпрянула, и с грезами наяву было закончено.

– Эскиз карты, сэр.

– О, да. Карта. Очень интересно. Да.

Он снова посмотрел на нее, решил, что не сможет сообразить, что его в ней заинтересовало, и взял «Санди Миррор» еще раз. Он прочитал свой гороскоп:

Он хмуро посмотрел на Льюиса, который на данный момент, по крайней мере, не выглядел ни очень остроумным, ни очень ярким.

– Ну, Льюис. Что вы об этом думаете?

– Я еще не совсем закончил, сэр.

– Но у вас наверняка появились некоторые идеи.

– Еще нет.

– Ой, да ладно. Как вы думаете, что с ней случилось?

Льюису думалось с трудом, и, наконец, он высказал убеждение, устойчиво возраставшее по мере того, как он говорил.

– Я думаю, что она сбежала и оказалась в Лондоне. Как все они в конечном итоге.

– То есть вы думаете, что она все еще жива?

Льюис посмотрел на своего шефа с некоторым удивлением.

– А разве нет?

– Давайте пойдем, выпьем, – сказал Морс.

Они вышли из Управления «Темз-Вэлли» к перекрестку Белиш с Главной улицей, которая связывала Оксфорд с Банбери.

– Куда мы идем, сэр?

Морс достал рисованную карту Айнли из кармана.

– Я подумал, что мы должны слегка прогуляться по свежему воздуху, Льюис. Никогда не знаешь...

Лента муниципальных домов[8] располагалась недалеко от Главной улицы, слева по ходу от Оксфорда, и очень скоро они стояли на Хетфилд-вэй.

– Позвоним?

– Ну, надо же с чего-то начинать, – сказал Морс.

Дом был аккуратный, типовой постройки, с круглой клумбой с розами в центре хорошо ухоженной лужайки перед домом. Морс надавил на кнопку, и за дверью раздался звонок. Видимо миссис Тэйлор не было дома. С любопытством Морс заглянул сквозь оконное стекло, но не смог увидеть ничего кроме большого, красного дивана и обоев с уточками, летевшими по диагонали прямо к потолку. Двое мужчин ушли, тщательно прикрыв за собой ворота.

– Если я правильно помню, Льюис, там был паб сразу за углом.

Они заказали сырный суп и каждому по пинте пива, и Морс передал Льюису газету от 24 августа.

– Бросьте быстрый взгляд на это.

Через десять минут бокал Морса опустел, а Льюис к своему едва притронулся – было ясно, что быстрый взгляд довольно надолго затягивается, и Морс наполнил свой снова с некоторым нетерпением.

– Что? Что вас беспокоит?

– Они написали это не совсем верно, может, им было об этом неизвестно?

Морс посмотрел на него.

– Что это должно означать?

– Что ж. Здесь говорится, что ее никогда никто не видел после выхода из дома.

– Ее и не видели.

– А что вы скажете о регулировщике?

– Что?

– Регулировщик. Это было в материалах.

– О, это было?

– Я думаю, вы слегка устали, сэр.

– Устал? Бред какой-то. Вам нужна еще одна пинта.

Он осушил то, что осталось в его собственном стакане, взял бокал Льюиса и подошел к бару.

Элегантно одетая женщина с полноватой фигурой и привлекательными стройными ногами только что купила двойной виски и налила в него капельку воды, тяжелые бриллиантовые кольца на пальцах левой руки сверкали пошло и ярко.

– О, Берт, пачку сигарет, пожалуйста.

Хозяин протянул руку, передал сигареты, скосил глаза на ценник, дал ей сдачу, сказал: «Мерси, дорогуша» и обратил свое внимание на Морса.

– То же самое повторить, сэр?

По мере того как женщина поворачивалась у стойки, у Морса крепла уверенность, что он видел ее где-то раньше. Он редко забывал лица. Тем не менее, если она жила в Кидлингтоне, он мог видеть ее в любом месте. Но он продолжал смотреть на нее; так что Льюис начал подозревать нехорошие намерения у инспектора. Конечно, она была очень приятна – на самом деле. Лет тридцати пяти, возможно, милое лицо. Но мужик должен быть тверд, если...

Два с виду грязных строителя прошли, купив пиво, и сели играть в домино. Пока они шли к столу, один из них обратился к женщине: «Хэлло, Грейс. Как дела?», что оказалось для Морса небольшим сюрпризом. В действительности она выглядела лучше, чем на фотографии в газете.

В 1.20 дня Морс решил, что пора уходить. Они пошли туда, откуда пришли, мимо дома Тэйлоров и вниз к Главной улице, заполненной в это время практически непрерывным потоком машин. Здесь они повернули направо, и подошли к перекрестку Белиш.

– Как вы думаете, это наш регулировщик? – спросил Морс.

Посреди дороги стоял человек, одетый в белый мундир и фуражку с козырьком, орудовавший своим жезлом словно епископ-артритик посохом. Несколько учеников школы «Роджер Бэкон», возглавляемых учителем с флажком, пересекли перед ним шоссе – девочки были одеты в белые блузки, серые юбки и красные гольфы, а мальчики (на взгляд Морса) в мешанину из всякой старой одежды.

Когда регулировщик вернулся из середины потока, Морс заговорил с ним, как ему нравилось думать, интимным и добродушным тоном.

– Давно стоите здесь?

– Чуть более года, – это был маленький, с красным лицом человек с узловатыми руками.

– Знали парня, который стоял здесь раньше?

– Вы имеете в виду старину Джо? Конечно, я его знал. Он делал это – ой, пять или шесть лет.

– Сейчас на пенсии, вероятно?

– Ах. Можно и так сказать. Бедный старый Джо. Его сбили – парень на мотоцикле. Имейте в виду, старый Джо двигался немного медленно. Восемьдесят два ему было, когда его сбили. Бедный старый Джо.

– Он все еще в больнице, я надеюсь? – Морс пламенно молился о том, чтобы бедный старый Джо все еще хромал где-то по земле среди живых.

– Нет, не там. В местечке Коули, в доме престарелых.

– Ну, будьте осторожны, – сказал Морс.

Они с Льюисом перешли улицу с другой группой школьников, а он стоял и смотрел, как ребята, замешкавшись у магазинов и общественных туалетов, нехотя повернули на дорогу, ведущую к школе.

Вернувшись в кабинет, Морс прочитал вслух соответствующую часть показаний мистера Джозефа Годберри, проживающего на Оксфорд-роуд, Кидлингтон:

Морс выглядел задумчивым.

– Теперь интересно, – сказал он.

– Интересно, что, сэр?

Морс смотрел вдаль, сквозь окно кабинета, и в его синем затуманенном взоре светилось запредельное волнение.

– Мне было просто интересно, несла ли она какую-нибудь сумку, когда ее увидел старый Джо Годберри.

Льюис выглядел настолько же озадачено, насколько и чувствовал себя, но не получил никаких дальнейших разъяснений.

– Видите ли, – сказал Морс, его глаза постепенно переориентировались на его сержанта, – видите ли, если она была с сумкой, то я начинаю думать, что вы были не правы.

– Не прав, сэр?

– Да, не правы. Вы сказали, что думаете, что Вэлери Тэйлор еще жива, не так ли?

– Ну да. Я думаю, что она объявится.

– А я думаю, думаю, заметьте, что вы не правы, Льюис. Я думаю, что Вэлери Тэйлор почти наверняка мертва.