Cuenta hasta diez

«Casper»

no sé si he dicho que vivo con un fantasma

la llamamos Casper

me sigue

cada día flota sobre mi lecho cuando despierto

se sienta en la jabonera de la ducha

se posa en el espejo de mi dormitorio

me mira

sus ojos… mis ojos… sus ojos

me ha robado los ojos

la nariz… la barbilla

es papá quien la ha invitado

le ha dicho que se quede

la ha sobornado con promesas de eternidad

a veces cuando me mira

papá da un respingo

como si la viera… pero soy yo

y me juego a que papá desea

hacer un trato con ella aunque solo sea por un día

la historia dice que Casper era perfecta

la esposa perfecta, la madre perfecta

la mujer perfecta

que componía poesía con una mano

mientras con la otra hacía punto de cruz

Donna Reed no tenía nada contra esa chica

y papá da un respingo

por mí, no soy perfecta

no sé geometría

no conozco la diferencia entre punto de cruz y encrucijada

no soy más que la doble fantasmagórica

que recuerda al mundo la versión mejorada que antaño

revoloteó por la vida de mi padre

casi invisible

con los ojos más azules… más encendidos

cada día los míos se apagan un poco más

cada día mi propósito es menos cierto

hasta que me pregunto quién es el fantasma

y quién merece algo mejor

Cristy Carrington, 2006