Дом Бофортов: Семья бастардов, захватившая корону

21. Огонь, злость и зависть 1453–1455 гг.

Позиции Ланкастеров во Франции неуклонно ухудшались с момента появления Жанны д'Арк в 1429 году, и к июлю 1453 года, когда англичане уже были вытеснены из Нормандии и оказались под угрозой в Кале, людям Генриха VI грозила капитуляция в Гаскони. Джон Толбот, граф Шрусбери, был отправлен в герцогство в предыдущем году, чтобы помешать продвижению французов, и хотя поначалу он добился успеха, отвоевав Бордо и восстановив английское управление, нехватка средств и солдат сделала дальнейшее пребывание англичан на юго-западе Франции проблематичным.

В начале июля французские войска перешли в контрнаступление в Гаскони по трем разным направлениям и осадили город Кастильон-сюр-Дордонь, что побудило графа Шрусбери и его сына выступить на помощь осажденным. Получив 17 июля ошибочное сообщение о том, что противник готовится к отступлению, Шрусбери опрометчиво приказал атаковать французский лагерь, не зная о большом количестве артиллерии в нем. Во время сражения лошадь графа пала "пораженная выстрелом из кулеврины, а сам он был убит", когда лежал на земле придавленный животным. Английская армия под командованием сына погибшего графа, виконта Лайла, основательно прореженная артиллерийским огнем, была окончательно разгромлена фланговым ударом бретонской тяжелой кавалерии[551].

Катастрофа в Гаскони ошеломила Генриха VI и его советников, включая и Эдмунда Бофорта. Для герцога Сомерсета это поражение имело значительные личные и политические последствия, ведь он не только оплакивал смерть зятя своей жены и ее племянника, но и столкнулся с тревожными последствиями того, что Гасконь была для англичан потеряна. Будучи фактическим главой придворной партии, находящейся под огнем критики, Сомерсет, вероятно, нервничал, вспоминая жестокую казнь Саффолка, после потери Нормандии, тремя годами ранее .

После того как Шрусбери и его армия были уничтожены, 19 октября 1453 года Бордо во второй раз сдался Карлу VII. После трехсот лет пребывания в руках англичан Гасконь окончательно капитулировала, и хотя ни одна из сторон в тот момент не осознавала этого, герцогство навсегда перешло в руки французского короля. Столетняя война, как стал называться затяжной и сложный англо-французский конфликт, закончилась бесславным поражением англичан всего через тридцать лет после триумфа договора в Труа. За исключением Кале, династия Ланкастеров была изгнана из Франции, что положило конец любым великим английским притязаниям на то, чтобы когда-либо по-настоящему править объединенной Францией.

Поражение при Кастильоне оказало огромное влияние на Генриха VI и почти наверняка способствовало его полному душевному расстройству в августе во время поездки с Сомерсетом и королевой по Уэст-Кантри. Согласно одной из хроник, во время отдыха в охотничьем домике неподалеку от Кларендонского дворца на короля "навалилась дурнота", и он не реагировал на неоднократные попытки вывести его из кататонического ступора. Он не двигался и не разговаривал, "смирившись с тем, что его ум и рассудок отсутствуют". Его глаза были пусты и смотрели вперед, не выдавая признаков сознания. Генрих даже не был в состоянии самостоятельно принимать пищу, и если бы не заботливые слуги, он наверняка умер бы с голоду[552].

Хотя Генрих VI никогда не был самым деятельным монархом, средневековое королевство по самой своей природе требовало, чтобы царствующий король лично или хотя бы номинально контролировал повседневное управление своим королевством. Даже если решения или законопроекты принимались другими, как, например, Сомерсетом или Саффолком до него, все указы якобы принимались с ведома короля. Когда король не мог лично править, пока был несовершеннолетним, государственными делами занимался регентский Совет, но в 1453 году Генриху VI было тридцать два года, и у правительства не было никакого плана на случай таких непредвиденных обстоятельств.

Никто не ожидал, что король лишится рассудка, и уж тем более королева Маргарита или Эдмунд Бофорт, которые были вынуждены скрывать это, пока решали, что делать. Они прекрасно знали, что безумие деда Генриха Карла VI Французского вызвало гражданскую войну между двумя соперничающими придворными группировками и дестабилизировало королевство настолько, что англичане успешно смогли воспользоваться возникшим хаосом. Поначалу состояние короля удавалось скрывать, но это нельзя было делать бесконечно, к тому же проблема усугубилась после долгожданного рождения наследника, 13 октября 1453 года в Вестминстерском дворце.

Наследник трона родился в день праздника святого Эдуарда Исповедника и был назван в честь святого покровителя королевства. Колокола звонили во всех церквях, а по всему Лондону пели Te Deums в честь появления на свет принца. Возможно, из-за его близости к королеве Маргарите одним из крестных отцов ребенка стал Сомерсет, который исполнял эту обязанность наряду с кардиналом Кемпом. Тетя Эдмунда, Анна Стаффорд, герцогиня Бекингем и дочь Джоанны Бофорт, была крестной матерью[553]. Муж леди Анны, герцог Хамфри, взял на себя обязанность представить новорожденного принца королю, умоляя Генриха благословить своего наследника перед присутствующими советниками. Но ответа от безучастного короля не последовало[554].

Следовало что-то предпринять, и вопреки воле Сомерсета и королевы, 24 октября, Совет принял решение призвать Ричарда, герцога Йорка, в Лондон, умоляя его прибыть "с величайшей поспешностью"[555]. Для Сомерсета это была полная катастрофа. Сторонник Йорка Джон Моубрей, герцог Норфолк и внук Джоанны Бофорт по материнской линии, воспользовался случаем, чтобы начать яростную атаку на своего родственника, обвинив Сомерсета в измене за его участие в потере Нормандии. В пространной петиции Норфолка к Совету выражалось сожаление по поводу "огромного бесчестья и потерь" последнего времени, совершенных "ложными действиями некоторых людей, которые взяли на себя большую власть в этой стране".

Если и были какие-то сомнения, кого Норфолк имел в виду, то он дал это понять, конкретно назвав Сомерсета "одним из тех, кто имеет большой авторитет". Гнев Норфолка, почти наверняка отражающий мнение Йорка, также был направлен на неназванных лордов, которые "благодаря огромным взяткам, которые сей герцог Сомерсет пообещал и дал им, отвернулись от дела правды и справедливости". В заключение он отметил, что во многих других королевствах капитаны, сдавшие города или замки без должной защиты, "были отстранены от службы и лишены своих земель"[556].

Это был именно тот случай, которого так опасался Сомерсет, и его положение еще более усугубилось, когда его схватили и заключили в лондонский Тауэр. Это был шокирующий поворот судьбы для человека, который до недавнего времени обладал беспрецедентным влиянием на своего короля. В прошлом ему уже доводилось выходить из подобных затруднительных ситуаций, но, как правило, благодаря поддержке со стороны монарха и нерешительности дворян, сторонников радикальных реформ герцога Йорка. На этот раз ситуация была иной. Король был недееспособен, и теперь Йорк мог рассчитывать на поддержку таких влиятельных магнатов, как Норфолк и двух графов из рода Невилл, Солсбери и Уорика.

Сомерсет томился в плену все рождественские праздники, хотя есть свидетельства того, что он все еще поддерживал связь с внешним миром. Например, он обменивался письмами со своим племянником Яковом II Шотландским, который отправил к дяде гонца с запросом о его состоянии. Один из ответов Сомерсета наводит на мысль, что его заключение в тюрьму было сделано для его же безопасности, хотя от кого именно — неясно:

Тем временем 19 января 1454 г. Джон Стодели сообщил, что у находящегося в тюрьме герцога есть "соглядатаи в каждом доме лордов этой земли, некоторые — как братья, некоторые — как корабельщики, взятые на море, а некоторые — иным образом, которые докладывают ему обо всем, что они видели или что касалось заключенного герцога". В отчете Стодели также описывалось, как люди Сомерсета заняли все жилые помещения вокруг Тауэра, в том числе на Темз-стрит, Март-Лейн, Сент-Кэтрин и Тауэр-Хилл, предположительно, чтобы предотвратить попытки убийства Бофорта, как это случилось с лордом Сэем в 1450 году и архиепископом Садбери во время крестьянского восстания в 1381 году[558]. У герцога могли быть десятки врагов, но он по-прежнему сохранял привязанность своей верной родни.

В связи с болезнью короля было восстановлено коллегиальное правление, и теперь вместо Сомерсета политикой руководил герцог Йорк. Однако королева Маргарита с подозрением относилась к намерениям герцога относительно трона, и хотя нет никаких доказательств того, что Йорк в этот период жаждал короны, недоверчивость королевы была результатом ее воспитания. Ее отец Рене Анжуйский провел большую часть своей взрослой жизни в борьбе за наследство и не раз попадал в плен к своим врагам, терпя финансовое разорение, оплачивая армии и выплачивая выкупы. Большую роль в детстве Маргариты сыграли ее мать Изабелла Лотарингская и бабушка по отцовской линии Иоланда Арагонская. Обе женщины заменяли ей отца во время его различных отлучек, в результате чего Людовик XI, преемник Карла VII, позже заметил, что его бабушка Иоланда воспитала "мужское сердце в женском теле"[559]. Для кузины Людовика Маргариты, которая имела в своих предках таких женщин, как Элеонора Аквитанская и императрица Матильда, женщина, правящая от имени своего мужа, была явлением логичным и даже естественным. Она была предана своему мужу, который доказал свою доброту и верность, и считала, что после заключения Сомерсета в тюрьму она была единственным человеком, способным действовать в интересах короля и их сына принца Эдуарда.

Поэтому в начале 1454 года Маргарита предприняла отчаянную попытку взять власть в свои руки, выдвинув пять статей, которые, как она надеялась, будут приняты Советом, "первая из которых гласит, что она желает получить власть над этой землей". Напористая королева также потребовала права назначать канцлера, казначея и хранителя Тайной печати, а также на любые церковные должности[560]. Неудивительно, что она получила вежливый, но твердый отказ. Англия XV века, похоже, не была готова к женщине-правительнице, пусть даже временной. То, что Маргарита была француженкой, конечно, не помогло ее делу, как и тот факт, что она была причастна к спорной передаче Мэна и Анжу.

Когда 15 февраля 1454 года Парламент собрался вновь, необходимо было принять определенное решение об управлении королевством. Прошло шесть месяцев с тех пор, как король заболел, и не было никаких признаков того, что он выздоровеет в ближайшем будущем. 15 марта в Виндзорском замке пятимесячный принц Эдуард был провозглашен принцем Уэльским и герцогом Корнуолльским, что стало официальным признанием его статуса как наследника престола. Запланированная инвеститура должна была убедить Маргариту в положении ее сына, так как 27 марта, "по совету и с согласия духовных и светских лордов и простонародья Англии", герцог Йорк был назначен протектором Англии[561].

Йорк осторожно заявил, что его назначение произошло по решению Парламента, а не его самого, поскольку он опасался обвинений в незаконном присвоении королевской власти. Для пущей убедительности Ричард заявил, что у него "нет достаточных сил, умения и способностей, чтобы взять на себя эту странную должность Протектора и Защитника этой земли",[562] хотя, несмотря на такое внешнее смирение, он с радостью принял эту роль, а вместе с ней и контроль над королевством.

Одним из первых действий Йорка было назначение нового канцлера, так как эта должность, оставалась вакантной после смерти в марте кардинала Кемпа. Канцлером стал шурин герцога Ричард Невилл, граф Солсбери, который занял этот пост 2 апреля, подражая при этом двум своим дядям по материнской линии — Томасу и Генри Бофорту[563]. Солсбери, и его сын граф Уорик, были амбициозны сверх меры, и канцлерство оправдало решение Невиллов связать себя с мужем Сесилии Невилл. Йорк, со своей стороны, получил капитанство в Кале, которое он отобрал у Сомерсета, и вернул себе лейтенантство в Ирландии[564].

Мало кто сомневался, что Йорк теперь был самой влиятельной фигурой в королевстве, хотя, несмотря на падение Сомерсета, он решил быть беспристрастным защитником, занимая бесстрастную позицию в спорах и петициях и пытаясь восстановить закон и порядок. Те, кто был тесно связан с предыдущим режимом, такие как герцог Бекингем и единоутробные братья короля Тюдоры, даже были включены в состав Совета, и налаживали рабочие отношения с Йорком.

Конечно, не все были в восторге от нового режима. Сомерсет все еще находился в заключении, королева негодовала в Виндзоре, а на севере зять Йорка Генри Холланд, герцог Эксетер, пытался поднять народ на восстание против протектора. Эксетер считал, что его несправедливо обошли вниманием при выборе протектора в пользу его тестя, и нашел сторонников для своего недовольства в семье Перси, которые также чувствовали себя обойденными в пользу, своих соперников, Невиллов. Йорк отреагировал решительно: после многочисленных писем с требованием прекратить подстрекательство к мятежу, 24 июля, Эксетера был задержан и заключен в тюрьму в замке Понтефракт[565]. Когда два герцога из рода Ланкастеров оказались в тюрьме, а король все еще был недееспособен, положение Йорка еще более упрочилось, и он воспользовался случаем, чтобы осуществить свой план по привлечению Сомерсета к суду за государственную измену.

28 июля 1454 года Норфолку было отправлено письмо с просьбой явиться на заседание Совета 28 октября, где, как надеялись, он "оправдает задуманные нами дела против Сомерсета", позволив Йорку "разбираться в этих делах в соответствии с законом и разумом". Повестку с вызовом подписали Томас Буршье, новый архиепископ Кентерберийский, епископы Винчестерский и Элийский, кузен Сомерсета Солсбери, а также лорды Буршье, Дадли и Грей. Имя Йорка заметно отсутствовало, но можно не сомневаться, что его рука направляла все эти дела из-за кулис[566]. Знание об этом вызове могло побудить Уильяма Пастона написать своему брату Джону в том же месяце, чтобы сообщить, что Сомерсет "сидит в тюрьме, причем в худшем состоянии, чем когда-либо". Неясно, относилось ли это к физическому или политическому состоянию герцога, но в любом случае положение Сомерсета было явно опасным[567].

Как бы то ни было, октябрьское заседание Совета прошло, а Сомерсет продолжал томиться в тюрьме, не имея никаких ближайших перспектив на освобождение или суд. Можно только представить себе его состояние, когда он метался по своим покоям в Тауэре, не зная своей судьбы, в то время как Йорк властвовал над всей Англией. Встречая второе Рождество подряд в стенах королевской крепости, Сомерсет, возможно, даже молился о святом чуде. Возможно, Бог услышал мольбы Эдмунда Бофорта, потому что в Рождество 1454 года король Генрих VI пришел в себя.

Кататонический ступор Генриха длился около пятнадцати месяцев, за это время Йорк прочно укрепил свои позиции во власти, и даже, в ноябре 1454 года, инициировал обширную программу реформ, которая, к негодованию королевы Маргариты, сократила штат королевского двора. Теперь очнувшийся король, ошеломленный новостями о рождении сына и заключении Сомерсета и Эксетера в тюрьму, возобновил контроль над государственными делами, официально отстранив, 9 февраля 1455 года, Йорка от должности протектора и лишив разгневанного герцога лейтенантства в Ирландии и капитанства в Кале. 7 марта союзник Йорка Солсбери также был вынужден отказаться от поста канцлера.

В любое другое царствование возвращение короля к управлению страной после продолжительной болезни вызвало бы радость, но, как показали последующие события, в данном случае это оказалось худшим, что могло случиться с народом Англии. За девять месяцев правления Йорк привык к власти, как и его сторонники, возвысившиеся вместе с ним, и герцогу было нелегко принять свое внезапное увольнение. Он почувствовал вкус власти и не желал с ней расставаться. Эдмунд Бофорт, напротив, 7 февраля был освобожден из Тауэра и стремился не только вернуть себе былое положение, но и отомстить Йорку. Было очевидно, что оба герцога уже не смогут примириться.

На заседании Совета в Гринвиче 4 марта Сомерсет горько посетовал на свое длительное заключение "на год, десять недель и больше" перед аудиторией, в которую входило большинство духовенства и знати королевства, включая самого Йорка. Он демонстративно заявил, что его держали "без всякого разумного основания или законного процесса", добавив, что "нет ни одного законного повода или дела, которое было бы справедливо выдвинуто против него". Сомерсет был неумолим, смело заявив:

Короче говоря, Сомерсет был готов вызвать любого недоброжелателя на поединок, что явно свидетельствовало о том, что он искренне отвергал обвинения в измене своему королю. Можно было бы избежать многих неприятностей, если бы Йорк решился принять такой вызов. Король, со своей стороны, объявил Сомерсета "своим верным и добросовестным подданным и кузеном, который оказывает ему верную, хорошую и приятную службу", после чего добавил: "И никто не должен говорить ничего против этого, и да будет всем известно и понятно, что он к нему так относится"[568]. В одно мгновение Эдмунд Бофорт был формально и публично оправдан от обвинений в любом изменническом поведении.

Нерешительность Йорка в вопросе о том, чтобы судить и казнить своего соперника в отсутствие короля, принесла свои плоды. Сомерсет был восстановлен в своих должностях, а Йорк был выведен из состава Совета, который он контролировал почти год. Было ясно, что отношения между двумя герцогами уже не спасти, они не могли сосуществовать. Ни один из них не желал уступать главенство другому. Король, как всегда, отреагировал нерешительно: он обязал обоих заплатить по 20.000 марок и, "касаясь всех действий, жалоб, споров, требований, и так далее между сторонами", назначив дату арбитража на 20 июня 1455 года[569].

Однако у Йорка были другие планы. Он удалился в свои владения на севере и стал обдумывать, как окончательно отстранить Сомерсета от дел, поскольку тот, как отметил миланский посол, после своего освобождения из Тауэра, "правил как обычно"[570]. Переубедить короля, не желавшего ничего слушать, было уже невозможно. Но в отличие от 1450 и 1452 годов, Йорк больше не был одинок; он был уверен в поддержке со стороны двух графов из рода Невиллов, которые также вернулись на север вместе со своим родственником. Решение Солсбери и Уорика поддержать Йорка было связано как с их собственными интересами, так и с реализацией плана герцога по реформам.

Отношения между семьями Невиллов и Перси в последние годы сильно обострились, обе группировки боролись за господство на севере. Брак Элеоноры, дочери Ральфа Невилла и Джоанны Бофорт, с Генри Перси, 2-м графом Нортумберлендом, не смог разрешить эту проблему. Соперничество обострилось в августе 1454 года, когда один из сыновей Солсбери, Томас Невилл, женился на Мод Стэнхоуп, наследнице ее дяди Ральфа Кромвеля, 3-го барона Кромвеля. Перси были возмущены этим браком, поскольку он ставил Невиллов перед перспективой наследования замка Рессл, традиционного оплота Перси, который сейчас находился в руках Кромвеля. В ответ Томас Перси, 1-й барон Эгремонт и второй сын Нортумберленда, напал на кортеж Невиллов под Хьюорт-Мур близ Йорка, когда те возвращались в Шериф-Хаттон со свадьбы. Хотя убитых не было, эта стычка ознаменовала момент, когда вражда между Перси и Невиллами приобрела смертельно опасный характер. С точки зрения Бофортов, инцидент в Хьюорте ознаменовал собой любопытный момент, когда внук Перси от Джоанны Бофорт напал на ее сына и внуков Невиллов. После серии нападений в течение следующего года Невиллы отомстили за Хьюорт 31 октября 1454 года, когда Томас и Ричард Перси были захвачены Томасом Невиллом во время очередной стычки у Стэмфорд-Бридж. Оба были заключены в замке Миддлхэм.

Тем временем Уорик и Йорк укрепили свой союз, так как имели общего врага в лице Эдмунда Бофорта. Вражда Уорика с кузеном Бофортом возникла главным образом из-за спора о сложном разделе огромного наследства Диспенсеров-Бошанов, которое включало в себя несколько высокодоходных земель, сосредоточенных в Мидлендсе, Уэльских марках и Южном Уэльсе, и с которым их связывала сложная сеть браков. Жена Сомерсета Элеонора была одной из трех дочерей Ричарда Бошана, 13-го графа Уорика, от его первого брака с Елизаветой Беркли. После смерти Елизаветы граф женился на Изабелле Диспенсер, от чего у него родилось еще двое детей, Генри и Анна, причем первый, в 1439 году, унаследовал графский титул своего отца как единственный наследник мужского пола, став 14-м графом Уориком. Генри Бошан, возведенный в герцоги в 1445 году, вступил в брак с Сесилией, дочерью графа Солсбери, и после его смерти в 1446 году титул и владения перешли во владение их двухлетней дочери Анне, 15-й обладательнице графского титула. Как и ее отец, Анна недолго владела наследством Бошанов, умерев в возрасте пяти лет.

После смерти Анны возникла некоторая путаница в вопросе о том, кто должен наследовать графство и маноры, поскольку у ее отца было три старших единокровных сестры, включая графиню Сомерсет, и одна младшая родная сестра — Анна, которая также вышла замуж за младшего Ричарда Невилла. Решение о пожаловании Ричарду графства было принято в июне 1449 года, и новый 16-й граф предъявил права на владение большей частью наследства Бошанов, воспользовавшись тем, что Сомерсет служил в Нормандии и поэтому не мог лично вмешаться.

Бофорт яростно протестовал против этого решения, положив начало ожесточенной вражде между двумя людьми, которая лишь подтолкнула Уорика в объятия герцога Йорка. Летом 1453 года король неразумно разрешил Сомерсету взять под опеку половину маноров Диспенсеров в лордстве Гламорган, что, естественно, вызвало яростное сопротивление Уорика. Граф был вызван в Совет 21 июля, чтобы ответить на обвинения в том, что он потворствовал "противозаконным большим сборищам, конгрегациям и собраниям" в Кардифе и Коубридже, чтобы противостоять людям Сомерсета, с приказом немедленно прекратить это[571]. На самом деле король уже направлялся в Южный Уэльс в августе 1453 года, чтобы лично утвердить свою власть в этом регионе, когда заболел в Уилтшире, оставив земельный спор нерешенным, а вражду между Уориком и Сомерсетом непогашенной.

Тем временем королевский двор планировал на лето перебраться из Лондона в Ковентри и объявил о созыве Большого Совета, который должен был собраться в Лестере 21 мая 1455 года, чтобы обсудить недавние политические неурядицы. Ричард Йорк и его союзники с сомнением отнеслись к участию в Совете собираемому в центре ланкастерских владений, ожидая, что его участники попытаются добиться их гибели, а не беспристрастно разрешить спор с Сомерсетом. Ранее герцог Глостер уже стал жертвой ловушки в Бури-Сент-Эдмундс в 1447 году, и Йорк не хотел попасть в такую же ситуацию. В любом случае, он не собирался примиряться со своим соперником Бофортом, которого он был намерен уничтожить раз и навсегда.

Йорк и Невиллы, объединив свои значительные ресурсы, быстро собрали отряд численностью около 2.000 человек и вместе целенаправленно двинулись на юг, обойдя Лестер, а 20 мая разбили лагерь у Старой Северной Дороги (Old North Road) в Ройстоне, Хартфордшир. Король, готовившийся покинуть Вестминстер, чтобы отправиться со своим двором в Мидлендс, был проинформирован об этом походе и отправил герцогу и двум графам приказ распустить свои войска, кратко напомнив Ричарду, в частности, о его публичной клятве у собора Святого Павла тремя годами ранее, которая включала конкретное обещание никогда "не устраивать беспорядков и не собирать своих людей" без согласия короля[572]. Йоркисты подтвердили свою лояльность, но упорно отстаивали свое право вооружаться для защиты от врагов, которые, как они утверждали, настраивали короля против них. Сомерсет, в частности, снова был назван изменником.

Эдмунд Бофорт, должно быть, смотрел на происходящее с тревогой, опасаясь не только за свое политическое положение, но, возможно, даже и за свою жизнь. Разумно ли было ожидать, что король продолжит игнорировать призывы Йорка арестовать Сомерсета, особенно когда герцог готов был прибегнуть к оружию, чтобы добиться своего? В какой момент Генрих решит покончить с беспорядками и обречет своего верного слугу на судьбу, подобную той, что постигла Саффолка в 1450 году? Генрих был весьма уступчивым монархом, и если бы Йорк смог надавить на короля, то возможно, его удалось бы убедить пожертвовать Сомерсетом ради общего блага.

Разумеется, могло быть и обратное. Ничто не указывало на то, что Генрих VI был способен изменить свою приверженность к кузену Бофорту, который мог также рассчитывать на дружбу королевы, ставшей грозным союзником. Среди лордов также не было единого мнения по поводу смещения Сомерсета, протесты исходили в основном от членов Палаты Общин и тех немногих дворян, которые перешли на сторону Йорка. Сомерсет уже отразил несколько нападок со стороны Йорка, и хотя продвижение последнего на юг во главе армии было самым серьезным из всех, Эдмунду можно было простить его самонадеянность. Его главенствующее положение, как всегда, зависело от короля, и если Генрих VI не бросит своего родственника при виде армии Йорка, то статус Сомерсета как главного королевского советника был ему обеспечен.

21 мая армия Йорков достигла Уэра, откуда королю было отправлено еще одно письмо, в котором к Генриху VI смиренно обращались как к "самому христианнейшему королю, высокородному и дорогому государю и нашему самому высочайшему и суверенному господину". Йорк старался избегать любых выражений, которые могли бы быть истолкованы как изменнические, хотя его настроение, вероятно, было серьезным; Ричард все еще не собирался свергать короля, а просто хотел удалить от него Сомерсета. В письме йоркисты выражали "наше большое сожаление", за то, что придворные во главе с Бофортом "держат под присмотром нашего господина короля" и игнорируют его "истинных и покорных лордов". Йорк умолял короля больше не "доверять греховным, злонамеренным и мошенническим интригам и доносам наших врагов"[573]. Неизвестно, дошло ли это письмо до Генриха; возможно, Сомерсет или другой человек из окружения герцога перехватил его до того, как оно попало к впечатлительному королю.

Йорки и Невиллы продолжили свой поход на запад и к утру следующего дня, 22 мая 1455 года, расположились лагерем к востоку от Сент-Олбанс, преградив королевскому кортежу дальнейший путь. Король Генрих выехал из Вестминстера двумя днями ранее с большим количеством знати — кроме Сомерсета, его сопровождали герцог Бекингем, графы Пембрук, Нортумберленд, Девон, Стаффорд и Уилтшир, лорды Клиффорд, Дадли и Роос, а также множество других рыцарей и королевских слуг.

Вместе с Сомерсетом путешествовал его старший сын Генри Бофорт, которому было всего около девятнадцати лет. Предположительно, это считалось идеальной возможностью для наследника Бофорта увидеть внутреннюю жизнь королевского двора и наладить отношения с его членами, не говоря уже о редком шансе насладиться длительной поездкой под личным руководством отца. К несчастью для Бофортов, "ярость, злость и зависть", которые назревали между Йорком и Сомерсетом, вот-вот должны были разразиться "большим и жарким пламенем открытой войны и гнева"[574]. Мысли о какой-либо нежности между отцом и сыном отошли на второй план, как только армия Йорка угрожающе появилась на горизонте.

Поскольку конфронтация была неизбежна, король поручил Бекингему посетить лагерь йоркистов и умолять их воздержаться от насилия. Хотя Йорк и Солсбери были его родными братьями, мольбы Бекингема остались без внимания, а сам Йорк заявил, что не собирается отступать. Ответ короля на такое вызывающее упрямство был нехарактерно яростным:

Наказание для йоркистов, если они будут продолжать упорствовать, было ясным: Генрих намеревался "уничтожить их всех до одного, и они будут схвачены, повешены и четвертованы"[575].

Это было смелое заявление, и, возможно, оно исходило от деятельного Сомерсета, а не от обычно пассивного монарха, который, несмотря на все свои предполагаемые угрозы, всегда предпочитал мирный исход насилию. Тем не менее, приказ был отдан от имени Генриха, и игнорирование его было равносильно измене. Для защиты короля улицы города были перекрыты баррикадами, которые защищали войска верные Ланкастерам под командованием герцога Бекингема, а не Сомерсета, выбор которого был бы провокационным. Большое внимание также было уделено воротам на Сопвелл- и Шропшир-лейн, двух узких улицах, ведущих из центра города к лагерю йоркистов. Знамя короля было поднято возле королевского шатра на улице Святого Петра, в тени церкви, давшей название улице.

Атака, йоркистов, была внезапной и нанесла сокрушительное поражение плохо подготовленным ланкастерским войскам. После трех часов бесплодных переговоров Йорк был раздосадован отсутствием прогресса, и поэтому около одиннадцати часов утра отдал приказ своим людям, и те двинулись в город, быстро заполняя узкие улочки и прорывая импровизированные укрепления, выстроенные королевскими солдатами под командованием лорда Клиффорда. Хотя баррикад оказалось достаточно, чтобы остановить людей Йорка и Солсбери, участок на востоке города остался без защиты, и предприимчивый двадцатипятилетний граф Уорик воспользовавшись ограниченностью сил ланкастерцев, и пробравшись незаметно через сады с небольшим, но отборным отрядом своих лучших солдат, вышел в центр города.

Основная часть ланкастерской армии находилась на рыночной площади и улице Святого Петра, и многие из солдат были без шлемов и доспехов, когда Уорик и его люди набросились на них, "убивая всех, кто попадался под руку", а испуганные горожане разбегались во все стороны, чтобы избежать кровопролития[576]. Аббат Уитхэмстед позже утверждал, что видел, как один человек упал "с выбитыми мозгами, другой — со сломанной рукой, третий — с перерезанным горлом, четвертый — с пробитой грудью", и добавил, что "вся улица была усеяна мертвыми телами"[577].

При виде того, как люди Уорика прорубают себе путь сквозь королевские войска, сердце Сомерсета, ненадолго, дрогнуло, и он в спешке укрыться в в одном из домов. Не имея практически никаких шансов на спасение и не желая попадать в плен, который неизбежно закончится казнью, Эдмунд мужественно вышел из дома и попытался пробиться на главную улицу, зарубив мечом несколько человек, прежде чем был окружен превосходящим числом врагов. Как королевский герцог, Сомерсет был хорошо узнаваем в своих дорогих доспехах, вероятно, покрытых сюрко или табардом с династическим королевским гербом, окаймленным сине-белой каймой. Окружавшие его ближайшие соратники также выделялись сине-белыми одеяниями с диагональными перевязями, на каждой из которых были вышиты значки Бофорта, такие как порткуллиса и пятнистая пантера. Эти символы Бофорта теперь представляли собой мишень для солдат, противостоявших Сомерсету, которые бросались на герцога с оружием в руках, пока он не пал под ударами, по словам Эдварда Холла, "под знаком замка"[578].

Писавший чуть менее века спустя, и черпавший сведения из English Chronicle составленной менее чем через пятнадцать лет после битвы и повествующей о том, как Сомерсет "услышал предсказание о том, что он должен умереть под замком", Эдвард Холл упоминает, что герцога предупреждали "избегать всех замков". Хотя Эдмунд опасался бывать в королевском Виндзорском замке, констеблем которой он оставался до самой смерти, в конечном итоге он пал в Сент-Олбанс, рядом с домом "похожим на замок"[579]. Это пророчество было обыграно в пьесе Шекспира Генрих VI, часть II, когда некий дух советует герцогу избегать замков, а в XIX веке появилось предположение, что Эдмунд консультировался с печально известной "Ведьмой Ока" Марджери Журдемейн, которая аналогичным образом напророчила ему быть убитым возле замка[580].

По мере того как весть о гибели Сомерсета распространялась в королевских войсках, бой постепенно затих, хотя и не раньше, чем Уорик приказал своим лучникам обстрелять королевскую охрану, ранив при этом Бекингема и оставив короля "раненным выстрелом из лука в шею"[581]. Эта бешеная атака длилась едва ли полчаса, к концу которого Генри Перси, 2-й граф Нортумберленд, и Томас, лорд Клиффорд, лежали мертвыми рядом с Сомерсетом. Сын Бофорта, молодой Генри, выжил, хотя и был "сильно ранен" и "уложен в телегу"[582]. Это была оглушительная победа йоркистов, которые выполнили свои угрозы уничтожить своих главных врагов одним махом.

Эдмунд Бофорт провел всю свою взрослую жизнь на переднем крае либо войны, либо политики, а зачастую участвуя и в том и в другом одновременно. Он был достаточно успешным полководцем во Франции, способным процветать там, где два его брата погибли, а третий попал в опалу. Его усилия по отражению бургундских атак на Кале в середине 1430-х годов были широко известны, как и взятие Арфлёра в октябре 1440 года. Неудачная оборона Руана и Кана в 1449 и 1450 годах вызвала обвинения в трусости и некомпетентности со стороны более поздних историков, однако смелые военные предприятия Сомерсета и его готовность возглавлять рейды на вражескую территорию, кажется, не соответствуют такой характеристике.

Сдача Эдмундом нормандских городов была скорее прагматичной, чем бесчестной; его брат Джон был финансово истощен двумя десятилетиями французского плена, а скудное наследство едва позволяло содержать растущую семью, поэтому его быстрая капитуляция была вызвана скорее чувством самосохранения, чем врожденной слабостью. Кроме того, он не побоялся заполнить собой политический вакуум оставшийся после жестокого убийства Саффолка в 1450 году. Сомерсет наверняка знал, что неизбежно станет мишенью для лишенного земель дворянства и непокорных парламентариев, но тем не менее упорствовал, став констеблем Англии и капитаном Кале и фактически возглавив правительство. Такое решительное упрямство, характерное когда-то для его дяди, кардинала Бофорта, в конечном итоге привело его к гибели. Роковая ошибка Сомерсета заключалась в том, что другие, обоснованно или нет, считали, что он "относится к королю и его королевству так, как ему хочется"[583]. Королевские фавориты, обладавшие значительной властью в средневековой Англии, не часто заканчивали лучше.

Если намерение Йорка состояло в том, чтобы убить Сомерсета, то в то майское утро 1455 года он достиг своей цели при самых кровавых обстоятельствах. После гибели Эдмунда Бофорта для него не было препятствий к возвращению к власти. Йорк долго и безуспешно пытался уничтожить своего соперника политическими методами и в конце концов, для достижения своей цели прибег к насилию, зная, что, какими бы ни были последствия, дело будет сделано. Это был возмутительный, вызывающий раскол в обществе и бесспорно предательский поступок, независимо от того, как позже дом Йорков пытался его оправдать. Йорк сознательно решил пренебречь приказом короля и взять закон в свои руки, хотя действовал не один. Солсбери и Уорик также пребывали в триумфальном настроении, ведь если среди погибших окажется и патриарх рода Перси, их господство на севере страны отныне будет неоспоримым. На следующее после битвы утро ликующая троица отправилась в Лондон с королем Генрихом в обозе. Создавшееся положение было ясным: Генрих остается королем, но именно они теперь управляют королевством и диктуют политику. Недолговечное правление Бофорта закончилось.

Хотя Йорк и его соратники Невиллы должны нести полную ответственность за то, как развивались события в Сент-Олбанс, их действия отчасти были результатом того, что слабый король более десяти лет позволял править за себя сменяющим друг друга советниками в ущерб другим, возможно, более достойным личностям. К весне 1455 года Генрих VI был уже не ребенком и даже не неопытным монархом-подростком, а тридцатитрехлетним мужчиной, который был королем почти всю свою жизнь. В том же возрасте его отец завоевал Нормандию, а дед узурпировал трон. Если Генрих V и Генрих IV были мужественными, полководцами, над которыми никто не властвовал, то их сын и внук был, мягко говоря, слабым потомком.

Возможно, Генрих VI, и был добрым, порядочным и набожным человеком, но он точно не был авторитетным правителем, который был необходим в период серьезных потрясений. Он не проявил никакой инициативы в продолжении войны во Франции, озлобил нескольких знатных дворян, вмешавшись в устоявшийся порядок старшинства, и, что особенно важно, не проявил никакой политической дальновидности, когда столкнулся с несколькими личными конфликтами между своими самыми высокопоставленными магнатами. Более сильный король пресек бы надменное поведение Йорка, а также проследил бы за тем, чтобы такие советники, как Саффолк и Сомерсет, не преступали границы дозволенного. И друзья, и враги пользовались покладистым и щедрым характером короля, и их выгода обернулась огромной бедой для всей Англии. Битва при Сент-Олбанс была лишь первой из череды сражений, которые происходили на территории Англии в течение следующих тридцати лет, и всего этого можно было легко избежать, если бы Генрих просто проявил большую личную ответственность за судьбу своего королевства.

Эдмунд Бофорт был последним остававшимся в живым потомком своего отца Джона Бофорта. Из его братьев Генри погиб при осаде Руана в 1418 году, Томас скончался в 1431 году, а Джон — в 1444 году. Две его сестры, Джоанна, королева Шотландии, и Маргарита, графиня Девон, умерли в 1445 и 1449 годах соответственно, хотя кровь Бофортов сохранилась в их потомстве от Стюартов и Куртене.

Тело Эдмунда забрал Джон Уэтэмстед, старый аббат Сент-Олбанс, и герцога быстро похоронили в Часовне Леди (Богоматери), по иронии судьбы, недалеко от часовни великого противника Бофортов, Хамфри Глостера. Для человека, который некоторое время фактически правил Англией, не было изготовлено ни гробницы, ни надгробного изваяния, ни мемориальной доски, хотя всего два года спустя король приказал трем лидерам йоркистов выделять аббатству 45 фунтов стерлингов в год на вечное проведение месс за души тех, кого они так безжалостно убили[584].

Для следующего поколения Бофортов, представленного многочисленными отпрысками Эдмунда и наследницей Джона леди Маргаритой, будущее было неопределенным, поскольку королем управлял непримиримый враг их семьи, а поддержку ему оказывали два графа из рода Невиллов, в венах которых, по иронии судьбы, текла кровь Бофортов. Единственным возможным вариантом для них было перегруппироваться, перестроиться и попытаться потихоньку восстановить прежнее положение своей семьи. Возможно, со временем сыновья Эдмунда даже смогут отомстить дому Йорков за то, как их отца убили под вывеской гостиницы с изображением замка. Этого нельзя было забыть и простить.