История ансамбля "Битлз"

ВОЛШЕБНОЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Несмотря на то, что битлзы потеряли Брайана Эпштей-на, они не считали 1967 год неудачным. Уже к лету у них было выпущено 16 новых песен, их альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» был назван самым выдающимся достижением в истории поп-музыки. Произошло и радостное для всей группы событие — у Ринго родился второй сын Джейсон.

В сентябре начались съемки нового цветного телевизионного фильма «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»). «Magical» потому, что битлзы наконец могли делать все, что хотели, самостоятельно, без опеки Брайана, «mystery» потому, что никто не будет знать, что они делают. Идею фильма подсказал Пол Маккартни: нужно отбросить все каноны кинематографа, отправиться куда глаза глядят и делать то, что получится.

Для съемок наняли специальный автобус, покрасили его желто-голубыми красками и обклеили афишами и плакатами. Пригласили статистов — в основном разных толстушек, лилипутов и людей со смешными лицами. В середине месяца съемочная группа отправилась в двухмесячное путешествие по Англии. Всего в автобусе собралось 43 человека, и каждый мог подавать любые идеи. Пол, взявший на себя обязанности директора фильма, сценариста и режиссера, хотел, чтобы события и сцены возникали как бы сами собой, без всякой подготовки и репетиций.

Сюжет отсняли на десять часов показа, редактировали и монтировали фильм два месяца. На все было потрачено 40 тысяч фунтов стерлингов. Получилось нечто фантастическое и яркое, напоминающее альбом «Сержант Пеппер». В рождество фильм был показан по телевидению. Битлзы ожидали похвал, однако их не последовало. Киноведы только пожимали плечами, публика откровенно возмущалась, пресса обрушилась на авторов с резкой критикой. «Дейли экспресс» назвала фильм «вопиющим вздором» и «безвкусной чепухой». Приблизительно в том же духе писала и «Дейли мейл». «Нью мьюзик экспресс» не дала никакой оценки, констатировав лишь то, что в своем фильме битлзы «нарушили многие принципы режиссуры».

Это был первый провал «Битлз». Они почувствовали, что просчитались и напрасно взялись не за свое дело. Но надо было как-то выворачиваться, и Пол Маккартни заявил: «Мы с самого начала знали, что все делаем не по правилам... И я рад, что картину так плохо приняли. Было бы хуже, если бы ее вообще не заметили».

В фильме было исполнено шесть песен, в том числе «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane». Остальные четыре были написаны специально. Музыка к фильму вышла в мини-альбоме с тем же названием. К нему был приложен буклет в 24 страницы с текстами песен, фотографиями и рисунками к фильму.

Первая песня повторяет название альбома. Возникла она прямо в студии. Пол еще во время записи «Сержанта Пеппера» как-то сел за рояль и наиграл новую мелодию, потом стал подыскивать к ней подходящие слова. Все остальные помогали, подсказывая варианты, а Мал Эванс фиксировал их на листе бумаги. Когда текст был сделан, записали инструментальную часть. Голоса записали только через несколько дней, а еще позже добавили дорожку с записью трех труб. Песня начинается словами: «Собирайтесь, собирайтесь в таинственное и волшебное путешествие», а потом идет полная неразбериха из не связанных друг с другом слов и фраз. Это был их обычный метод проб и ошибок, почти всегда приводивший к блестящим результатам.

В альбоме есть две песни, которые поразили слушателей своими непонятными стихами. Особенно удивила «I'm The Walrus» («Я морж») Леннона. Она напомнила всем его книги: те же бессмысленные словосочетания, метафоры, обрывки фраз. Увлекаясь красивой игрой слов, Джон не задумывался над содержанием текста. Джон говорил, что песня эта очень простая, что написал он ее в своем доме «Кенву-де», когда однажды услышал звуки сирены пожарной машины: вверх-вниз, вверх-вниз. Этот ритм рождал слова: «си-дя, го-род, хло-пья, ры-ба» и т. д. Песня начинается так: «Я — он, как вы — он, как вы — я, вы и мы все вместе». Дальше идут не менее странные слова:

Не менее загадочна и песня Пола «The Fool On The Hill» («Глупец на холме»), В ней говорится о глупце, который сидит на холме с застывшей улыбкой. Его голова окутана облаком, глаза видят, как вертится земля. Но он не так глуп, как кажется, и молчит потому, что знает: если он заговорит, его все равно не поймут. Выходит, что глупец не он, а другие, и он понимает свое превосходство над ними. Многие предполагали, что эта песня — иронический автопортрет ансамбля. Поет ее Пол в сопровождении интересного инструментального ансамбля: фортепиано, цимбалы, губная гармоника и флейта (на ней играет Пол).

В альбом включена инструментальная пьеса «Flying» («Полет»). Сочиняли ее все четверо, что и отражено в перечне авторов: Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр. Основную мелодию на мелотроне исполняет Джон, Пол и Джордж аккомпанируют ему на гитарах, Ринго — на ударных, потом все вместе поют без слов, а в конце пьеса поражает необычным звучанием, которое Мартин получил с помощью манипуляций пленками.

На второй стороне пластинки есть песня Харрисона «Blue Jay Way» («Путь по улице Голубой сойки»), написанная под влиянием индийской музыки. Джордж сочинил ее в Лос-Анджелесе летом 1967 года. Они тогда жили с Патти в доме на улице, которая называлась Blue Jay. Как-то раз Джордж очень долго ждал своего приятеля и, чтобы не заснуть, стал придумывать песенку. Поэтому в ней 29 раз повторяются слова «Don't be late» («Не задерживайся»).

Хотя альбом был быстро распродан, однако это не означало, что все его приняли с восторгом. Вердикт прессы был однозначен: песни в этом альбоме такая же чушь, как и фильм. Впервые битлзам изменила популярность, и никого не было рядом, чтобы их защитить. Расстроенный Нил Аспинол сказал: «Если бы Брайан был жив, он бы никогда не допустил ничего подобного».

Но битлзы как бы все время стряхивали с себя то, что оставалось от влияния Эпштейна. Даже одеждой они протестовали против рамок, в которые, по выражению Леннона, он их «засунул». Они уже не носили элегантных костюмов от Пьера Кардена или от дорогих портных с Савил-роу. На них теперь были пестрые шелковые рубашки, на шею они надевали бусы; брюки и пиджаки предпочитали из бархата или вельвета. Ринго ходил в оригинальном полужакете-полупиджаке и обтягивающих штанах. Что касается Джона, то он выглядел очень экстравагантно в оранжевом вязаном жакете на пуговицах и без воротника, красных бархатных брюках и со спорраном (Меховая сумка, которая укрепляется ремешками на поясе спереди. Входит в костюм шотландских горцев), в котором держал сигареты.

Это было время, когда битлзы очень серьезно занялись своими финансовыми делами и организацией новой компании «Эппл». К концу 1967 года они имели такие огромные доходы, что должны были заплатить налоги на сумму 3 миллиона фунтов стерлингов. Да еще из-за девальвации фунта они потеряли около миллиона. Поэтому они решили осуществить свои мечты и основать огромную корпорацию, охватывающую различные сферы деятельности. Джон говорил: «Если получится, у нас будет еще больше миллионов, если не получится — что из того? Все равно эти деньги у нас отберут налогосборщики. Так почему же не позабавиться?»

Долго придумывали эмблему нового предприятия, пригласили художников, дизайнеров, объявили конкурс, полгода просматривали разные рисунки и проекты. Наконец выбрали рисунок самого модного лондонского поп-иллюстратора Алана Олдриджа — гладкое, блестящее зеленое яблоко сорта «бабушка Смит» на черном фоне.

Работа шла полным ходом. Организовывались отделения корпорации, назначались их директора. Управляющим всей «Эппл» назначили Нила Аспинола. Уже существовали «Эппл филмз», «Эппл мьюзик», оформлялся магазин модной женской одежды «Бутик». Для него сняли дом на одной из центральных улиц Лондона Бейкер-стрит, там, где она пересекается с Паддингтон-стрит, раскрасили фасад разноцветными красками, изобразив огромную голову индейца. Правда, этот рисунок продержался всего четыре недели — городские власти приказали его закрасить. Внутреннее убранство магазина и закупка вещей для продажи были поручены художникам-авангардистам. Директором назначили Пита Шоттона.

7 декабря состоялось торжественное открытие «Бутик». Реклама, нарисованная Полом, сообщала: «Это самое красивое место, где вы сможете купить самые красивые вещи». На пригласительных билетах было написано: «Съезд гостей к 7 часам 46 минутам. Демонстрация мод в 8 часов 16 минут». На открытии присутствовали разодетые в пух и прах Джон и Джордж. В руках они держали стаканы с яблочным соком, который элегантно потягивали через соломинку. Ринго в это время был в Италии, где снимался в фильме «Candy» («Сласти»), а Пол отдыхал с Джейн в Шотландии на своей новой ферме.

Народу в «Бутик» набралось так много, что нечем было дышать, и люди, не успев войти, стремились скорее выйти на улицу. В этой сутолоке помяли и растоптали половину товаров. Комментатор Би-би-си упала в обморок, и галантные хозяева пытались привести ее в чувство при помощи виски.

Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей, на которой объявили о своей помолвке. Это произошло 25 декабря 1967 года.

К концу года все битлзы разъехались кто куда. Пол опять отправился на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, а Джордж и Патти — в Индию к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка съехалась ненадолго в Лондоне, чтобы собраться в Индию к Махариши. Решено было поехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.

В Ришикеше, где находилась академия Махариши, они усердно занялись йогой и самосозерцанием. Сначала было забавно. Они сидели часами, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не было очень скучно, соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, победителем оказался Пол, который высидел четыре часа. За ним шли Джон и Джордж — они продержались три часа с половиной. Все четверо отрастили бороды, Джон ходил в тюрбане. Но вскоре Ринго надоело сидеть без дела. Две недели бесплодных попыток обрести душевный покой так его утомили, что он и Морин решили уехать. Ринго назвал учение Махариши чушью, а его метод — большим обманом. Еще через две недели уехали Пол и Джейн. Пол сказал Джону, что великий святой является еще и великим шарлатаном и что он использует битлзов для роста собственной популярности.

Джон долго не хотел этому верить, хотя его многое удивляло. Например, то, что «святой» живет совсем не так, как учит жить других. У него был роскошный особняк с вертолетной площадкой, дорогие вещи, слуги. Кроме того, Джон никак не мог получить от Махариши секретную индивидуальную мантру: тот почему-то медлил. И тогда Джон убедился, что он нужен святому для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Когда учитель спросил, почему, Джон ответил: «Вы же человек из космоса и должны сами догадаться». Махариши посмотрел на него так, как будто хотел сказать: «Ну, негодяй, я тебя теперь уничтожу». Джон долго помнил этот взгляд.

Окончательно развеяла миф о святости сцена, свидетелем которой невольно стал Джон: Махариши совсем не по-святому домогался расположения одной из «преданных».

Вернувшись домой в марте, битлзы всю весну и лето занимались «Эппл». Были созданы отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь о том, пригодны они к работе или нет. Многие из кандидатур были серьезными и добросовестными людьми, но некоторые — просто мошенниками. Так, например, во главе «Эппл электроникс» был поставлен 27-летний грек Алекс Мадрас. Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов битлзов, все время требуя большие суммы для их осуществления. Джон доверял ему, называл «волшебником Алексом», создал для него специальную лабораторию, но результатов пока не было видно.

Друзья битлзов, такие, как Пит Шоттон или Нил Аспинол, работали за весьма скромное вознаграждение. Так, недельный заработок Пита составлял всего 37 фунтов и 10 шиллингов. Другие директора требовали больших окладов, роскошных помещений, секретарей, лимузины.

На еженедельных заседаниях «Битлз» с директорами Пит Шоттон призывал учредителей фирмы к реализму и здравому смыслу. В результате битлзы назначили директором «Эппл» самого Пита, несмотря на его отчаянное сопротивление. По рекомендации Пита директором нового отделения грамзаписи «Эппл рекордз» был утвержден брат Джейн Эшер, Питер. Это было единственное отделение, сразу обеспечившее кое-какую прибыль. Первым его детищем стала пластинка «Yellow Submarine». Контора «Эппл рекордз» разместилась в большом новом здании на Уиг-мор-стрит. Там же находился и офис Нила Аспинола, который безуспешно пытался навести порядок в запущенных и запутанных финансах знаменитой четверки.

Больше всех отдавался новому делу Маккартни. В это время Джон практически передал Полу свое лидерство в группе. Сам он подумывал оставить битлзов, но не мог решиться сделать этот шаг. У него опять началась депрессия, как в самый разгар битломании, он опять употреблял наркотики — на этот раз гашиш. Правда, после того как битлзы расстались с Махариши, Пол и Джордж тоже вернулись к наркотикам.

Джону казалось, что «Битлз» — мыльный пузырь, который должен вот-вот лопнуть. Исполнилось десять лет их необычайно плодотворного содружества и сотрудничества, но что делать дальше, Джон не представлял. «Словно в будущем какая-то дыра»,— говорил он. Он совершенно разорвал отношения с Синтией, абсолютно не интересовался сыном, позволял себе разные экстравагантные выходки. Он появлялся в студии в восточном халате, туфлях с загнутыми вверх носами и в красном тюрбане на голове. Как-то раз он признался Питу Шоттону, что он Иисус Христос, и об этом должен узнать весь мир. Для начала он попросил Пита созвать экстренное заседание совета директоров «Эппл» и там сообщил о своем открытии: «Я воскресший и вернувшийся на землю Иисус». Все были ошеломлены, но не стали задавать вопросов, обещая подумать над этим и что-нибудь предпринять в дальнейшем.

А в качестве первого шага отправились вместе с «Иисусом» в ресторан. Но и там Джон не унимался. Он сделал такое же заявление одному знакомому, которого повстречал в зале.

Джон настоял, чтобы в штате «Эппл» был астролог, и нанял некоего Кейлеба, который составлял ежедневные гороскопы для администраторов и директоров, с тем чтобы они принимали правильные и целесообразные решения.

В конце 60-х годов в Западной Европе и в Америке начались студенческие волнения. Они были связаны с недовольством молодежи своим социальным положением, со стремлением молодой интеллигенции к большим политическим свободам, с несправедливым, по мнению студентов, распределением благ и плодов научно-технической революции. В Америке ситуация осложнялась непопулярной войной во Вьетнаме. Появилось множество направлений и группировок бунтующей молодежи: от вполне благопристойных «рассерженных молодых людей» до хиппи и экстремистов, отвергавших нравственные и социальные устои общества. Джон, не очень разбираясь в деталях и многоцветье политических течений, считал, что он должен быть сопричастным любому бунту.

Пол ничего не хотел менять: ни мира, ни людей, ни жизни. Он хотел быть просто битлзом. Он говорил, что с удовольствием стал бы снова выступать с группой. Конечно, гастроли ему тоже надоели, но он тосковал по живой публике, ему не нравилось записывать песни «по кусочкам», он любил исполнять их целиком, вкладывая в это свои чувства и настроения. Но когда Пол предложил битлзам вернуться к концертным выступлениям, Джон и Ринго промолчали, а Джордж категорически воспротивился этому.

Новые идеи, касавшиеся работы корпорации, исходили главным образом от Пола. Его последней фантазией было создать фонд для начинающих талантов в сфере искусства, для того чтобы поддерживать талантливых людей материально, продвигать и поощрять их. Во всех музыкальных изданиях Пол поместил рекламу с изображением молодого улыбающегося музыканта. Рядом было написано: «Этот человек талантлив. Однажды он напел на пленку свои песни и, не забыв вложить свое фото, прислал эту пленку в „Эппл мьюзик" на Бейкер-стрит, 94. Теперь у этого человека автомобиль марки „бентли". Вы можете сделать то же самое».

И в «Эппл» стали огромным потоком поступать пленки с записями солистов и групп, рассказы, стихи, пьесы, сценарии фильмов, рисунки, гравюры, литографии, скульптуры, светокопии и фотокопии разных проектов и т. п. Многие молодые таланты прибывали персонально. В основном это были безработные актеры, художники и музыканты. Битл-зы помогли многим, в том числе группе «Грейпфрут», певице Мэри Хопкин, ливерпульскому поп-певцу Джеки Лоумаксу, группе «Бэдфингер», а также некоторым другим, не добившимся впоследствии большого признания. Желающих получить бескорыстную помощь от великолепной четверки было столько, что пришлось перевести фонд в другое помещение, потратив полмиллиона фунтов.

Дела «Эппл» в Англии вроде бы пошли на лад, и «Битлз» решили открыть филиалы фирмы по всему свету, начав с Америки. В мае 1968 года туда отправились Джон и Пол. В аэропорту имени Кеннеди их встречало 300 фанатов. Этот визит не стал историческим в развитии фирмы «Эппл», но сыграл чрезвычайную роль в судьбе одного из «Битлз»: Пол Маккартни познакомился с Линдой Истман, дочерью видного американского адвоката. Она работала фотографом и попросила позволения сделать несколько снимков Пола на одном из ленчей.

У отца Линды была хорошая клиентура, так как он специализировался по авторским правам и был доверенным лицом некоторых знаменитых американских художников и артистов. У Истманов был богатый дом, они устраивали приемы и ужины. Мать Линды, погибшая в авиакатастрофе, когда Линде было 18 лет, оставила дочери большое наследство. Линда воспитывала дочь от первого брака. После развода с мужем она жила в Нью-Йорке и работала фотографом-ассистентом в журнале «Город и деревня». Линда увлекалась рок-музыкой, а ее профессия давала ей возможность проникать в компании суперзвезд.

Линда уже немного была знакома с Полом Маккартни. Когда записывался альбом «Сержант Пеппер», ей в числе избранных четырнадцати фотографов разрешили присутствовать в студии и делать фото для своего журнала. Теперь, в Нью-Йорке, она встретилась с ним в доме Ната Вейса, бывшего адвоката Брайана, потом съездила с ним в Лос-Анджелес.

Пол вернулся в Лондон, а спустя некоторое время позвонил Линде в Америку и попросил приехать к нему навсегда.

Незадолго до этого Джейн Эшер давала интервью по телевидению после успешного выступления в новой роли в «Олд Вик». Между делом ее спросили, когда состоится ее свадьба с Полом Маккартни. Она ответила, что Пол расторгнул помолвку и они расстались.

Все, кто знал Джейн, любили ее. Битлзы ценили ее благотворное влияние на Пола, фанаты уважали Джейн за независимость. Поэтому новость вызвала не сенсацию, а волну возмущения против Маккартни.

Пол привез Линду в свой дом на Кавендиш-стрит поздним летним вечером. У ворот дома, как всегда, дежурили девушки. Пол остановил машину поодаль, не въехав в ворота, и они с Линдой, взявшись за руки, прошли мимо поклонниц. Ночью он открыл окно в верхнем этаже дома, сел на подоконник и исполнил под аккомпанемент своей гитары песню «Черный дрозд» для стоявших внизу девушек. Он хотел, чтобы и они были счастливы.

Секретарши из «Эппл», как правило, красивые, стройные, тоненькие, с гладко зачесанными назад волосами и в мини-юбочках, с откровенным удивлением и неодобрением рассматривали американку. Их возмущали ее бесформенные наряды, теннисные туфли без каблуков и больше всего — гольфы.

Никто не понимал, что мог найти в ней Пол. Но он нашел в ней то, чего не могла дать ему Джейн. Линда смотрела на него с обожанием, считала за высшее счастье иметь от него детей, убеждала его в том, что он гений. Пол настоял, чтобы с ними жила дочь Линды. Он играл с ней, читал ей книги и пел песни.

По мнению дежуривших у дома Пола девушек, Линда изменила его не в лучшую сторону. Раньше Маккартни был всегда аккуратно выбрит, с иголочки одет, был шикарным и элегантным. Теперь он мог выйти на улицу небритым, носил старый плащ, перестал ухаживать за волосами и даже потолстел. Если бы он отправился в «Эппл» автобусом, его никто бы теперь не узнал.

1968 год оказался критическим и для Джона. Он и Синтия уже давно жили на разных половинах огромного дома. Она горько шутила, что видит мужа изредка и только по телевизору. Он отказался взять ее с собой в Нью-Йорк, а в мае отправил на отдых в Грецию. К нему на это время переехал Шоттон.

Однажды Джон решил пригласить в гости Йоко Оно. Пит позвонил ей в Лондон. Она сначала отказывалась, потом приехала. Казалось, она была очень смущена и все время молчала. Пит посидел с ними недолго, чтобы чуть-чуть сгладить неловкость и снять напряженность, потом отправился спать. Когда поутру Джон спустился вниз из своей студии, где он провел с Йоко всю ночь, записывая музыку, он объявил Питу, что не расстанется с ней никогда.

Дальше события развивались по обычной, миллион раз повторенной схеме. Йоко быстро перевезла в «Кенвуд» свои вещи. Джон обновил ее гардероб, отправив ее за покупками с Питом, и попросил Пита подыскать им новую квартиру. Йоко новые апартаменты не понравились, и они возвратились в «Кенвуд». Вернувшаяся из Греции Синтия застала их вдвоем на своей кухне в окружении гор грязной посуды. Ничуть не смутившись, оба сказали: «Привет!»

Синтия уехала с матерью и Джулианом в Италию. А через некоторое время Джон начал бракоразводный процесс. Основанием для расторжения брака он выдвинул несуществующий адюльтер Синтии в Италии, чему не поверила даже Мими. Брак был расторгнут в ноябре 1968 года.

Несмотря на то, что Йоко стремилась себя рекламировать, она не очень распространялась о своей жизни до 1968 года. Родилась она 18 февраля 1933 года в состоятельной семье банкира в Токио. Воспитывали ее в духе старомодных представлений о фамильной гордости и женской чести. Она училась в привилегированной школе, потом в токийском университете Гакусюин, но отец мечтал, чтобы дочь стала пианисткой. Частные учителя занимались с ней фортепиано, языками и балетом. После 1951 года семья переехала в Америку, и Йоко продолжила образование в Нью-Йорке, в колледже Сары Лоренс. В 1957 году она вышла замуж за японского музыканта Тоси Итиянаги и поселилась с ним в коммуне хиппи в Нью-Йорке, где познакомилась с художниками-авангардистами. Через некоторое время она развелась с Тоси и вышла замуж за кинорежиссера Энтони Кокса. У них родилась дочь Киоко.

В Англию Йоко приехала в 1966 году на симпозиум «Разрушение искусства» и вскоре после этого поселилась с мужем и дочерью в Лондоне. О «Битлз» и о Джоне она ничего не знала, пока не познакомилась с ним на своей выставке.

Йоко страстно мечтала выделиться как художница, поэтому избрала модернизм как направление, где, по ее мнению, можно было быстрее добиться успеха. Она делала себе имя на эпатаже и разных мистификациях и инсценировках, которые назывались «ивентс» и «хэппенингз» («события», «трюки»). Одной из ее работ, привлекших к ней внимание, были «вечные часы» без часовых стрелок и «половинчатые предметы» — половины подушек, кроватей или зубных щеток.

В Йоко Джон нашел близкого по духу человека. Она действовала на него, как наркотик. Все люди для него исчезли или померкли. Даже Пол стал казаться ему таким же обыденным, как Синтия или Ринго. Битлзы вообще перестали для него существовать. Он отошел от «Эппл» и от всего, что их когда-то связывало. Йоко утверждала Джона в мысли, что его положение поп-звезды — ничто, и пробуждала в нем тщеславие Художника с большой буквы.

Впервые «большой свет» увидел Йоко 18 июня 1968 года в театре «Олд Вик» на премьере спектакля по книгам Леннона. Она вошла в зал под руку с Джоном. После этого в прессе и в высшем свете не было темы более захватывающей и актуальной, нежели адюльтер знаменитого битлза и странной японской художницы на семь лет старше его, еще не разведенной, имеющей ребенка и сомнительную репутацию. Когда они появлялись вместе, находились люди, которые задавали Джону вопрос: «А где твоя жена?» Фанаты кричали Йоко: «Желтая! Обезьянка! Зяблик!» Однажды девушки преподнесли ей букет желтых роз.

В июле была организована художественная выставка Леннона в галерее Роберта Фрейзера. Что выставлялось, никто не помнит, но название осталось у всех в памяти: «Вы здесь». По сути, там ничего не было, кроме огромного количества ящичков для пожертвований: для слепых, для инвалидов, для общества охраны птиц, охраны животных, для защиты ослов и т. д. Перед открытием в воздух было выпущено 500 белых шаров с надписями: «Пишите Джону Леннону. Галерея Фрейзера». Писем пришло много, и все против Йоко.

Конечно, семейная жизнь знаменитости, как и простого человека, является его личным делом и не подлежит публичному обсуждению, пока остается именно личной, интимной жизнью. Но когда она выходит за рамки семьи, она естественно становится объектом внимания. Отношения

Джона и Йоко не следовало бы разбирать на этих страницах, если бы они не оказали огромного деформирующего влияния на «Битлз», «Эппл» и движение почитателей четверки музыкантов.

РАСПАД

В отличие от жен, невест и подруг всех остальных битлзов, Йоко очень скоро стала систематически вмешиваться в их дела — музыкальные, коммерческие и разные другие. Часто это вмешательство ущемляло права и достоинство музыкантов, в том числе и Джона. Пит Шоттон вспоминает: «Когда Йоко взяла власть над Джоном, а через него — над всей организацией битлзов, она претерпела удивительные превращения: застенчивая, неловкая мышка стала волевой, деспотичной и помыкающей всеми тигрицей».

Йоко стала приходить в студию на Эбби-роуд вместе с Джоном, тем самым нарушая им же установленное правило: ни одна женщина не должна здесь бывать. Ни Синтия, ни Патти, ни Морин нарушить этот закон никогда бы не решились. Хотя Йоко сидела молча, ее присутствие раздражало остальных. Дело дошло до того, что когда Йоко ждала ребенка, Джон поставил в студии кровать для нее.

Сначала битлзы надеялись, что Джон быстро разочаруется, как это было обычно. Они ничего не говорили, а только переглядывались. Потом Ринго и Джордж стали выражать свое недовольство вслух. Начались трения, обиды, размолвки. Раньше споры возникали по музыкальным, эстетическим и прочим творческим вопросам, и они шли на пользу дела. Теперь любые разногласия порождали раздражение, злобу и нежелание работать вместе.

В «Эппл» дела тоже пошли плохо. Пришлось закрыть «Бутик», который не давал никакой прибыли и постепенно разворовывался. Магазин был закрыт 30 июля 1968 года, причем Джон распорядился вынести весь товар прямо на улицу, и его могли растаскивать все, кто случайно оказался рядом.

После развода с Синтией Джон продал «Кенвуд», и они с Йоко переселились в дом Ринго. По настоянию Йоко Джон уволил верную ему Дот.

За неделю до продажи дома к Синтии приехал Пол. Он подарил ей красную розу, а маленькому Джулиану -новую песню, которую назвал «Hey Jude» («Эй, Джуд!»).

Пластинка с этой песней была второй, изданной битлза-ми в «Эппл рекордз». В студии ее записывали все вместе и опять, казалось, соединились для общего дела, но подспудно шло размежевание симпатий, и центральной фигурой и виновницей разлада считалась Йоко.

Песня «Hey Jude», длящаяся семь с половиной минут, вызвала сенсацию, особенно своим нескончаемым остинато в финале. За полгода было продано свыше шести миллионов синглов с ее записью. Это, однако, не спасало фирму в целом, поскольку ее расходы намного превосходили доходы. Все понимали, что нужен менеджер, но обсуждение кандидатур каждый раз кончалось ссорой. О сотрудничестве, казалось, не могло быть и речи. Однако «Битлз» собрались опять, чтобы записать еще один альбом — «The Beatles».

В продажу он поступил в молочно-белом конверте, на титульной стороне которого рельефом выделялось только название. Из-за такого оформления альбом стали называть «Белым».

Альбом состоит из двух пластинок, на которых записано 30 песен — в основном сочинений Леннона и Маккартни. Только три написал Харрисон и одну — Ринго Старр. В альбоме представлены разные жанры поп-музыки, от баллад до хард-рока. Здесь есть и сёрф («Back In The USSR»), и реггей («Ob-La-Di, Ob-La-Da»), и регтайм («Rocky Racoon»), и хард-рок («Helter-Skelter»), и электрический рок («Yer Blues»), и музыка авангарда («Revolution 9»), и серенада («Blackbird») («Снова в СССР», «Об-ла-ди, об-ла-да», «Упрямый енот», «Кавардак», «Блюз», «Революция 9», «Черный дрозд»). Однако отсутствие стилистического единства вовсе не снижает достоинств альбома.

Во время записи обстановка в студии была напряженной. Джон раздражался по пустякам, отпускал нелестные замечания в адрес Пола, Йоко не отходила от Джона, Пол нервничал, Харрисон злился, Мартин переживал. В конце концов Ринго не выдержал. Заявив, что ему все надоело и что он покидает группу навсегда, он ушел из студии. С трудом его уговорили хотя бы закончить альбом.

К его возвращению Пол и Джордж украсили его ударную установку цветами.

В это время музыканты группы уже ни о чем друг с другом не советовались, не спорили, ничего не обсуждали. Каждый приходил в студию с готовым материалом. Поэтому на пластинках, по сути, нет ансамбля «Битлз», а есть отдельные солисты, соревнующиеся за первенство.

Песни Джона стали жесткими, грубоватыми, немелодичными и нарочито вызывающими. Среди них наиболее характерными были пародия на фанатов «Битлз» «Glass Onion», разоблачающая Махариши «Sexy Sadie», пессимистичная «I'm So Tired», бесформенная, длинная, с электронным шумом и бессмысленной словесной тарабарщиной «Revolution 9», интимная «Julia» («Стеклянная луковица», «Чрезмерно сексуальный святой», «Я так устал», «Революция 9», «Джулия»). Последнюю Джон посвятил памяти матери, но на самом деле это признание в любви к Йоко. Вот ее слова:

[Имя Йоко означает «дитя океана»]

Пол по-прежнему писал красивые, мелодичные песни. Среди включенных в альбом были прелестная серенада «Blackbird», очаровательная песенка в стиле 20-х годов «Honey Pie», шутливая «Martha My Dear» («Черный дрозд», «Медовый пирог», «Моя дорогая Марта»), которую Пол посвятил своей собаке, пародийная стилизация «Back In The USSR», навеянная композициями Чака Берри и Рэя Чарлза.

Джону песни Пола не нравились. Они казались ему слащавыми, неинтересными, даже смешными. Единственной, которая вызвала у него одобрительную улыбку, была «Back In The USSR».

Одна из лучших в альбоме — композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»). Джордж записал ее вместе с замечательным гитаристом Эриком Клэптоном.

Впервые удостоенная чести быть помешенной в альбоме «Битлз» песня Ринго называлась «Don't Pass Me By» («Не проходите мимо меня»). Это был типичный кантри-энд-вестерн — жанр, который Ринго обожал. Для ее записи он пригласил настоящего уличного скрипача.

Альбом побил все рекорды популярности. После его выхода обозреватель лондонской воскресной газеты «Обсервер» Тони Пальмер назвал «Битлз» лучшими композиторами-песенниками после Шуберта. Конечно, сказано это было слишком сильно, но доля истины здесь была.

Джон все больше отдалялся от группы и делал новые записи с Йоко. Имя Леннона было гарантией успеха их совместных синглов и альбомов. Но каждая новая работа вызывала растущее недоумение поклонников и оказывалась все менее и менее популярной. «Two Virgins» («Двое непорочных»), появившаяся в 1968 году, правда, имела успех, но смутило оформление конверта, на котором Джон и Йоко были изображены голыми. EMI отказалась издавать альбом в таком конверте, но Джон настаивал, поэтому пластинку продавали в коричневом пакете, надетом на конверт.

Харрисон упорно занимался ситаром и восточной религией, а в ноябре 1968 выпустил свой первый соло-альбом, назвав его «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»).

Фирма «Эппл» разрасталась и прибавляла хлопот. Теперь в ней работало 64 сотрудника. Большинство ничего не делали, причем не столько потому, что не хотели, а потому, что ничего толком не умели.

Хлопоты с фирмой и сложные личные проблемы существенно уменьшили творческую активность битлзов в конце 1968 года. В декабре вышел только один долгоиграющий диск «Yellow Submarine» («Желтая подводная лодка») с четырьмя песнями из одноименного мультипликационного фильма. К ним добавлены еще две песни Джона Леннона. Первую из них, «Only A Northern Song» («Только северная песня»), он написал специально для альбома тут же в студии. Второй была «All You Need Is Love» («Все, что тебе нужно,— это любовь»), впервые прозвучавшая в телевизионном шоу «Наш мир» 25 июня 1967 года и уже изданная на сингле. В ней говорится о том, что любовь и мир нужны всему живому на земле. Шоу транслировалось в 14 стран мира, и Джон хотел, чтобы песня была понятной всем, кто ее слушал. Поэтому слова в ней очень простые и в основном одно- или двухсложные. В ее мелодию включены цитаты из «Марсельезы», а также из известного джазового шлягера Глена Миллера «In The Mood» («В настроении») и старой английской песни «Greensleeves» («Зеленые рукава» — популярная старинная песня, известная в Англии с XVI века и дважды цитируемая Шекспиром в его пьесах).

Прошло уже два года с тех пор, как битлзы дали свой последний концерт, но Пол Маккартни все еще не мог свыкнуться с мыслью, что никогда не выйдет на сцену. Он хотел живого контакта с публикой, мечтал возродить ту атмосферу выступления, которая доставляла когда-то огромное удовольствие всем четырем музыкантам. У него было полно идей, он неоднократно предлагал снова начать концертировать, но не находил поддержки ни у Джона, ни у Джорджа, ни даже у Ринго.

В конце концов ему удалось уговорить товарищей снять документальный телевизионный фильм о том, как ансамбль работает в студии, написать для него новые песни и выпустить альбом.

К репетициям и съемкам приступили в конце 1968 года. У Пола были грандиозные планы снимать в Лос-Анджелесе или на борту океанского лайнера, но Джордж Харрисон был категорически против больших денежных затрат. Поэтому начали работу в киностудии Туикнем в пригороде Лондона. Музыку к новому фильму решили писать такую, какой она была у них в начале 60-х годов — в основном рок-н-ролл с ярко выраженным танцевальным ритмом и биг-битом. Первоначальным названием и фильма и альбома было «The Beatles Get Back» («„Битлз" возвращаются»), затем просто «Get Back», что означало «Вернемся к старому» или «Вернемся назад» (Распространенный у нас перевод «Возвращайтесь» является неточным. Окончательное название фильма и альбома — «Let It Be» («Пусть будет так»)).

Первые кадры были отсняты 2 января 1969 года. Они запечатлели Мала Эванса, несущего усилители и устанавливающего аппаратуру, и Пола Маккартни в плаще с поднятым воротником, пробующего рояль на сцене. Это была очаровательная атмосфера предконцертной суеты, и музыканты полностью окунулись в нее, забыв о распрях, неприятностях и ссорах. Пол был счастлив. Он руководил практически всей работой, давал советы, указания. И хотя он уже не был очаровательным юношей с пухлыми щечками и копной пышных волос, ниспадающих на лоб (теперь волосы были зачесаны назад и лицо обрамляла борода), энергия его была такой же, как десять лет назад. Воодушевился и Джон. Вместе с Полом они спели массу песен из своего прежнего репертуара, даже «The Saints», которая была коронным номером «Куорримен». А когда Харрисон стал играть свою новую песню «I, Me, Mine» («Я, мне, мое»), Джон с Йоко, путаясь в проводах от софитов и усилителей, станцевали вальс. «Битлз» опять были вместе.

Однако праздник продолжался недолго. Произошла бурная сцена между Полом и Джорджем, который взбунтовался против указаний Маккартни. Заявив, что «с него хватит», он покинул студию. Это случилось 10 января. Сразу начались и другие распри: Йоко стало холодно на съемочной площадке, Джону не понравилось, что Пол ввел фальцетный контрапункт в его песню «Across The Universe», Ринго был недоволен тем, что ему приходилось часами высиживать, ничего не делая и наблюдая, как остальные «дерутся».

Возобновились съемки только через месяц в студии «Эппл». Пол дал слово Джорджу, что больше не будет учить его играть на гитаре. Но напряженность в отношениях не исчезла. Кроме того, рядом с Джоном все время была Йоко, которая постоянно хотела быть «в кадре», а Пол стал приводить на съемки и записи песен дочь Линды.

Тем не менее работа продолжалась, и все четверо знали, что они доведут ее до конца. Таков был закон «Битлз» — ничего не бросать на полпути. Для записи песен опять был приглашен Джордж Мартин. Битлзы на этот раз просили его не делать никаких технических трюков и показать оригинальное звучание ансамбля, как в первых двух альбомах. Они заявили, что хотят быть «честными».

Всего в январе 1969 года они записали с Мартином 100 песен, в том числе и восемь новых, причем одна из них, «Get Back», была сочинена прямо в студии, как в былые времена. Инструментальное сопровождение песен тоже хотели сделать традиционным: три гитары и ударные, поэтому сначала запись шла только в этом сопровождении.

Поскольку в фильме планировалось «живое» выступление ансамбля «Битлз», то решили произвести съемку на крыше «Эппл». Жители соседних домов и служащие учреждений высыпали на крыши домов и аплодировали музыкантам. А они давали самый последний концерт в истории группы. Пели они так же весело, непосредственно и увлеченно, как когда-то в былые годы. Всего им удалось исполнить в тот день, 30 января 1969 года, пять песен. Потом явились полицейские и запретили продолжать это незапланированное выступление.

Выпуск альбома намечался на август 1969 года, но сроки были перенесены, поскольку нужно было сначала показать фильм.

От музыкальной деятельности битлзов отвлекали другие, далеко не музыкальные проблемы. 12 марта 1969 года поженились Пол Маккартни и Линда Истман, о чем сообщила газета «Таймс». После этого по телевидению в течение недели показывали рыдающих поклонниц Пола.

В марте 1969 года Йоко получила развод от Тони Кокса, и они с Джоном отправились на Гибралтар, где 20 марта сочетались браком.

1969 год принес и неприятности. 13 марта в дом Джорджа Харрисона нагрянула полиция с обыском и обнаружила большое количество марихуаны. Джордж и Патти были привезены в полицейский участок и должны были уплатить штраф 250 фунтов стерлингов. До этого дважды находили наркотики в квартире на площади Монтегю, где жили Джон и Йоко. Оба раза они отделывались штрафом. Владельцы компаний, связанных с «Битлз», почувствовав кризис в делах группы, стали искать выгодные способы покинуть обреченный корабль. Клайв Эпштейн решил продать NEMS, Дик Джеймс задумал продать свою долю в издательской компании «Северные песни».

Положение в «Эппл» совсем ухудшилось без квалифицированного управления и элементарной дисциплины. Отделения компании не давали прибылей, финансы продолжали пребывать в запутанном состоянии, имущество разворовывалось сотрудниками. «Эппл» теряла в неделю 20 тысяч фунтов, фирме грозило банкротство. Рассчитывать на «Эппл-филмз» не приходилось — за все время она выпустила только «Yellow Submarine». «Эппл электроникс» вообще работала вхолостую, фонд помощи и поддержки молодых дарований не мог найти прибыльных групп или солистов.

В конце 1968 года Маккартни отправился в США знакомиться с родственниками Линды и пожаловался им на плохие дела в «Эппл». Через несколько месяцев в Англию приехал брат Линды Джон Истман (По иронии судьбы настоящая фамилия Истманов была Эпштейн. Отношения к компании «Истман и Кодак» семья Линды не имела, хотя Линда утверждала обратное), который стал официальным советчиком у битлзов, подписав с ними соответствующий контракт. И тут началась история совсем не музыкальная, а скорее экономическая или психологическая. Джону и Йоко не понравилось, что делами стал ведать родственник Маккартни, и они пригласили на должность менеджера Аллана Клейна. Харрисон и Ринго не возражали, но Пол выступил категорически против и не признал официального назначения Клейна. Джон же знал Клейна как делового человека, успешно ведущего дела группы «Роллинг стоунз».

Аллан Клейн, бухгалтер по образованию, уже достаточно давно подвизался в американском шоу-бизнесе. Он славился тем, что обеспечивал исполнителям большие авансы в счет будущих гонораров от записей на пластинки. Иногда пластинка вообще не выходила, но по договору, который Клейн заключал между фирмой и исполнителем, артист мог получить аванс. Конечно, такие махинации никогда бы не пришли в голову Брайану Эпштейну, хотя юридически к ним нельзя было придраться.

Клейн сразу взял все бразды правления в свои руки. Он уволил треть сотрудников фирмы, в том числе и ближайших друзей битлзов, затеял судебную тяжбу с EMI, стремясь увеличить гонорары четверки от записей пластинок, пересмотрел и изменил контракт с NEMS, пообещал Леннону спасти компанию от банкротства. По составленному Клейном соглашению никто из битлзов не имел права на самостоятельные действия без согласия остальных музыкантов и руководства «Эппл».

Джон, успокоившись, совсем отошел от дел «Битлз». После свадьбы на Гибралтаре он и Йоко отправились в Париж, затем в Амстердам, где провели свой первый «хэппенинг», или розыгрыш, в отеле «Хилтон». Йоко назвала это мероприятие «Bed-In» («В постели»). Оба сидели в постели в пижамах и давали интервью крупнейшим газетным и телевизионным компаниям. Это была своеобразная демонстрация за мир и против всякого насилия, продолжавшаяся семь дней. Тогда же они сняли короткометражный фильм «Rape» («Насилие»), премьера которого состоялась 31 марта 1969 года по австрийскому телевидению. Перед премьерой Джон и Йоко провели в Вене свой второй «хэппенинг» — пресс-конференцию, сидя в белом мешке. Это мероприятие они назвали «Багизм за мир» (От английского bag — мешок).

Во время путешествия был записан «The Wedding Album» («Свадебный альбом»), в котором отражались события последних месяцев их совместной жизни: поездка на Гибралтар, в Париж и в Вену. Альбом единодушно был признан весьма неудачным.

30 мая 1969 года увидел свет новый сингл с песней «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»), сразу ставшей очень популярной. На пластинке, как всегда, значились два автора — Леннон и Маккартни, хотя сочинил песню один Джон. Пол участвовал лишь в ее записи, исполнив партии ведущего гитариста и ударника вместо отсутствующих Ринго и Джорджа. В день записи «Баллады» Джон Уинстон Леннон торжественно превратился в Джона Оно Леннона, а Йоко стала Йоко Оно Леннон. Джон говорил, что девять букв «о» в одной семье — это к счастью. В песне же поражали пророческие слова рефрена: «Христос, ты знаешь, как это тяжело, ты знаешь, как это нелегко. Такова жизнь. Они собираются меня распять».

В эти майские дни Джон и Йоко провели свой третий «хэппенинг» в Торонто и тут же записали пластинку «Bed-In For Peace» («В постели — за мир»), а в Монреале они создали свою знаменитую песню «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), превратившуюся впоследствии в гимн поборников мира. В ней были такие слова: «Джон и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смазерс, Бобби Дилан, Томми Купер, Дерек Тейлор, Норман Майлер, Аллен Гинсберг, Харе Кришна, Харе Кришна. Все, что мы хотим сказать, это — дайте миру шанс».

Теперь Джон и Йоко были увлечены идеей миротворчества и мироносности. Они заявляли, что предназначены выполнить миссию мира во всем мире.

В этом же, 1969 году битлзы еще раз предприняли попытку объединиться, чтобы записать альбом под названием «Abbey Road» («Эбби-роуд») в честь улицы, на которой находилась студия EMI. Записи шли с 1 июля по 3 августа одновременно с работой над фильмом и альбомом «Get Back». «Abbey Road» стал последней пластинкой ансамбля, изданной студией EMI, и вершиной в творчестве «Битлз», хотя записывался он в чрезвычайно напряженной обстановке. Разногласия между музыкантами начались уже тогда, когда обсуждалось содержание альбома. Джон хотел, чтобы в нем была только рок-музыка. Пол же настаивал, что музыка должна быть чем-то вроде поп-оперы или попурри без пауз между песнями. Джордж Мартин предлагал сделать симфонию из поп-музыки. После долгих споров пришли к компромиссному решению: на стороне «А» реализовать концепцию Джона, на стороне «В» — Пола.

Благодаря Джорджу Мартину все записи в альбоме технически совершенны. Это первый альбом «Битлз», предназначенный для прослушивания только на стереоаппаратуре (другие пластинки можно слушать и на моно, и на стерео).

Очень своеобразно оформлен конверт. «Битлз» переходят дорогу, идя по направлению от студии. Это как бы намек на то, что их работа на Эбби-роуд прекращается навсегда. Наверное, поэтому и последняя песня на диске носит название «The End» («Конец». После нее сразу звучит самая коротенькая из всех композиций «Битлз» «Her Majesty» («Ее величество») — пародия на национальный гимн Великобритании (в некоторых изданиях этого альбома она отсутствует)).

Открывает альбом песня Джона «Come Together» («Соберемся вместе»). Сам автор считал ее очень удачной, хотя она принесла ему много хлопот. Издатели музыки Чака Берри нашли, что Леннон скопировал «You Can't Catch Me» («Ты не можешь меня понять»), и обвинили его в плагиате. Долгий спор закончился тем, что Леннон обещал записать в своем альбоме «Rock-n-roll» эту злополучную песню Чака Берри и еще несколько других.

За «Come Together» следует очень красивая песня «Something» («Что-то»), написанная Джорджем Харрисоном для Патти. Некоторое время спустя она вошла в репертуар Фрэнка Синатры, который считал «Something» лучшей песней о любви за последние 50 лет. Второе сочинение Харрисона в этом альбоме — песня «Here Comes The Sun» («Восходит солнце»). Ее он написал в самый разгар ссор и разногласий между битлзами по поводу дел в «Эппл». Было много деловых встреч, разбирательств, слушаний отчетов и т. д. Присутствие на них неимоверно тяготило Джорджа, и однажды он решил не пойти на очередное заседание. Чувствуя себя нашкодившим мальчишкой, прогулявшим занятия в школе, он ощутил необыкновенный подъем творческих сил и радость, отправился к своему другу Эрику Клэптону и там написал песню о том, как хорошо бывает поутру на восходе солнца.

В «Abbey Road» есть и сочинение Ринго Старра — «Octopus's Garden» («Сад осьминога»).

Среди песен Маккартни — рок-н-ролл «Oh! Darling» («О дорогая»), которую он поет хриплым и резким голосом. Перед тем как сделать запись этой песни, Пол неделю тренировался в студии, чтобы добиться такого звучания. Другие песни Маккартни написаны как бы на злобу дня. «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») повествует о тяжких днях злополучной компании «Эппл», «Carry That Weight» («Неси эту ношу») — о состоянии Пола после смерти Брайана Эпштейна, когда он решил взять на себя все заботы об ансамбле, чтобы сохранить его единство. «She Came In Through The Bathroom Window» («Она проникла через окно ванной комнаты») рассказывает о подлинном случае, имевшем место во время триумфальных американских гастролей «Битлз».

Всей работой над альбомом опять руководил Маккартни. Джон целиком погрузился в другую жизнь, все внимание сконцентрировал на Йоко и делал с ней свои альбомы и синглы, отдавая их на окончательную обработку не Джорджу Мартину, а Филу Спектору. Песни, которые Джон поместил в альбоме «Abbey Road», также либо посвящены Йоко, либо тем или иным образом с ней связаны. Например, «Because» («Потому что») Джон сочинил дома, когда Йоко сидела за роялем и играла «Лунную сонату» Бетховена. Джон попросил ее сыграть начало наоборот, и этот кощунственный «перевертыш» стал ведущей темой новой песни.

На второй стороне пластинки все песни идут друг за другом без пауз. Только «Because» выделяется небольшими паузами до ее начала и после нее. Вторая крошечная пауза есть после песни «She Came In Through The Bathroom Window».

Все песни альбома красиво оркестрованы. Впервые здесь используется синтезатор — в песнях «Here Comes The Sun», «Octopus's Garden», «Because». На нем играет Харрисон, которому и принадлежала эта идея.

Самая интересная по аранжировке песня — «The End». Она представляет собой как бы заключительный аккорд в истории ансамбля. Начинается она пением Пола, затем в течение 16 секунд идет соло на барабане Ринго. Это первая импровизация на пластинках «Битлз». Дальше опять импровизация — джем-сешн Пола и Джона на гитарах. Эта инструментальная пауза идет на фоне слов «love you» («люблю тебя»), которые 24 раза подряд повторяют Джон, Пол и Джордж в течение целой минуты. Затем звучит фортепиано и наконец начинается дуэт Пола и Джона.

Альбом поступил в продажу 26 сентября 1969 года и сразу вошел в первую десятку списка популярности, продержавшись на этом месте 36 недель. К концу года было продано более миллиона экземпляров альбома, а к 1980 году — около 10 миллионов. В Америке он получил награду «Грэмми».

После записи «Abbey Road» Пол и Ринго стали работать над сольными альбомами. У Джорджа и Джона такие альбомы вышли намного раньше.

Несмотря на явные признаки распада группы, поклонники долго надеялись, что этого не произойдет. Даже записи сольных альбомов отдельных битлзов, их выступления с другими оркестрами и исполнителями казались лишь побочным результатом совместной деятельности, который вызван исключительно избытком творческих замыслов и сил каждого музыканта «великолепной четверки». А заявление Джона о выходе из группы, которое он сделал в сентябре 1969 года, было воспринято как очередная экстравагантная выходка звезды.

Осенью 1969 года возник миф о смерти Пола Маккартни. В это время он жил в Шотландии на своей овечьей ферме, не появляясь в большом свете, на телевидении и вообще в Лондоне. Он проводил время в кругу семьи и работал над первым сольным альбомом «McCartney».

И все забеспокоились: что с Маккартни? Где он? Радио Детройта передало рассказ одного студента о том, что он видел, как Пол попал в автомобильную катастрофу еще в ноябре 1966 года. Маккартни якобы был расстроен из-за ссоры между битлзами, не заметил, что на него шла машина, тело его полетело в одну сторону, голова — в другую. Остальные битлзы скрыли эту страшную трагедию от фанатов, провели тайный конкурс на двойника Пола, и теперь этот двойник по имени Уильям Кэмпбелл заменяет Маккартни во время записей песен и на фотографиях.

Ключи к разгадке тайны стали искать в содержании песен ансамбля. Так, в «A Day In The Life» нашли фразу: «кому-то, кто выбросил мозг из машины». В «Strawberry Fields Forever» Джон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (на самом деле песня заканчивается невнятным бормотанием Леннона: «Я очень устал»). «Знатоки» утверждали, что «Hey Jude» поет вовсе не Пол, а его двойник. А если прокрутить в обратном направлении «I'm So Tired» и «Blackbird», то можно услышать слова: «Пол — мертвый человек».

Богатым был и улов с конвертов пластинок. Например, на конверте «Сержанта Пеппера» цветочный орнамент изображает букву «П» и выполнен в форме гитары для левши. На обратной стороне конверта Пол стоит спиной к зрителю. Это явно его двойник (Здесь действительно сфотографирован в костюме Пола Мал Эванс. Пол в это время был в Америке).На фото внутри конверта у Пола на костюме прикреплен значок с буквами «О. P. D.», что означает: «Официально объявлен умершим» (Officially Pronounced Dead). В действительности этот значок Пол получил в подарок от американского полицейского, и аббревиатура на нем означает: «Полицейское управление Онтарио» (Ontario Police Department).

В альбоме «Magical Mystery Tour» нашли большое количество намеков, благо к нему был приложен буклет с фотографиями. На двух из них над головой Пола поднята чья-то рука, что в Индии символизирует смерть. На одном из фото Пол сидит на скамейке с надписью «I was» («Я был»). Еще на одном снимке все битлзы изображены с красными гвоздиками в петлицах, а Пол — с черной.

На конверте «Abbey Road» Пол идет не в ногу с остальными битлзами и босиком. Ведь мертвых хоронят без ботинок! Кроме того, Пол-левша на этом фото держит сигарету в правой руке. Ясно, что это тоже его двойник. Четверо же переходящих Эбби-роуд — похоронная процессия, где Джон в белом костюме — священник, Ринго в темном — плакальщик или друг покойного, а Джордж в синем джинсовом поношенном костюме — могильщик. Неподалеку стоит машина с номером 28 IF, что означает: Полу было бы 28 лет, если бы («If» по-английски «если») он был жив. Правда, Маккартни было 27 лет, когда делали фото, однако согласно восточным религиозным воззрениям каждый родившийся на свет уже прожил один год. Значит, эти цифры сходятся. Не забыли и о трещине на слове «Битлз».

Миф получался устойчивым, он сплачивал ряды поклонников группы и помогал сохранению ее популярности. Битлзы же по этому поводу только веселились. В конце концов Маккартни пришлось дать интервью, которое позволило фанатам увериться в том, что их любимец жив и здоров.

Теперь в центре внимания оказались Джон Леннон и Йоко. Все, что они делали, получало широкую огласку и освещалось в прессе.

Вернувшись в Англию после свадебного путешествия, они. приобрели большое поместье в Эскоте на реке Темзе недалеко от Лондона, со старинным особняком, четырьмя коттеджами для прислуги, чайным домиком в парке и теннисным кортом. Рядом находились летняя королевская резиденция и знаменитый ипподром, где проходят ежегодные скачки — важное событие в жизни английской аристократии. Интерьер нового жилища, от рояля до огромного мехового ковра, сделанного на заказ в Китае за 10 тысяч фунтов стерлингов, был в едином белом цвете, который обожала Йоко.

Джон создал собственную студию звукозаписи «Плэстик Оно бэнд». После удивившего всех альбома «Two Virgins» он и Йоко сделали еще один, не менее шокирующий, назвав его «Unfinished Music №2. Life With The Lions» («Неоконченная музыка № 2.— Жизнь со львами»). На одной его стороне была запись концерта, который они дали в Кембридже. На другой звучала композиция «Two Minutes Silence» («Две минуты тишины»). Это был весьма своеобразный эксперимент над звуками и над эстетическими чувствами слушателей. Слышны были чьи-то хриплые выкрики, непонятные звуки, созданные с помощью электрогенераторов, и странное ритмичное туканье в течение нескольких секунд. Обложка пластинки расшифровывала этот музыкальный ребус. На ней было фото Йоко в больничной постели и Джона в спальном мешке на полу рядом. Снимок был сделан в больнице королевы Шарлотты, где Йоко преждевременно родила мертвого ребенка. Туканье было биением маленького угасающего сердца. Пластинку не стали покупать. Англичане возмущались странными выходками Леннона. Даже сдержанный всегда Ринго Старр сказал: «Многие считают их обоих сумасшедшими. Но Йоко не сумасшедшая. С ума сошел Джон».

13 сентября 1969 года Джон впервые за последние три года появился на сцене, приняв участие в грандиозном антивоенном концерте рок-музыки на стадионе Ворсити в Торонто. На афише его имя стояло рядом с именами Чака Берри, Боба Дилана, Литтл Ричарда, Джина Винсента. Это было первое выступление Джона без «Битлз». Ему аккомпанировала другая группа — «Плэстик Оно бэнд», в состав которой входили Эрик Клэптон, Клаус Форман и Аллан Уайт. Джон пел в первом отделении. В программу он включил старые рок-н-роллы и несколько новых песен, в том числе и «Give Peace A Chance». Во втором отделении концерта выступила Йоко с двумя песнями собственного сочинения. В декабре того же года вышел альбом, содержащий песни, исполненные на концерте в Торонто, и названный Джоном «Live Peace in Toronto» («Живой концерт за мир в Торонто»).

Продолжая свою мироносную миссию, в ноябре 1969 года Джон вернул английской королеве орден МВЕ в знак протеста против поддержки Великобританией американской агрессии во Вьетнаме.

В следующем году Джон встречался с премьер-министром Канады Пьером Трюдо и обсуждал с ним вопрос о проведении фестиваля мира. Устроителям концерта Джон поставил условие: он примет участие, если концерт будет бесплатным. Условие принято не было, и Джон отказался участвовать в концерте, заявив, что организаторы его заинтересованы только в наживе, а не в пропаганде мира.

Тогда же Джон носился с идеей ввести новое летоисчисление, начав его с 1971 года — первого после «года мира», т. е. 1970-го. Одной из акций за мир была такая: Джон и Йоко остригли свои волосы перед камерами мирового телевидения и обменяли их на трусы абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Мохаммеда Али. В отличие от легендарного Самсона, потерявшего вместе с бородой силу, Джон Леннон не утратил своего могущества и влияния на молодежь.

Джордж Харрисон в это время выпустил свой второй соло-альбом «Electronic Sounds» («Электронные звуки»), содержащий только две очень длинные композиции. Одновременно он активно занимался концертной деятельностью, выступая с Эриком Клэптоном, с Бобом Диланом и с американским соул-дуэтом Делани и Бонни Брэмлет. Летом 1969 года Харрисон серьезно увлекся философией Харе Кришна, неоднократно общался с основателем Международного общества сознания Кришны Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Его увлекло пение махамантры, и он записал пластинку «Харе Кришна мантра» вместе с «преданными» лондонского храма Радха-Кришна. Весь август 1969 года Прабхупа-да гостил в поместье Леннона в Эскоте. Джон пытался разобраться в духовных вопросах, а Прабхупада знакомил его с основами философии сознания Кришны и пением махамантры. И хотя движение Харе Кришна не стало для Джона такой важной частью жизни, как для Харрисона, он тем не менее откликнулся на него в своей знаменитой песне «Instant Karma» («Мгновенная карма»), написанной уже в 1970 году. Фил Спек-тор развил ее звучание до вагнеровских масштабов, и она сразу стала хитом и была удостоена «золотого диска».

8 мая 1970 года вышел альбом «Let It Be» («Пусть будет так»). Одновременно состоялась премьера фильма с тем же названием. Фильм прошел незамеченным, битлзы на просмотре не были. Что касается альбома, то о нем высказывались как о самом неудачном у «Битлз». Во-первых, в нем не было единства стиля. Во-вторых, для его окончательной компоновки и редакции Джон пригласил Фила Спектора, несмотря на то, что Джордж Мартин возился с ним почти полгода. Спектор сделал все по-своему. Он изменил порядок песен, выстроенный Мартином, ввел оркестр и женский хор, усилил динамику звучания и сохранил живую атмосферу записи — разговор музыкантов между собой, с техниками и режиссером. Режиссура Фила Спектора возмутила Маккартни, который подал на Спектора в суд за то, что тот испортил его сочинение «The Long And Winding Road» («Длинный извилистый путь»).

Тем не менее «Let It Be» в течение 34 недель занимал то первые, то вторые, то третьи места в британских хит-парадах и побил все рекорды по продаже — за один год он был раскуплен в мире в количестве 5 миллионов экземпляров. В ноябре 1970 года альбом был переиздан.

Перед выпуском «Let It Be» опять начались распри среди битлзов. Дело в том, что одновременно должен был выйти первый сольный альбом Маккартни, и Клейн, Джон, Джордж и даже Ринго делали все возможное, чтобы «Let It Be» вышел раньше альбома Пола. К Маккартни был делегирован Ринго. Он должен был уговорить Пола задержать свой альбом, но встреча ничем не закончилась. Альбом Маккартни вышел несколько раньше. Особенно возмущались этим Джон и Джордж, считавшие, что Пол нанес группе оскорбление и принес убыток, так как из-за него не пользовался спросом их общий альбом. Джон заявил, что Маккартни хочет расколоть «Битлз».

10 апреля Пол действительно официально заявил, что уходит из группы, и подал в суд иск о выделении его доли из «Эппл». Это нужно было ему для того, чтобы получить право на самостоятельные выступления. На суде Ринго и Джордж сказали, что они не ожидали от Пола такой выходки, так как, по их мнению, в группе не было конфликтов, а если и бывали ссоры, то они носили чисто профессиональный характер и быстро улаживались. Но не только Пол, а и все остальные музыканты ансамбля давно лелеяли надежду начать собственную творческую жизнь, однако не решались сделать об этом заявление. Пол решился — и выиграл судебный процесс.

Таким образом, «Битлз» прекратили свое существование не только де-факто, но и де-юро. Империя стала распадаться на отдельные царства. Правда, в течение десяти последующих лет не прекращались попытки соединить битлзов и воскресить ансамбль. Эти попытки предпринимали и сами битлзы, и их окружение, и их поклонники. Однако все понимали, что распад ансамбля необратим, что из черепков дорогой вазы не получится полноценного произведения искусства.

Почему же все-таки распался ансамбль, отчего оказалась такой короткой его бурная жизнь? Есть ли виновные в этом? Могло ли все быть иначе?

Эти вопросы до сих пор волнуют многих почитателей ансамбля, и постаревших, и молодых. Они интересуют исследователей и биографов. Да и сами «Битлз» не дали на них однозначных ответов.

Не выходя за рамки достоверных фактов и ставя на первый план не мотивы, а поступки действующих лиц, можно смело высказать несколько утверждений.

Первое: ансамбль распался не в результате злых козней Йоко Оно, не из-за экстравагантных выходок Джона, не из-за смены социальных ориентаций Пола, не из-за погружения Джорджа в восточную религию, не из-за увлечения Ринго кинематографом, а только потому, что каждый его музыкант перерос в творческом отношении роль члена ансамбля и приобрел такую художественную индивидуальность, которая требовала роли солиста. Каждый битлз перестал быть элементом целого, каждый стал самостоятельным и оригинальным целым. В 1976 году Джон Леннон сказал в одном из интервью: «Мне кажется, что я теперь понял, почему мы расстались. Повзрослев, мы осознали себя как личности, и нам стало тесно в заданных нами же рамках».

Второе: срок жизни ансамбля был определен высокой интенсивностью его повседневной работы — репетиций, выступлений, записей, гастролей. Не будь такой интенсивности, ансамбль мог бы прожить не одно десятилетие. Но тогда не было бы «Битлз», а получилось бы что-нибудь травянистое, диетическое.

Третье: счастье, что «Битлз» не поддались искушению вновь собраться вместе после естественной кончины группы. Иначе мы имели бы что-то вроде «Отставного Пеппера в клубе богадельни». Вместо очарования молодости, силы, энергии многочисленные поклонники услышали бы мудрые стихи, спокойную музыку, виртуозное исполнение, холодный профессионализм и благожелательное равнодушие к буйным метаниям молодежи.

Остается повторить слова поэта:

Прежде чем распад группы «Битлз» совершился окончательно, довольно долго длился период «полураспада», когда переиздавались старые синглы и альбомы, когда музыканты по двое или даже по трое принимали участие в концертах, телешоу. Однако волна взаимных обид, претензий, обвинений нарастала. Стала выпирать на первый план и личная неприязнь. Йоко с самого начала не терпела всех битлзов и друзей Джона. Соответственно битлзы невзлюбили ее. Йоко, а под ее нажимом и Джон, позже Джордж и Ринго недоброжелательно воспринимали Линду Маккартни, женщину не менее волевую и решительную, чем сама Йоко. Пол Маккартни не выносил Клейна, остальные битлзы не любили Истманов.

Постепенно жестче и обиднее стали взаимные оценки способностей сочинять музыку и писать к ней стихи.

И, конечно, особенно бурные и очень любопытные для публики споры и конфликты вызывали финансовые распри между членами группы. Делить большие миллионы оказалось непросто. Когда Маккартни захотел стать самостоятельным в творческом и экономическом отношении, выяснилось, что претензии он должен предъявлять не Клейну, а Джону, Джорджу и Ринго. Неопытность и неосведомленность всех битлзов в финансовых и юридических вопросах генерировала взаимную подозрительность, недоверчивость и неуступчивость. Когда Клейн за второй год своей деятельности удвоил доход «Эппл», доведя его до 4 миллионов фунтов, это чрезвычайно воодушевило всех четверых компаньонов. Но когда он взял себе 1,5 миллиона комиссионных, Джон, Джордж и Ринго подумали: «Возможно, Пол не так уж неправ в оценке Клейна».

Первые успехи в самостоятельной карьере укрепили каждого бывшего битлза в желании идти своим путем. Тем более, что тылы, как говорится, были обеспечены полностью (До сентября 1970 года во всем мире было продано 133 миллиона пластинок «Битлз»: 74 миллиона синглов, 3 миллиона мини-альбомов и 56 миллионов альбомов (что в общем эквивалентно 416 миллионам синглов)), право на ошибку могло быть легко оплачено наличными, возможности выбора путей творчества и партнеров практически были неограниченными, а верность поклонников даже одного поколения давала гарантию успеха минимум на 15—20 лет.

Таким образом, к 1970 году каждый битлз начал собственный творческий путь.