История ансамбля "Битлз"

ДЖОН ЛЕННОН

Когда Маккартни объявил о своем уходе из группы, Джон рассердился, но не огорчился. Он сам давно готовился к официальному «разводу» с группой, но выжидал, когда об этом в открытую заявит кто-то другой. У него и Йоко было множество идей и планов, и им никто не был нужен.

Йоко продолжала свои «хэппенингз», варьируя их программу в зависимости от того, какой всплеск давала ее фантазия. Так, в Лондоне они устроили персональную выставку Джона под названием «Эротические литографии». В зале была толчея, восемь экспонатов сразу похитили. На второй день этот вернисаж пришлось закрыть.

Затем Джон и Йоко отсняли несколько короткометражных фильмов, которые по своей тематике продолжали выставку литографий. Когда один из этих фильмов, названный невинно «Автопортрет», показали в Институте современного искусства в Лондоне, зрители и критики были шокированы. Один из журналистов выразил Джону свое недоумение, но Йоко не стала его слушать. «Это искусство»,— заявила она с достоинством.

В декабре 1970 года вышла пластинка Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», в которую была включена песня «Give Peace A Chance». Эта пластинка оказалась лучшей из всего, что сделал Леннон после распада «Битлз». Заканчивалась она словами: «Я не верю в „Битлз", я верю только в себя, в себя и в Йоко».

В начале сентября 1971 года появился новый шедевр Джона — альбом «Imagine» («Вообрази»). Успех этого альбома стал радостным событием для Леннона. В альбоме было много хороших песен, таких как «Imagine», «Jealous Guy» («Ревнивый парень»), «Oh My Love» («О моя любовь»). Но лучшей была «How Do You Sleep» («Как вам спится»), направленная против Пола Маккартни и его второго соло-альбома «Ram» (Рам — остров у берегов Шотландии. В переводе с английского «ram» означает «баран»). Джон не мог простить Полу раздела «Эппл». В интервью журналу «Роллинг стоунз» он сказал, что Маккартни претендует на то, чтобы возглавить все дело «Битлз», и что действия Пола повлекли за собой потерю миллионов долларов. Кроме того, Джон решил, что в «Ram» Пол издевается над музыкой и песнями, которые теперь пишет он с Йоко. Поэтому в своей песне «How Do You Sleep» он упрекает Пола в том, что тот полностью находится под влиянием своей жены Линды, и называет музыку, которую стал писать Пол, чепухой. Такой же подтекст содержится и в песнях Джона «Too Many People» («Слишком много народу»), «Dear Boy» («Дорогой мальчик») и «Crippled Inside» («Насквозь порочный»).

На обложке «Ram» Пол сфотографирован с бараном, которого он держит за рога. Усмотрев здесь намек на себя, Джон вложил в свой альбом открытку, где он сфотографирован со свиньей, которую держит за уши.

Альбом «Imagine» имел огромный успех в Англии и США. Может быть, не последнюю роль в его популярности сыграл факт музыкального оформления межбитловских интриг. Если в альбоме есть недостатки, то все они окупаются нежной балладой «Imagine», рассказывающей о мечте Джона жить в таком мире, где

В 1971 году Джон и Йоко отправились в Америку. Их давно тянуло в центр мира, которым в то время был Нью-Йорк, где шли бурные процессы идейных и политических противоборств. К тому же туда их звала община хиппи в Гринуич Виллидже, претендовавшая на роль первой ячейки будущего мира, освобожденного от язв и пороков сегодняшнего общества. Прибавлялась и сугубо личная причина — Йоко тянуло к дочери, которая жила с отцом в Нью-Йорке.

В Америке Джон и Йоко поселились сначала в Гринуич Виллидже. Община хиппи стала использовать Леннона как ширму для своих действий и антиправительственных акций, а также как рупор для пропаганды своих идей. Вместе с радикально настроенной молодежью Джон и Йоко участвовали в демонстрации протеста против осуждения политического активиста Джона Синклера на десять лет тюремного заключения за то, что у него якобы хранилась марихуана. Присутствие на демонстрации знаменитого битлза привлекло много народу. Вскоре Синклер был освобожден, хотя, может быть, совсем не потому, что за его свободу боролся Джон Леннон.

Чтобы поддержать материально журнал хиппи «Оз», Джон выпустил сингл «God Save Us» / «То The Oz» («Господь, спаси нас»/«Для „Оз"»). Обладатель многомиллионного состояния (Журнал «Форчун» оценивал состояние Леннона в 250 миллионов долларов), он щедро финансировал антивоенное движение в Америке и материально поддерживал его вожаков — членов так называемой «чикагской семерки» Эбби Хоффмена и Джерри Рубина.

Джон и Йоко стали выступать на разных антиправительственных демонстрациях и митингах. Они примкнули к движению против бесправного положения американских индейцев и за возрождение их этнической культуры, были активными участниками протеста против кровавых событий в нью-йоркской тюрьме Аттика Стейт, которые привели к смерти 28 заключенных после того, как правительственные войска открыли огонь по восставшим узникам. В пользу заключенных этой тюрьмы Джон дал концерт в гар-лемском театре «Аполлон». Эти события были позднее отражены в его песне «Attica State».

Борьба за гражданские права, за мир во всем мире целиком захватила Джона. Он выступал против войны во Вьетнаме, против гонки вооружений, в защиту Анджелы Дэвис, даже в защиту расистской экстремистской организации «Черные пантеры». Не имея какой-либо определенной политической платформы, не придерживаясь линии той или иной политической партии, Джон всегда оказывался в рядах тех, кто был «против», сострадал тем, кто боролся за благородную идею. Его мировоззрением был гуманизм. По словам Йоко, Джону претило несправедливое судилище над Анджелой, но не потому именно, что она была коммунисткой: «Он, наверное, чувствовал бы то же самое, будь она, скажем, буддисткой» (Из интервью корреспонденту «Литературной газеты», опубликованного 1 января 1987 года под заголовком «Рок-н-мир»).

В своем тогдашнем жилище на Бэнк-стрит в Гринуич Виллидже Джон и Йоко встречались с разными людьми, активно участвовавшими в общественной жизни страны или выдававшими себя за таковых: с противниками расовой дискриминации, сторонниками антивоенных кампаний, борцами за мир и т. п. Джон не понимал, что некоторым из них нужны были только его имя, его слава и его деньги. И Джон и Йоко злоупотребляли наркотиками, упиваясь мыслью о том, что они спасут мир.

Постепенно Леннон оказался в рядах противников внешней и внутренней политики американского правительства. Кое-кто считал, что этими акциями Джон хочет обеспечить себе популярность и рекламу. Однако по мере того, как его активность росла, его стали рассматривать как реальную угрозу общественному порядку Америки. Федеральное бюро расследования завело на Джона Леннона секретное досье, его имя внесли в секретные списки ЦРУ.

Одновременно с бурными общественными выступлениями Джон и Йоко пытались отобрать дочь Йоко у ее бывшего мужа Тони Кокса. Когда-то обе семьи достигли взаимопонимания, и Киоко даже гостила у Леннона в Лондоне. Но теперь Тони стал оберегать дочь от дурного влияния экстравагантной мамы и ее мужа. Он опасался, что они приобщат девочку к наркотикам, и не хотел подвергать ее психику тяжелым испытаниям от общения с людьми, поведение которых становилось все более и более непредсказуемым.

Кокс и его новая жена вынуждены были делать все, чтобы Йоко не забрала дочь к себе. Они меняли фамилию, изменили имя Киоко, назвав ее Розмари, исколесили всю Америку от Техаса до Вирджинии, переезжая из города в город, чтобы Ленноны не напали на их след. Наконец они поселились на Майорке.

Йоко неотступно следовала за дочерью, увлекая за собой Джона. Они нанимали частных детективов, сами гонялись по Америке. Йоко пыталась найти какой-либо криминал в семейных делах, чтобы лишить Тони Кокса отцовства. На некоторое время она даже засадила бывшего супруга в тюрьму.

Преследование Киоко продолжалось до 1975 года, пока она не стала достаточно взрослой, чтобы решить, с кем она хочет жить. Девочка выбрала отца.

Все эти обстоятельства не могли не отразиться на отношениях Джона и Йоко. Начались конфликты, частые ссоры. В поисках выхода они обратились к известному американскому психиатру доктору Артуру Янову и лечились у него около года, сначала у себя дома, потом в клинике в Лос-Анджелесе. Однако лечение не помогло. Песни, которые сочинял в этот период Джон, были мрачными по содержанию, и Филу Спектору приходилось много трудиться, чтобы придавать им «товарный вид».

В 1971 году Джон и Йоко записали сингл с песней «Power То The People» («Власть народу»), которую стали считать первым пролетарским роком Леннона. На второй стороне сингла была неинтересная и даже, по мнению критики, безвкусная песня Йоко «Open Your Box» («Открой свой ящик»).

Йоко уже записала несколько пластинок под своим именем, но они не пользовались успехом. Теперь она выпустила собственный альбом «Fly» («Лети»), а несколько позже — сингл с песнями из этого альбома «Mrs Lennon»/«Midsummer New York» («Миссис Леннон»/«Ныо-Йорк в разгар лета»). И альбом Йоко, и ее сингл остались незамеченными.

В 1972 году Ленноны выпустили совместный альбом «Sometime In New York City» («Когда-то в Нью-Йорке») в очень любопытном конверте: на фоне газетных вырезок и стихов были изображены танцующими в голом виде американский президент Ричард Никсон и руководитель Коммунистической партии Китая Мао Цзедун. Пластинку отказывались продавать, требуя замены ее конверта. Содержание песен отражало общественно-политические настроения Джона в тот период. Это были «Attica State», «John Sinklair», «Angela Davis», «The Luck Of The Irish» («Аттика Стейт», «Джон Синклер», «Анджела Дэвис», «Судьба ирландцев») и другие. Тут же была песня, которую Джон и Йоко сочинили вместе и считали программной,— «Woman Is The Nigger Of The World» («Женщина — ниггер мира». «Ниггер» — презрительное прозвище чернокожего в Америке):

С музыкальной точки зрения альбом был слабым, неинтересным, хотя записывался он с такой хорошей группой, как «Элефант мемори». Журнал «Роллинг стоунз» отозвался об этом альбоме Джона очень нелестно, назвав его «художественным самоубийством» автора. Видимо, дело было в том, что столь явно политизированный рок-н-ролл был еще непривычным для публики и казался чрезвычайно скучным.

В феврале 1972 года служба безопасности США намекнула Джону на то, что у него истекает срок шестимесячной визы на проживание в Соединенных Штатах. Продлить визу ему отказали. Официальным основанием стал факт уголовного дела, которое было возбуждено против Джона еще в Лондоне за хранение наркотиков (В марте 1975 года в интервью «Нью мьюзикл экспресс» Джон отрицал свою виновность: «Я вам клянусь, что не знаю, как в нашем доме оказалась „травка". Ни я, ни Йоко ею не увлекались»). Но в специальном меморандуме подкомитета по проблемам внутренней безопасности юридического комитета сената США Леннон был назван нежелательной персоной, угрожающей общественному порядку в стране. Поэтому в связи с окончанием срока действия визы правительство США приняло решение о депортации, то есть высылке Джона Леннона из страны.

К апрелю дело о депортации знаменитого битлза получило широкую огласку. Через своего адвоката Джон обратился в иммиграционный департамент с просьбой продлить визу. В его поддержку выступили многие государственные и политические деятели, художники, музыканты, писатели. Среди них были мэр Нью-Йорка Джон Линдсей, посол Англии в США лорд Харлех, голливудский актер Тони Кертис. В прессе появились заявления о том, что решение о высылке Леннона не соответствует конституции Америки. Джон обратился с просьбой к английской королеве Елизавете II, чтобы она сняла с него обвинение в хранении наркотиков.

При поддержке мэра Нью-Йорка Джон и Йоко дали концерт, сборы от которого пошли в фонд помощи детям-сиротам и больным. Концерт прошел с большим успехом. На какое-то время Джон был «амнистирован». Однако выпущенный тогда же сингл «Woman Is The Nigger Of The World»/«Sometime In New York City» занял только 50-е место в американских списках.

В этом же году в Лос-Анджелесе произошла встреча трех битлзов — Джона, Джорджа и Ринго — по поводу решения финансовых дел с Клейном. Все трое пришли к выводу, что в оценке Клейна был прав Пол. Здесь же они записали новую песню Ринго «I'm The Greatest» («Я самый великолепный»).

В январе 1973 года вышла пластинка Джона «Happy Christmas (War is Over)» («Счастливого рождества (Война окончена)»). Ее записал Фил Спектор. Пластинка имела успех и заняла второе место в хит-параде. За ней последовал альбом «Mind Games» (Возможные переводы — «Причуды разума», «Интеллектуальные игры»), также вызвавший положительные отзывы. А дальше у Джона начался тур личных проблем. Большая и неприятная ссора с Йоко привела к настоящему расколу. Джон уехал в Калифорнию с молодой секретаршей Йоко, китаянкой Мэй Панг. Йоко не возражала: она признавала такой вариант разрешения семейных конфликтов. Уже без Джона она записала свой соло-альбом «Approximately Infinite Universe» («Почти бесконечная вселенная») и переехала в Дакота-билдинг — роскошный, хорошо охраняемый дом в районе Сентрал-парка в Нью-Йорке. В этом доме жили и живут по сей день музыканты, артисты, поэты, художники. Там же жил известный композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Впоследствии Берн-стайн и Леннон стали большими друзьями, и серьезный дирижер очень ценил певца рок-н-ролла.

Два года Джон метался: то уезжал с Мэй Панг в Лос-Анджелес, то приезжал к Йоко. Об этом периоде своей жизни он написал песню «Aisumasen» (В переводе с японского «Прости меня»). В июне 1974 года вышел альбом «Walls And Bridges» («Стены и мосты»), который записали Джон, Йоко, Элтон Джон и Джулиан Леннон — сын Джона и Синтии. После этого Джон опять уехал к Мэй.

В 1975 году Джон вернулся к Йоко, однако его душевное состояние было отнюдь не безоблачным. Он мучительно страдал от нерешенных мировых и собственных проблем. В песне «Мне страшно» из альбома «Walls And Bridges» Джон пишет такие слова:

После серии неудач Джон не ожидал, что его песни будут иметь успех в Америке. Однако Элтон Джон поспорил с ним, предсказав популярность песне «Whatever Gets You Through The Night» («Что заставляет тебя звонить по ночам») из последнего альбома. К радостному удивлению Джона, песня стала хитом. Пришлось выполнять условия пари — дать выступление с группой Элтона. В концерте Джон спел три песни: «Whatever Gets You Through The Night», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Saw Her Standing There» Пола Маккартни.

Пластинка, которую записали после этого концерта, не содержит в перечне исполнителей имени Джона Леннона. Там значатся Элтон Джон и доктор Уинстон О'Буги (Этот альбом вышел уже после смерти Джона Леннона). Это один из псевдонимов Джона, которые он обожал придумывать. Так, он называл себя доктором Уинстоном О'Чуркиным, Джоном Сент-Джон Джонстоном, доктором Уинстоном О'Реггей и т. п. Написав буклет к альбому «Walls And Bridges», он подписал его «Д-р Уинстон».

В феврале 1975 вышел давно задуманный альбом Леннона «Rock-n-Roll». Это был последний диск перед пятилетним молчанием. Теперь главным в жизни Джона было то, что Йоко ждала ребенка. Они публично объявили об этом в прессе. Вероятно, эта новость повлияла на апелляционный суд США, который в начале октября 1975 года отменил наконец решение о депортации Леннона.

А через несколько дней Йоко родила сына, которого назвали Шон Оно Леннон. Он родился в один день с отцом.— 9 октября (В некоторых источниках указана другая дата рождения Шона — 5 октября). Йоко было 42 года, Джону — 35 лет.

Следующий этап в истории жизни главного битлза оказался непредсказуемым. Он объявил, что ближайшие пять лет посвятит сыну. Никаких выступлений, никаких записей, никакой общественной деятельности — только Шон. Правда, к такому решению его подтолкнула Йоко, заявив, что она сделала свое дело, а теперь лелеять свалившееся на них счастье должен Джон.

Джон твердо выдерживал обет, похоже — без усилий и страданий. Он редко выходил из дома, готовил- пищу, даже пек хлеб. Ему нравилось говорить, что он превратился в настоящего «домохозяина» — так он себя называл.

Йоко тоже перестала заниматься музыкой. Она целиком посвятила себя бизнесу, вкладывая капиталы Джона в недвижимость и в сельское хозяйство. Она приобрела несколько жилых домов и дорогих квартир, которые сдавала внаем, две фермы в Нью-Джерси и во Флориде, акции разных предприятий. Здесь она добилась значительно больших успехов, чем в музыке. Ее племенные коровы голштинской породы продавались по четверти миллиона долларов за голову.

Джон никогда не отличался особенной практичностью и с удовольствием предоставил дела жене. Он увлекся ролью отца. Уже позже, в 1980 году, отвечая на вопрос, почему он в течение пяти лет сидел дома, Джон сказал: «Я не видел, как рос мой первый сын Джулиан. Ему уже 17 лет, он звонит мне и разговаривает о мотоциклах... Его детство прошло без меня... Мое детство тоже не было таким, как должно бы быть... За невнимательное отношение к детям приходится расплачиваться. Теперь мой долг, дело всей моей жизни — посвятить себя ребенку».

В 1976 году Джона посетил старый друг Пит Шоттон, приехавший в Америку по делам. Оба были несказанно рады встрече и просидели всю ночь разговаривая. Йоко к ним не вышла: она ненавидела Пита, как, впрочем, и всех друзей своего мужа. Джон же был в прекрасном настроении. Он рассказал Питу, что изучает японский язык, питается падди (Коричневый, неполированный рис — японское блюдо), сырой рыбой и разными «таракашками», что весьма полезно для здоровья и гарантирует долгую жизнь.

В 1977—1978 годах Джон Леннон не сделал ни одной записи. А в 1979 году в газете «Нью-Йорк таймс появилось «Любовное письмо Джона и Йоко для всех людей», в котором они извещали, что придерживаются идей неохиппи и намереваются их осуществлять и что их молчание не есть выражение безучастия. Письмо заканчивалось словами: «Мы все — часть неба, больше неба, чем земли. Мы видели, как три ангела выглядывали из-за наших спин, когда мы писали это письмо, это послание миру».

Корреспондент популярного английского журнала «Эсквайр» Лоуренс Шеймз в это же время писал: «Все очень разочарованы. Кто ты, Джон Леннон? Ничего от бывшего битлза. Только жирные коровы, акции и недвижимость. Прежний бунтовщик стал капиталистом».

Только в 1980 году, когда Шону исполнилось 5 лет, Джон решил вернуться к музыке. Он объявил, что начинает работу над новым альбомом «Double Fantasy» («Двойная фантазия». Так называлась прекрасная орхидея в ботаническом саду на Бермудских островах, которой Йоко восхищалась во время одной из поездок туда). Это вызвало сенсацию. Весь мир поп-музыки ждал шедевра уже полдесятилетия. Ведь первый сингл «Just Like» («Точно такой»), вышедший сразу после сорокалетия Джона и пятилетия Шона, не стал популярным. Да, все ждали шедевра, но забывали о том, что после распада «Битлз» произошли большие перемены в музыке. В авангарде этих перемен теперь шел певец Джонни Роттер, успех которого можно было сравнивать с успехом самих битлзов в годы их славы. Трудно было ожидать, что Джон последует новой моде. Да и начинать все сначала остепенившемуся человеку средних лет, в общем-то, безнадежно.

Йоко записала диск «Walking On Thin Ice» («Идя по тонкому льду»), который опять всех разочаровал. Наступила пауза. Было ясно, что былой славы не вернуть. Новые сочинения могли ее только уменьшить. Последняя долгоиграющая пластинка Джона, получившая награду «Золотой диск»,— «Mind Games» — вышла 7 лет назад. Что же теперь? Опять засесть дома и разводить племенных коров?

Однако Джон был полон оптимизма. В интервью корреспонденту журнала «Ньюсуик» в конце ноября 1980 года он сказал: «Мне всего сорок лет и, если того пожелает всевышний, впереди еще сорок лет жизни и работы... Я нашел себя... Я понял, что был Джоном Ленноном до „Битлз" и останусь Джоном Ленноном после них. Я не собираюсь умирать в сорок лет... Жизнь только начинается. Я верю в это, и вера придает мне силы».

Но судьба распорядилась по-своему.

8 декабря 1980 года около 11 часов вечера Джон Леннон был застрелен возле своего дома. В этот час он возвращался вместе с Йоко из студии, где они начали записывать песни к новому альбому «Milk And Honey» («Молоко и мед»). Около подъезда их ожидали молодые люди, желающие, по-видимому, получить автограф (так было каждый день, так было и утром, когда Джон выходил из дома). Один из молодых людей окликнул Леннона, тот обернулся, и в этот миг прозвучало пять выстрелов. Джон покачнулся и стал медленно оседать вниз, скользя по двери. Из его ран фонтаном хлестала кровь. Йоко бросилась к нему с криком: «Помогите! Они убили его!»

Скончался Джон по дороге в больницу в полицейской машине.

Убийца даже не пытался убежать, а стоял на месте как вкопанный. Это был Марк Дэвид Чапман, двадцатипятилетний американец, пленившийся битлзами еще во время их первого приезда в Америку.

Доступные нам факты биографии этого человека не позволяют с достоверностью реконструировать мотивы его действий. Родился он в 1955 году в городе Форт-Уэрт в штате Техас, вырос в Джорджии. После окончания школы служил в ВВС, потом работал в миссии-приходе при Ассоциации молодых христиан. Поступил учиться в колледж, но бросил его из-за неудачного романа. Некоторое время спустя уехал на Гавайские острова, где с 1979 года служил в вооруженной охране в Гонолулу. Там Чапман женился на полуяпонке-полуамериканке, однако продолжавшееся увлечение битлзами и рок-музыкой мешало семейной жизни. В октябре 1980 года он оставил жену, взял взаймы 2 тысячи долларов, расписался в вахтенном журнале: «Джон Леннон» и отправился в Нью-Йорк, чтобы обитать вместе с такими же фанатами возле дома Леннона в надежде увидеть своего идола.

Из всех четырех музыкантов Марк больше всех любил именно Джона Леннона. Днем он получил у Джона автограф, вечером вернулся с пистолетом. Во время допросов Чапман повторял: «Я сам не хотел убить Леннона. Какой-то голос приказал мне это сделать». О подлинных мотивах убийства до сих пор ничего не известно. При медицинском освидетельствовании Чапмана признали душевнобольным.

После следствия убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав преступление преднамеренным.

Йоко позвонила в Англию Мими и Полу. Джулиан Леннон с Синтией тут же вылетели в Нью-Йорк. С ними был Ринго Старр со своей новой женой Барбарой Бах. Он был единственным из «Битлз», откликнувшимся на зов Йоко.

Первый из знаменитой четверки, которому суждено было умереть, не был погребен традиционно. Его тело было сожжено, а урну Йоко захоронила в не известном никому месте. Тысячи людей стояли в те дни возле Дакота-бил-динг. Они держали в руках зажженные свечи и пели «Imagine», где были такие слова, сочиненные Джоном: «Можете говорить, что я мечтатель, но им являюсь не только я...»

Сообщение об убийстве Джона Леннона было передано в Англии по Би-би-си рано утром. Всегда спокойный голос диктора дрожал. Мими, услышав имя своего племянника и еще не разобравшись, в чем дело, сказала: «Ну, что там еще натворил этот разбойник?»

Удар был страшный. Вся страна погрузилась в глубокий траур. Тысячи людей скорбно стояли на улицах Лондона и других больших и маленьких городов. По всем радиостанциям передавали песни Леннона. На родине, в Ливерпуле, потоки людей устремились к зданию ратуши. Толпа увеличивалась с каждым часом. Десятки тысяч ливерпульцев служили панихиду по своему дерзкому, своенравному земляку. Они пели «She Loves You» на том же диалекте, на котором пел эту песню Джон. Прощаясь с Ленноном, они навсегда прощались с ансамблем «Битлз». С его уходом исчезла надежда на воссоздание великолепной четверки и тем самым закончилась история квартета.

После Джона осталась всемирная слава, огромная популярность пластинок, многомиллионное состояние, минимум два поколения верных поклонников и два сына.

О судьбе младшего говорить пока рано, хотя уже в 9 лет он записал одну из песен своей мамы на ее новом диске вместе с такими знаменитыми музыкантами, как Элвис Костелло, Гарри Нилссон и Роберта Флэк. Однажды, отвечая на вопрос, кем хочет стать Шон, Йоко сказала: «Он пока не знает, кем быть: бейсболистом или пожарным. Но боюсь, судьбы музыканта ему не избежать». Так или иначе, у юного Шона крепко обеспечены тылы, и четверть миллиарда долларов его мамы позволят ему добиться успехов в любом деле.

Жизнь старшего сына Джона, Джулиана, сложилась иначе. В 1968 году после развода с Джоном у Синтии остался капитал в 100 тысяч фунтов стерлингов. Четверть этой суммы пришлось потратить на покупку нового дома в Кенсингтоне. По закону Джулиану причиталось еще 100 тысяч фунтов, но эта сумма была поделена пополам, когда Йоко родила Шона. Эти 50 тысяч Синтия тратила на обучение Джулиана. После окончания школы он стал зарабатывать себе на жизнь мытьем посуды в бистро, одновременно занимаясь музыкой. Вскоре он начал сочинять собственные песни, в основном баллады, а осенью 1984 года выпустил свой первый альбом «Valotte» («Валотт». Эта пластинка издана в нашей стране в 1988 году) по имени местечка во Франции, где он некоторое время жил и готовил этот альбом. Джулиану было тогда 22 года, но его имя как композитора и исполнителя песен уже стало известным. Его называли наследником музыки отца. Это дало основание Джулиану как-то раз заявить, что он «из того же дерева, что и Джон Леннон». Внешне он очень похож на отца, а голоса их порой просто не различить.

В настоящее время Джулиан Леннон живет в Лос-Анджелесе, работает в Голливуде. У него добрые и доверительные отношения с матерью, которая последние годы живет на острове Мэн недалеко от южного побережья Англии и занимается дизайном, оформляя коробки с парфюмерией, а также имеет небольшой бизнес, являясь владелицей отеля (Из интервью с Синтией Леннон, опубликованном в журнале «Hello» 10 сентября 1988 года).

Йоко сразу после смерти Джона записала с Филом Спектором новый диск «Seasons Of Glass» («Сезоны очков»). Он начинается звуками выстрелов и пронзительным криком. На конверте сделанная самой Йоко фотография круглых очков Джона, залитых кровью. Нью-йоркский «Клуб Джона Леннона» объявил этой пластинке бойкот, назвав ее слишком натуралистичной и кощунственной.

В Сентрал-парке есть место, которое Йоко назвала «Земляничными полями». Там на небольшой площадке в мозаичном круге выложено слово «IMAGINE». Сюда приходят поклонники бывшего битлза и день и ночь дежурят возле символической могилы своего кумира, держа в руках зажженные свечи.

ПОЛ МАККАРТНИ

Виновником распада группы «Битлз» поклонники и трое остальных ее музыкантов считали Пола Маккартни. Пол переживал: «Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но мы все тогда вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону — тот бросал трубку, я звонил Джорджу, и он говорил со мной отнюдь не так, как тому учит восточная философия».

Пол стремился сохранить прежний союз, но в глубине души и сам понимал бесперспективность восстановления ансамбля. И он первый решил расставить все точки над «i». Выпуская в апреле 1970 года свой первый соло-альбом «McCartney» («Маккартни»), Пол вложил в него интервью, составленное им самим. Вот несколько выдержек из него.

— Вам нравится работать одному?

— Очень. Нужно было только решиться. Между прочим, я работал не один, мне помогала Линда.

— Об альбоме никто ничего не знал до тех пор, пока он не поступил в продажу. Вы намеренно молчали?

— Да, потому что песни обычно устаревают, пока их издадут.

— Можете ли вы коротко рассказать, о чем ваш альбом?

— Дом, семья, любовь.

— Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?

— Нет, они останутся Полом и Линдой.

— Что вы думаете о мирных «инициативах» Джона? О «Плэстик Оно бэнд»? О том, что Джон вернул орден? О влиянии Йоко? О Йоко вообще?

— Я люблю Джона и всегда с уважением относился ко всему, что он делал. То, что с ним происходит сейчас, меня не радует.

— Скучаете ли вы по вашим товарищам по ансамблю и по Джорджу Мартину?

— Нет.

— Ваш раскол с «Битлз» временный или навсегда? Вы расстались на почве личных или музыкальных разногласий?

— По разным причинам: личным, деловым, музыкальным. Но главное — мне гораздо лучше с семьей. Временно или навсегда? Не знаю.

— Считаете ли вы, что опять настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона — Маккартни?

— Нет.

— Какие у вас отношения с Клейном?

— У меня с ним нет никаких отношений, и он меня никак не представляет.

— Если ваш первый альбом будет иметь успех, сделаете ли вы еще один?

— Я буду продолжать выпускать альбомы даже в том случае, если успеха не будет, потому что я хочу работать.

— Планируется ли еще альбом или сингл с ансамблем «Битлз»?

— Нет.

Эти слова, написанные на бумаге и получившие как бы характер документа, ошеломили даже самих «Битлз». Они поняли: это конец. Джон был взбешен. Отношения бывших друзей окончательно испортились. Усугубили конфликт и судебные разбирательства, в которых Пол был очень активен. Хантер Дэвис в дополнении к своей книге «Авторизованная биография „Битлз"» пишет: «Я не мог подумать, что конец „Битлз" будет сопровождаться хаосом, финансовыми дрязгами, нелепыми упреками, детскими обидами и вульгарной грызней... Никогда я Не предполагал, что Леннон и Маккартни опустятся до таких отношений».

Свой первый соло-альбом Маккартни делал в домашней студии, сам записывая партии всех инструментов и голоса вокала. И хотя альбом быстро раскупили, критика и поклонники отзывались о нем весьма прохладно: в песнях Пола не было того очарования, как на пластинках «Битлз».

Больше всего альбому досталось от Джона и Джорджа, которых возмутила дерзость Пола, посмевшего записать свою пластинку и выпустить ее прежде, чем вышел последний альбом группы, хотя сами они уже делали соло-альбомы начиная с 1968 года.

Удалившись на свою ферму в графстве Аргайлшир в Шотландии, Маккартни обдумывал будущее. Его тянуло к сцене, к живому общению с публикой, и он решил, что нужно создать новый ансамбль.

В 1971 году Пол провел несколько месяцев в Нью-Йорке в поисках новых партнеров. В конце концов он нашел ударника Денни Сейвела и двух гитаристов — Хью Мак Крэккена и Дэвида Спинозу. С этим составом музыкантов в этом же году он записал свой второй альбом «Ram». Этот альбом, по мнению знатоков, был лучше первого, но не давал ясной картины творческих поисков Маккартни. В свою новую группу он пригласил еще одного музыканта — ритм-гитариста из «Муди блюз», певца и композитора Денни Лейна. Шестым участником должна была стать Линда. Это чрезвычайно возмутило поклонников Пола: во-первых, Линда не умела петь, во-вторых, она не владела ни одним музыкальным инструментом. Пол только что начал учить ее азам игры на фортепиано. Пока вкладом Линды в новое дело было лишь то, что она придумала название ансамблю — «Уингз» («Wings» — «Крылья»).

Почти все считали, что начинание Маккартни обречено на провал. Как бы ни были хороши музыканты новой группы, они не смогут стать такими, какими были битлзы. Но Пол не ставил глобальных задач. Он говорил, что просто хочет доставлять удовольствие публике, исполняя любую музыку, хотя бы даже самую незатейливую. Кроме того, он сам хотел играть и выступать. «Я создал „Уингз" для того, чтобы продолжать играть,— говорил он.— Иначе мне пришлось бы поехать в Шотландию и стать пастухом».

Было непривычным слышать такое от Маккартни, который всегда утверждал, что песня — это форма серьезного искусства, как и классическая музыка. Теперь же он считал, что песня должна просто развлекать, услаждать, что под нее нужно только танцевать. Однако Пол не просчитался, хотя его поначалу много критиковали.

После долгих репетиций и привыкания музыкантов друг к другу Пол решился сделать еще один альбом — «Wild Life» («Жизнь природы»). Этот диск стал первым детищем ансамбля «Уингз». На конверте альбома Пол стоит по колено в воде, а его музыканты сидят на ветке склоненного дерева, опустив ноги в воду. Здесь открывались широкие возможности для фантазирования, например: «Пол знает, где брод», или: «Пол отважился плыть», а может быть: «не унесло бы».

Поток событий 1972 года оказался весьма бурным. Пол привлек в ансамбль еще одного гитариста — Генри Мак Куллога, известного своим участием в группе Джо Коккера и в записи альбома «Иисус Христос — суперзвезда». Вместе с Линдой, уже исполнявшей партии электрооргана и вокала, «Уингз» стал выступать без реклам и афиш в небольших провинциальных аудиториях, в университетских городках и колледжах. Первой сценой в Англии, где выступили музыканты новой группы Пола, была сцена в Ноттингемском университете. Этот памятный концерт состоялся 9 февраля 1972 года.

Постепенно «Уингз» набирал силы, хотя еще мало кто верил в то, что ансамбль выживет. Музыканты постоянно менялись, но от этого группа не становилась хуже. Наконец Пол рискнул дать официальный публичный концерт с рекламой и афишей, выбрав для этого площадку на склоне горы под Тулоном на юге Франции. В репертуаре были рок-н-роллы, блюзы, кантри, среди них несколько новых песен Пола. Оркестр играл не так великолепно, как «Битлз», но непосредственно и весело. Особенно покорила слушателей песенка «Маry Had A Little Lamb» («У Мэри есть барашек»), которая была уже выпущена на сингле в мае 1971 года. Это была детская сказочка с прежним мерсийским битом и звучанием. Пол написал ее для двухлетней дочери Мэри — она очень любила, когда в песенках звучало ее имя. «Глупая» песенка вошла в первую десятку списка популярности в Англии.

Известности «Уингз» способствовал вышедший в 1972 году сингл «Give Ireland Back То The Irish» («Верните Ирландию ирландцам») и довольно шумный скандал вокруг него. Дело в том, что в это время произошли крупные столкновения полиции и мирного населения в Лондондерри (Северная Ирландия). Во время мирной демонстрации за гражданские права ирландцев было убито 13 человек. Песня Пола, отразившая эти события, была объявлена антиправительственной, и ее запретили исполнять по радио и телевидению, однако именно запрет создал ей паблисити.

В этом же году Пол решился на гастрольную поездку по Англии. Во всех двенадцати городах, где выступал ансамбль, он имел большой успех.

В 1973 году «Уингз» совершил первое турне по Европе. В течение семи недель ансамбль выступал во Франции, Германии, Швеции, Финляндии, Швейцарии, Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии. Это турне стало триумфальным, если не считать конфуза, произошедшего в Швеции. Когда ансамбль разместился в одном из отелей Гетеборга, полиция перехватила предназначенный для него пакет с марихуаной. Пол отделался штрафом в 1000 фунтов, но инцидент получил огласку.

Как обычно бывает, новые неприятности возникают тогда, когда их и без того достаточно. История с наркотиками в Швеции дошла до полиции Кэмпбелтауна, возле которого находилась ферма Маккартни. Местный блюститель порядка во время отсутствия хозяина проявил небольшую инициативу и обнаружил на территории мирной овечьей фермы посадки грозной марихуаны. Пришлось Полу опять платить 100 фунтов и ликвидировать дорогие сердцу и карману кусты. Правда, из причиненного ему убытка Маккартни извлек максимум- дохода. Он написал по поводу случившегося песню «Hi-Hi-Hi» («Эй-эй-эй»), которая стала самым популярным хитом в Англии.

Для полной реабилитации Пол дал благотворительный концерт в пользу организации «Избавление» («Release» — организация помощи людям, стремящимся избавиться от увлечения наркотиками).

В это же время Пол вновь объединился в творческом союзе с Джорджем Мартином. Вместе они записали несколько пластинок с оркестровым сопровождением и среди них сингл «My Love» («Моя любовь») и альбом «Red Rose Speedway» («Спидвей Красная Роза»). Эти записи показали, что Пол Маккартни нашел себя и вновь обрел уверенность.

В 1973 году ансамбль почти распался. Одни музыканты ушли потому, что не поладили с Полом, другие создали собственные группы, третьи не в силах были ужиться с четвертыми, четвертые ушли после истории с наркотиками.

Тем не менее Пол, Линда и Денни Лейн отправились на гастроли в столицу Нигерии Лагос. Там они записали альбом «Band on The Run» («Банда в бегах». Название альбома часто переводится неверно как «Оркестр в движении» или «Оркестр в бегах»), который все критики и поклонники признали лучшим со времен «Abbey Road». «Band On The Run» доказал, что Маккартни остался превосходным мелодистом, аранжировщиком и поэтом. Особенно интересными были песни «Band On The Run», «Jet», «Missis Wanderbild», «Picasso's Last Word» («Джет», «Миссис Вандербилд», «Последнее слово Пикассо»). На обложке все три участника ансамбля сфотографированы в полосатой тюремной униформе. Над ними ярко светит солнце, и создается впечатление, что эти люди только что вырвались из-за решетки и обрели долгожданную свободу. В 1974 году альбом получил специальную награду за лучшее исполнение песен. Говорили, что такую музыку мог сделать только такой большой музыкант, как Пол Маккартни. Пластинку неоднократно переиздавали во многих странах. Право на ее издание имеет и наша фирма «Мелодия».

Весь доход от продажи альбома Маккартни передал в фонд «Рок против расизма».

Несмотря на то, что «Уингз» фактически распался, Пол не оставлял мечты выступать на концертных подмостках, тем более, что после долгих проволочек он получил визу на поездку в Америку. Прослушав несколько гитаристов, Пол остановился на двух — Джеффе Бриттоне и Джимми Мак Каллоге. К сожалению, оба новых музыканта терпеть не могли друг друга, и в Лос-Анджелесе, в самый разгар гастролей, один из них после ссоры с другим покинул ансамбль. Но это случилось позже, а пока «Уингз» начал грандиозное 13-месячное турне по всему миру с небольшими перерывами на отдых и работу над пластинками. В 10 странах ансамбль дал 80 концертов, на которых побывало свыше двух миллионов слушателей. В этой поездке, кроме новых песен, исполнялись и старые песни «Битлз». В Америке к группе присоединился ударник Джо Инглиш, и с ним в Нэшвиле была записана новая песня «Listen To What The Man Said» («Послушай, что сказал человек») для следующего задуманного альбома «Venus And Mars» («Венера и Марс»), вышедшего в 1975 году.

Вернувшись домой, «Уингз» опять гастролировал по Великобритании, после чего записал и выпустил в марте альбом «Wings At The Speed Of Sound» («„Уингз" со скоростью звука»), который был оценен очень положительно. В мае — июне этого же года «Уингз» опять выступал в Америке, затем началось кругосветное путешествие ансамбля. Поездка закончилась триумфальными концертами в сентябре 1976 года в Венеции, а затем в Загребе. Через год вышел тройной альбом «Wings Over America» («„Уингз" над Америкой»), в который вошли песни, исполнявшиеся во время американских гастролей, и несколько песен из репертуара «Битлз». Этот альбом сразу занял первые места в хит-парадах Англии и Америки. Через некоторое время после выпуска альбома на экранах кинотеатров и по телевидению демонстрировался документальный фильм с тем же названием.

Песни Маккартни становились классикой поп-музыки. Это были блюзы, реггей, диско, баллады, тяжелый рок. Некоторые сочинения Пола не всегда принимались с одобрением. Об альбоме «Venus And Mars», например, говорили как о худшем эксперименте Маккартни в области декаданса. Английский журналист Чарлз Шаар Мюррей сказал после выхода этого альбома: «Как мог потрясающе талантливый человек написать такую потрясающе бездарную вещь?» Специалист же по поп-музыке Робин Денслоу был иного мнения. Некоторые песни безоговорочно были признаны шедеврами (кстати, среди них была «Listen То What The Man Said»). Особенный успех выпал на долю песни «Mull Of Kintyre» («Мыс Кинтайр»), которую Пол пел под аккомпанемент простой гитары. Песня эта очень лиричная, настоящая «маккартниевская», и рассказывает она о живописном уголке Шотландии — мысе на полуострове Кин-тайр, возле которого находится ферма Пола. Сингл с этой песней разошелся в двух миллионах экземпляров и продержался в хит-параде 17 недель.

К этому времени Пол Маккартни стал отцом большого семейства. Дочери Линды от первого брака Гетер исполнилось уже 16 лет, дети Пола и Линды тоже росли: Мэри было 9 лет, Стэлле - 7, а Джеймсу — год. Семья имела дом в Лондоне на Кавендиш-стрит, ферму на прославленном им в песне полуострове, где Пол разводил породистых овец, и коттедж в графстве Суссекс на южном побережье Англии.

Часть своего огромного капитала Маккартни вложил в нотоиздательскую компанию Е. X. Моррис. Однако прав на издание песен «Битлз» он почти не имеет. Ими владеет Майкл Джексон, в кошельке которого доходы от издания 270 песен великолепной четверки. У Маккартни же имеется право на издание только четырех.

В 1979 году Маккартни попал в книгу рекордов Гиннесса. Подсчитано, что за период с 1962 по 1978 год он записал 43 песни, которые выходили в миллионных тиражах. Это высший показатель успеха песен одного композитора. Фирма Гиннесса удостоила Пола родиевым диском в знак признания того факта, что он является автором самого большого количества популярных пластинок за все время существования грамзаписи и обладает 60 «золотыми» дисками, которые отмечают высшие успехи той или иной пластинки («Битлз» записали 200 песен, а тиражи пластинок составили многие миллионы. Однако это было коллективным, а не индивидуальным достижением).

В конце 1979 года «Уингз» опять в новом составе отправился в гастрольную поездку по Англии. Кульминацией в этой поездке был бесплатный концерт в Ливерпульском институте искусств. Среди песен особое впечатление произвела только что написанная Полом «Wonderful Christmas» («Чудесное рождество»), ставшая гвоздем рождественских праздников.

Закончились гастроли по стране грандиозным концертом в помощь народу Камбоджи, состоявшимся 29 октября 1979 года в Лондоне. Это был благотворительный концерт, который Пол Маккартни организовал по просьбе Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма. Для участия в нем Пол пригласил лучших музыкантов из самых популярных английских групп, таких, как «Куин», «Ху», «Лед Зеппелин», «Прокол харум» и группа Элвиса Костелло. Это созвездие Пол назвал «Рокестра». Денег было собрано много, однако в Камбоджу их отправили не сразу, так как некоторые музыканты затеяли тяжбы, требуя свою долю.

В этом же году появился еще один альбом «Уингз» — «Back То The Egg» («Назад к яйцу»), в котором Пол изложил свою жизненную философию: возвращайтесь на поля, растите хлеб, потому что наша планета скоро будет голодной и пустой. Работал Маккартни над этим альбомом целый год, подбирал к нему песни, пробовал варианты звучания, добиваясь его чистоты и красоты. Этот альбом считается лучшим из всех записей «Уингз».

Новый, 1980 год оказался роковым для ансамбля. В начале года «Уингз» отправился в турне по Дальнему Востоку. Гастроли предполагалось начать в Японии. Но на японской таможне в чемодане Пола нашли полфунта марихуаны и тут же отправили владельца в тюрьму, обвинив его в попытке контрабанды наркотиками. По строгим японским законам Маккартни грозило несколько лет тюремного заключения, однако, «принимая во внимание», «учитывая» и «исходя из высших интересов», его продержали там лишь 10 дней и выслали из страны вместе с группой, отменив гастроли. В результате морального и материального ущерба трое музыкантов ансамбля заявили о том, что они выходят из его состава. Таким образом группа потеряла Денни Лейна, Стива Холли и Лоренса Джубера. При переиздании впоследствии пластинок, которые были записаны с этими музыкантами, Пол не включал их имена в список исполнителей.

После распада «Уингз» Пол стал записывать пластинки либо один, исполняя сам все вокальные и инструментальные партии, либо с какой-либо другой группой, либо в дуэте с той или иной знаменитостью. Соло-альбомом одного исполнителя стал «McCartney II» («Маккартни II») — альбом, появившийся в продаже в 1980 году. Через год Пол записал сингл «Ebony And Ivory» («Черное дерево и слоновая кость») с негритянским певцом Стивом Уондером. В песне говорится, что люди всех цветов кожи должны жить в согласии и гармонии, как белые и черные клавиши фортепиано. Пластинка заняла первые места в английском и американском хит-парадах и держала их в течение многих недель. В 1982 году вместе со Стивом Уондером, Карлом Перкинсом и Ринго Старром Маккартни записал альбом «Tug Of War» («Решительный бой»). Звукорежиссером на этот раз был опять Джордж Мартин. В этом же году Пол вместе с Линдой, Ринго Старром, а также с гитаристами Дейвом Эдмундсоми Крисом Спеддингом работал над альбомом «Pipes Of Peace» («Трубы мира»), посвященным теме единения людей в мире и братстве. В нем есть дуэт с молодой еще тогда звездой Майклом Джексоном — песня «Say, Say, Say» («Скажи, скажи, скажи»), которая имела огромный успех. Через год Пол записал еще один дуэт с Джексоном — «The Girl Is Mine» («Эта девушка моя»). В то время приглашение Маккартни участвовать в записях пластинок было большой честью для молодого американца.

В 1987 году в интервью итальянскому журналу «Панорама» Пол Маккартни сказал: «В свои сорок пять лет я чувствую, что могу играть каждый вечер». До сих пор он и его пластинки пользуются огромной популярностью. В 1988 году ему было присвоено почетное звание доктора наук за развитие музыки. Он очень богат. По данным американского журнала «Тайм», Маккартни ежегодно имеет 9 миллионов 100 тысяч долларов авторских гонораров (Английская королева Елизавета II имеет в год 7 миллионов 285 тысяч долларов (в пересчете с английских фунтов стерлингов)).

Он любит рисовать, увлекается футболом, болея за ливерпульские команды, занимается благотворительной деятельностью. Так, в начале 1988 года он посетил Центр музыкальной терапии Роббинса в Лондоне, где проводится курс реабилитации неполноценных детей при помощи музыки. Маккартни дал там бесплатный концерт и после этого долго занимался с детьми. Он также пожертвовал большую сумму денег от продажи своей новой пластинки «All The Best» («Всего наилучшего») в фонд лечения детей, требующих особого ухода.

Пол много времени отдает своей семье и своей овечьей ферме. Он и Линда во всех интервью подчеркивают важность для них счастливого домашнего очага. Волосы бывшего битлза приобрели седоватый оттенок, увеличился размер его костюма, но он по-прежнему оптимистично смотрит в будущее и полон новых планов. Журнал «Мелоди мейкер» написал о Маккартни: «Теперь уже ясно всем, что большая часть лучших работ ансамбля „Битлз" — результат творчества Пола Маккартни».

Еще в 1987 году Пол записал на студии EMI несколько старых рок-н-роллов. В записи участвовали гитарист Мик Грин, бас-гитарист Ник Гарви, пианист Мик Галлахер и ударники Крис Уиттен и Генри Спинетти. Эти песни вошли в диск, подготовленный специально для Советского Союза и названный по-русски «Снова в СССР». Маккартни выступает здесь в роли певца и исполнителя на акустической и бас-гитаре. На конверте пластинки Маккартни написал: «...Выпуском этой пластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям». А 26 января 1989 года Пол Маккартни принял участие в прямой трансляции Би-би-си, в которой слушатели СССР задавали ему вопросы по телефону. В частности, Маккартни сказал, что создает новый ансамбль.

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

В отличие от других битлзов Джордж Харрисон уже давно шел своим путем, хотя до распада ансамбля вел себя вполне лояльно и охотно участвовал в работе группы. Но его сильное и серьезное увлечение восточной философией и интерес к восточной музыке ставили его в самостоятельное и независимое положение. Поэтому после фактического распада «Битлз» Харрисон продолжал делать то, что делал раньше: совершенствовался в медитации, изучал восточную философию, тщательно осваивал систему индийской раги, писал песни в традициях индийской музыки, а в свободное время занимался садоводством.

В жизни Джордж был застенчивым и замкнутым, на сцене — сосредоточенным и серьезным, в совместной работе с Джоном и Полом — тихим и скромным. Став кришнаитом, он отказался от употребления наркотиков, спиртного, мяса, стал вегетарианцем и по нескольку часов в сутки распевал мантру. Его давнишним увлечением, кроме Востока, были комиксы, которые он поглощал в огромных количествах.

В 1969 году Джордж купил для секты кришнаитов роскошный дворец и усадьбу в окрестностях Лондона и субсидировал первую книжку «Кришна» на английском языке, написав к ней предисловие.

Новые ценностные ориентации оттеснили на второй план личную жизнь. Он почти не замечал Патти, считая, что если она любит его и разделяет с ним его увлечения, то ей больше ничего не надо. Ему и в голову не приходило, что Патти хочет иметь детей и нормальную семью.

Став очень богатым человеком, Джордж долго не мог привыкнуть к этому состоянию. Однажды он сказал Питу Шоттону: «На свои деньги я мог бы купить самолет и большую дорогую яхту, но такое желание до сих пор кажется мне несбыточным, и я покупаю только моторную лодку». Он никогда не был мотом, вел точный счет деньгам и относился к ним с почтением.

Хотя все битлзы признавали блестящие способности Джорджа как гитариста, однако в группе он всегда был на вторых ролях как самый молодой ее член. А ведь именно он начал первые эксперименты со звучанием ансамбля, вводя новые инструменты и используя электронные устройства.

Первая песня, которую сочинил Харрисон для альбома «With The Beatles» — «Don't Bother Me»,— сразу обнаружила его композиторский дар, a «If I Needed Someone» убедила всех, что он пишет не хуже, чем Джон и Пол. Исполнение же им «Here Comes The Sun» и «Something» подтвердило, что Джордж может великолепно петь (правда, первую песню он пел, подражая голосу Джона, вторую — голосу Пола). Однако первой песней Харрисона, которую Джон и Пол поместили на стороне «А» альбома, была «Something», написанная в 1969 году.

Джордж первым вырвался из рамок «Битлз», записав в ноябре 1968 года соло-альбом «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»). Это был первый соло-альбом в истории ансамбля. В мае 1969 года вышел второй соло-альбом Джорджа «Electronic Sounds» («Электронные звуки»).

Начиная с 1969 года Джордж плодотворно сотрудничал с другими группами и записывал с ними диски. Так, после гастролей с Делани и Бонни Брэмлет он записал с ними долгоиграющую пластинку «Accept No Substitute» («Не принимаю никакой замены»). С Эриком Клэптоном его связывала большая дружба и творческое сотрудничество, вместе они записали несколько дисков. Записывался Джордж и с пианистом Билли Престоном, и с группой «Андертейкерз», и с негритянской певицей Дорис Трой, а также помог Джону сделать альбом «Life With The Lions».

После распада «Битлз» в ноябре 1970 года вышел тройной альбом Харрисона «All Things Must Pass» («Всему суждено исчезнуть»), который он записал с помощью Фила Спектора. Альбом поражал своими масштабами и мощью звучания. Он занял первое место в английском хит-параде и держал его в течение 7 недель. В песне из этого альбома «Awaiting Of All Us» («Он ждет всех нас» или «Ожидая всех нас») Харрисон выразил свое мировоззрение:

В этом же альбоме была песня «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»), державшая первое место в английском хит-параде целых два месяца. Правда, она доставила ее автору не только радость, но и много хлопот. Дело в том, что она напоминала известный американский боевик 1963 года «He's So Fine» («Он так прекрасен») из репертуара женской группы «Чиффонз». Начался судебный процесс, на котором Харрисона обвиняли в плагиате. Джордж клялся, что не заимствовал чужой мелодии, но юридическая карусель завертелась, и надолго. Джорджу даже приходилось являться в суд с гитарой и петь обе песни судьям и присяжным заседателям. Зал заседаний переполнялся, мероприятие грозило изменить свой жанр, судья удалял возбужденную публику. Дело кончилось все же тем, что Харрисон заплатил штраф в полмиллиона долларов.

1971 год был годом раздумий для всей четверки. Пол официально обнародовал свое решение о разрыве с группой. Джон и Йоко хотя и жили еще в Лондоне, однако собирались вскоре отправиться в Штаты. Джордж обретал покой души в медитации. После того, как в его бунгало в Эшере нагрянули полицейские с собакой (которую, между прочим, звали Йоги) и нашли наркотики, он оставил этот дом и купил роскошный старинный особняк недалеко от города Хенли на Темзе, в графстве Оксфордшир. Это место знаменито тем, что здесь ежегодно проводится так называемая Хенлейская регата — международное соревнование по гребле. Дом был построен еще в начале XIX века, а прежний его владелец превратил его в нечто подобное Версалю в Париже. Однако он давно пустовал, и Джорджу пришлось долго приводить его в порядок. Ему помогали братья Гарри и Питер Харрисоны. Бунгало Джорджа перешло Питеру Шоттону.

Переделка дома, медитация и дела, связанные с движением кришнаитов, совсем отдалили Джорджа от Патти. Она поехала погостить к сестре Дженни в Лос-Анджелес, а Джордж занялся съемками документального фильма о Рави Шанкаре.

В августе Джордж тоже отправился в Америку, где организовал благотворительный концерт «Все звезды» в помощь бедствующей Бангладеш, которая вела жестокую войну за независимость с Пакистаном, в результате чего тысячи беженцев были лишены крова и пищи. В концерте кроме самого Харрисона участвовали Эрик Клэптон, Боб Дилан, Билли Престон, Ринго Старр, Лион Рассел, Рави Шанкар и Клаус Форман. Приехал было и сам Джон Лен-нон с Йоко, которая тоже намеревалась выйти на сцену. Но Джордж, руководствуясь принципом, выдвинутым Джоном и Йоко в их песне «All You Need Is Love», запланировал для Йоко только роль зрителя. Разобиженная Йоко тут же удалилась, захватив с собой Джона.

Пол согласился участвовать в концерте только при условии, если Джордж Харрисон последует его примеру и выйдет из корпорации «Эппл». Джордж не пошел на это, и Пол тоже отказался участвовать в благотворительном мероприятии.

Несмотря на эти шероховатости, концерт был триумфальным. Он прошел дважды: утром и вечером, собирая каждый раз по 20 тысяч зрителей. Сначала выступал Рави Шанкар, потом «все звезды», а в заключение пел Боб Дилан. Все выступления записывались для пластинки, велась киносъемка. Гонорар должен был пойти в фонд помощи беженцам из Бангладеш. Окрыленный успехом, Харрисон решил организовать подобные концерты и в других крупных городах мира.

Однако бедствующие получили только часть доходов от концерта, то есть гонорар за выступления артистов на сцене. На остальные доходы — от продажи пластинок, демонстрации фильма и телефильма — наложило лапу финансовое ведомство США. Эти доходы составляли 20 миллионов долларов, и финансисты не могли упустить возможность взять с этой суммы максимальный налог.

Пока Джордж воевал с финансовым ведомством, тех, кому предназначались деньги, почти не осталось в живых. Эта печальная история очень расстроила Харрисона, хотя в 1972 году Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил ему и Рави Шанкару специальные награды за организацию концерта в помощь Бангладеш.

В декабре 1971 года Харрисон записал тройной альбом «The Concert For Bangladesh» («Концерт для Бангладеш») и надолго исчез с музыкального горизонта, посвятив себя исключительно пропаганде кришнаизма. Он записывал песни мистико-религиозного содержания, помогая работе общества кришнаитов. В этих песнях Харрисон призывает освободиться от материального мира и воспевать имя бога, достигая тем самым гармонии души.

В июне 1973 года появился альбом Харрисона «Living In The Material World» («Жизнь в материальном мире»). На его конверте был изображен Кришна на колеснице, а песни, записанные в нем, напоминали темпераментные религиозные гимны. Пластинка мгновенно заняла первое место в хит-параде и была удостоена «золотого» диска. Ее популярности в немалой степени способствовало то, что в Европе и Америке началось повальное увлечение молодежи учением Кришны, медитацией и пением мантры.

Одна из песен этого альбома называется «Господь любит того, кто любит Господа»:

В своей биографии «I, Me, Mine» («Я, мне, мое») Джордж писал, что он как битлз подставляет голову под топор, произнося слова «Бог» или «Господь», но он не хочет быть неискренним с самим собой. Он убежден, что воспевая имя бога, люди освободятся от всех земных пороков, будут жить в мире и согласии, не будет войн и вражды.

Разумеется, многие удивлялись: музыкант из группы «Битлз» выбрал такую странную тематику. Но некоторые песни были очень хороши в музыкальном отношении и доставляли удовольствие поклонникам Джорджа. Однако из-за явно выраженной религиозной окраски и направленности эти песни, длинные и нудные, все же не становились популярными в Англии. Возможно, это и натолкнуло Хар-рисона на идею создания собственной фирмы по выпуску пластинок, которую он назвал «Темная лошадка» («Dark Horse»). Он построил собственную студию звукозаписи с самым совершенным оборудованием недалеко от своего дома и целиком отдался новому делу.

Первым, кого записали в новой студии, был Рави Шанкар. После этого Харрисон записал и собственный альбом «Dark Horse» («Темная лошадка»). Как и предшествующий, он был удостоен «золотого» диска. В нем, между прочим, есть прекрасная песня, посвященная Патти,— «Bye-Bye Love» («Пока, любимая»). В этой же студии записал свой двойной альбом «Layla» («Лейла») и Эрик Клэптон, включив в него песню, тоже посвященную Патти, которую он давно любил.

В октябре 1975 года вышел еще один альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» («Экстра-текстура (Читай все об этом)»), а в ноябре 1976-го он издал альбом «33 And 1/3» («33 и 1/3»), обыграв в названии скорость вращения диска и свой возраст к тому времени.

Следующий год ознаменовался выпуском альбома «The Best Of George Harrison» («Лучшее Джорджа Харрисона») с двумя новыми песнями и песнями времен «Битлз». Альбом разошелся очень быстро.

В 1978 году Джордж основал кинокомпанию «Hand Made Films» («Фильмы, сделанные при помощи ручной кинокамеры»). Этим он хотел помочь своим друзьям-авангардистам. Компания вскоре стала выпускать неплохие фильмы, примерно по семь в год, и давать большие доходы.

Патти в это время покинула Джорджа и ушла к Эрику Клэптону. Развод она оформила в 1977 году, а брак с Эриком — в 1979-м, уже в Америке. В это же время у Харрисона стала работать новая секретарша — мексиканка Оливия Ариас, которая поставила себе четкую задачу вернуть бывшего битлза и сегодняшнего кришнаита к реальной жизни. Когда Джордж заболел желтухой, она взяла на себя труд ухаживать за больным, а когда он выздоровел, Оливия обратила интересы Харрисона в другое русло, родив ему в 1978 году сына, которого Джордж назвал Дхани, составив это имя из названий двух нот индийского звукоряда.

В марте 1979 года появилась еще одна пластинка «George Harrison» («Джордж Харрисон») и был выпущен фильм о Брайане Эпштейне «Life Of Brian» («Жизнь Брайана»). Фильм имел огромный успех и принес 2,5 миллиона долларов дохода. После этого Джордж стал продюсером целого ряда других фильмов: «Missionary», «Privates On Parade», «Scrubbers», «Bullshot» («Миссионер», «Рядовые на параде», «Поденщики», «Удар быка») и других.

Когда в то страшное утро в декабре 1980 года Харрисону позвонила сестра из Америки и сообщила ужасную новость, Харрисон был в студии и записывал с Ринго песню «All Those Years Ago» («Все эти давние годы»). Эта весть сразила даже его, верящего в перевоплощение и отрицающего материальный мир. Он прекратил запись. Позже эта песня была записана всеми тремя битлзами — Джорджем, Полом и Ринго — как дань памяти их лидеру Джону Леннону (пластинка вышла в 1981 году).

Все последующие годы Харрисона не было слышно. Но 1987 год опять вынес его на гребень волны. Его новый альбом «Cloud Nine» («Облако девять»), записанный с электро-эстрадным оркестром Джеффа Линна и солистами Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном и Ринго Старром, стал гвоздем сезона. Пресса отзывалась об этом альбоме с восторгом.

Таким образом, Джордж Харрисон в свои 44 года как бы обрел второе дыхание и предстал перед своими поклонниками одновременно в трех лицах: как композитор, исполнитель, да еще и как постановщик фильмов. Следует ли ожидать от него возрастающей продуктивности во всех этих ролях? Близкие знакомые и коллеги умеряют пыл поклонников Джорджа. Он не только работает без спешки, но главное — сохраняет приобретенные от восточной мудрости свойства: внутреннюю сосредоточенность и ориентированность на высшие духовные ценности. Он продолжает заниматься йогой и медитацией, ведет размеренный образ жизни, соблюдает во всем умеренность, много времени и внимания уделяет жене и сыну и с увлечением занимается садоводством. Словом, жизнь его такая, какую можно с полным основанием назвать гармоничной и духовной.

РИЧАРД СТАРКИ

После распада «Битлз» Ринго выпустил соло-альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), в котором записал в собственном исполнении популярные песни 40-х и 50-х годов. Альбом появился на прилавках магазинов в 1970 году, но раскупался плохо и не имел успеха. Песни, которые звучали в свое время в исполнении знаменитых звезд эстрады, уже устарели и в интерпретации Ринго были просто неинтересны. Но неудача не сломила начинающего вокалиста, и через полгода он выпустил еще один альбом с песнями в стиле кантри «Beaucoups Of Blues» («Много блюзов»). Этот альбом вызвал некоторый интерес, но славы Ринго не принес. Он прекратил записываться и целый год отсиживался в своем саду, размышляя о том, что делать дальше. Ему было всего тридцать лет, позади остались слава и огромная популярность, впереди — пока ничего. Поэтому Ринго был рад, когда его пригласили сниматься в новом фильме Фрэнка Заппы «200 мотелей». Роль была немузыкальной — он должен был сыграть карлика по имени Лэрри. И хотя фильм не был шедевром, играть в кино Ринго понравилось.

В апреле 1971 года Ринго записал сингл «It Don't Come Easy» («Это оказалось нелегким»), который попал в первую пятерку хит-парадов Европы и Америки. На второй стороне пластинки была песня «Early 1970» («Начало 1970-го»), посвященная ансамблю «Битлз». Обе песни Ринго сочинил сам, а записывать сингл ему помогли Джордж Харрисон, Клаус Форман и американский музыкант Стефен Стиллз.

Окрыленный неожиданным успехом, Ринго через год выпустил еще один сингл «Back Off Boogaloo» / «Blindman» («Притормози, Бугалу» / «Слепой». Бугалу — шутливое прозвище Пола Маккартни), также попавший в первую десятку списка популярности.

В ансамбле «Битлз» Ринго всегда был как бы в тени, хотя считался его неотъемлемой частью. Он был просто барабанщиком. Правда, битлзы утверждали, что Ринго Старр — лучший барабанщик в мире. Действительно, он умел «барабанить» по 16 ударным инструментам, но это не вскружило ему голову. Во время записей пластинок он не вмешивался в творческий процесс, не решался делать замечания, давать советы Джону или Полу. Он тихо сидел за своими инструментами и ждал, когда его попросят играть. Писать песни Ринго не рисковал — не пытался конкурировать с такими яркими талантами, как Леннон и Маккартни, но научиться сочинять музыку мечтал. Теперь он становился таким же композитором, как и они.

В марте — июле 1973 года Ринго работал над третьим соло-альбомом, который назвал «Ringo». В альбоме были простые, милые песни. Критики единодушно отозвались об этом альбоме как о лучшем из всех соло-альбомов бывших битлзов.

В следующем году Ринго много снимался в кино и даже выступил в роли продюсера и режиссера документального фильма об Элтоне Джоне «Рожденный для буги». Следующей его режиссерской работой был фильм ужасов «Сын Дракулы» с участием американского певца и композитора Гарри Нилсона.

Тогда же вышел еще один альбом Ринго «Goodnight Vienna» («Спокойной ночи, Вена»). Его издала фирма EMI, но записывался он частично в Америке, когда Ринго участвовал в концерте в помощь беженцам Бангладеш. Больше всех ему помогал Джон, который записал все партии сопровождающих инструментов и вокала. Он же написал песню, давшую название альбому.

В этом же году Ринго был приглашен петь в рок-опере «Топпу» («Тонни»), которую написал Пит Таунзенд из ансамбля «Ху», и играть одну из ролей в фильме о 50-х годах «That'll Be The Day» («Вот это будет денек!»).

1975 год также был чрезвычайно богат событиями. Вышла долгоиграющая пластинка Ринго «Blast From Your Past» («Отзвуки прошлого»), а на экранах кинотеатров демонстрировался фильм о композиторе Ференце Листе «Листомания», в котором Ринго сыграл роль папы римского.

Начались и личные проблемы. Жена Ринго Морин не была такой светской женщиной, как экзотичная Йоко или шикарная Патти. Глубоко преданная мужу, она полностью посвятила себя семье. Хозяйка роскошного особняка, вокруг которого на несколько миль простирался огромный парк, Морин жила практически затворницей, хотя была молода, миловидна, любила танцы и ночные клубы. Но ради Ринго и детей — а их к тому времени стало трое — она "безропотно терпела даже одиночество. Полновластным хозяином в доме был Ринго. «Так всегда было в нашей семье,— говорил он.— В доме моего деда стояло кресло, в котором имел право сидеть только он. Думаю, что я такой же».

Карьера киноактера поневоле сильно расширила круг знакомых Ринго, особенно среди актрис. На одной из съемок он познакомился с кинозвездой Нэнси Эндрюс, которая была знаменита еще и тем, что позировала для журнала «Плейбой». Завязался роман, и в июле 1975 года самый примерный семьянин из всех битлзов развелся с Морин.

Дальнейшая жизнь экс-битлза Ринго Старра была переполнена разнообразными событиями в личной и творческой жизни. Он поселился с Нэнси в бывшем доме Леннона в Эскоте, приобрел особняки в Калифорнии и в Монте-Карло и путешествовал по всему свету, живя то в западном, то в восточном полушарии. В Калифорнии он стал создавать музей «Битлз», собирая в своем доме все, что было связано с памятью об ансамбле. Однако в конце 70-х годов из-за пожара почти все ценные материалы были уничтожены.

В последующие 1976, 1977 и 1978 годы Ринго выпускал по альбому. Это были «Ringo's Rotogravure», «Ringo The Fourth», «Bad Boy» («Ротогравюра Ринго», «Ринго Четвертый», «Плохой парень»).

В 1980 году, снимаясь в фильме «Caveman» («Пещерный человек»), он познакомился с актрисой Барбарой Бах, завоевавшей себе славу участием в киносериале о Джеймсе Бонде, а также, как и Нэнси Эндрюс, своими фото в «Плейбое». Роман был бурным и в апреле этого же года завершился церемонией бракосочетания в Лондоне. На торжественном обряде присутствовали Пол и Линда Маккартни, Джордж и Оливия Харрисоны и несколько звезд поп-мира.

Нэнси Эндрюс тут же возбудила судебный процесс, требуя от Ринго компенсации за нанесение ей морального ущерба, поскольку, потратив на него пять лет жизни, она не смогла сделать карьеры кинозвезды и фотомодели. В это же время другая приятельница Ринго Стефани ла Мотта написала сценарий фильма, назвав его «Спокойной ночи, Вена», где описала в подробностях свои отношения с бывшим ударником «Битлз». Киностудия, куда отправила свой сценарий Стефани, попросила Ринго ознакомиться с описанными фактами и по возможности подтвердить их достоверность.

В 1981 году был издан альбом Ринго «Stop And Smell The Roses» («Остановись и вдохни запах роз»). Он был единогласно признан худшим из всех его альбомов. Та же участь постигла альбом «Old Wave» («Старая волна»), увидевший свет в 1983 году.

В 1982 году Ринго снимался вместе с Полом и Линдой Маккартни в их фильме «Give My Regards То Broad Street» («Передайте привет Броуд-стрит») и записал вместе с ними их пластинку «Pipes Of Peace».

Одной из грандиознейших работ Ринго была 26-серий-ная радиопрограмма «История „Битлз"» на американском континенте. Потом наступило затишье. А в 1987 году экс-битлз Ринго Старр решил выпустить альбом в компании «Си-эр-эс рекордз» с продюсером из Мемфиса Чипсом Момэном. Запись получилась из рук вон плохой, и Ринго не захотел, чтобы альбом был пущен в продажу. Однако продюсер на это не соглашался. Тогда Ринго подал в суд на Момэна, обвинив его в том, что он приносил в студию спиртные напитки, в результате чего Ринго не мог петь нормальным голосом. Иск был удовлетворен.

Сейчас Ричард Старки уже дедушка. У его старшего сына, который тоже стал ударником, родился мальчик. По мнению дедушки, он продолжит семейную традицию.

1988 год стал чрезвычайно важным в жизни Ричарда Старки. В этом году он полностью и успешно завершил курс лечения от алкоголизма. А в начале 1989 года 49-летний уже экс-битлз отправился в длительные гастроли по городам США вместе с такими же по возрасту бывшими рок-звездами Билли Престоном, Джо Уолшем, Нильсом Лофгреном и саксофонистом Кларенсом Клемонсом.

И «Битлз» и битлзы нашли своих биографов уже с первых лет громкой славы квартета. Сразу же появились многочисленные и нередко удивительные толкования судеб этих четырех молодых людей. Распад ансамбля дал мощный импульс огромной лавине самой разной литературы, которой сейчас так много, что впору создавать историографию «Битлз». В ней представлено все: от авторизованных биографий до сугубо научных исследований, от беспристрастных фактологических описаний до сексуально-патологических мемуаров сомнительных приятелей или приятельниц и сенсационных конструкций литературных доброхотов.

Особое внимание пишущих вызывал всегда Джон Леннон. К середине 70-х годов в литературе о «Битлз» скопилось около десятка ипостасей Джона Леннона: раскованная поэтическая натура; просто хулиган; золотое сердце под кожаной курткой; настойчивый и опасный революционер; злюка, желчный тип; сексуальный гангстер; амбициозный вождь хиппи; простой парень и т. д.

Сам Леннон в свое время с горечью говорил обо всех литературных ипостасях своего «я»: «Все правда, и все неправда обо всем». Он отчаянно взывал к логике и разуму, подчеркивая, что любой человек неодномерен, что личность бесконечно многообразна в своих отношениях с друзьями и врагами, со своими домашними, с пронырливыми репортерами, с близкими по духу коллегами и оглашенными фанатами. Он страдал от этих интерпретаций: «Мы просто писали и пели песни. Это уже критики, а за ними и слушатели превратили их в политику и философию и сделали указателями на пути к иной жизни».

Особенно настойчиво стали писать о Ленноне после его гибели, поскольку он сам уже не мог постоять за себя. При этом часто применялся типичный метод подмены истины ее правдоподобием. Исследователь брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.

Родственникам «Битлз», их близким и самим музыкантам уже приходилось выступать с протестами и опровержениями по поводу отдельных книг и фильмов, посвященных мерсийскому квартету и его членам (Так, Пол Маккартни и Синтия Леннон выступили против книги Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», написанной, по утверждению автора, на основе 1200 интервью и вышедшей в свет в 1988 году. Опровергает факты, изложенные в этой книге, и сводная сестра Джона Джулия Бэрд, издавшая в том же году книгу «Джон Леннон — мой брат»).

Словом, все, как в настоящей истории. Были люди, происходили события. Теперь другие люди силятся постичь смысл свершившегося, не забывая, правда, о собственных интересах в этом познании. Идут принципиальные споры и жесткие столкновения, совершаются решительные действия, проводятся юридические акции.

Ансамбль «Битлз» уже стал историческим явлением и обрел всю полагающуюся мемориальную атрибутику в родном городе. В 1983 году всем битлзам присвоили звание почетных граждан Ливерпуля. Именем каждого из них названы улицы в городе.

В апреле 1984 года в Ливерпуле открылся музей «Город „Битлз"». Входной билет туда стоит 2 фунта стерлингов. В фойе музея продаются разные сувениры, марки и вещички с портретами группы и отдельных битлзов. Это плакаты, альбомы, фото, видеокассеты, пластинки, брелоки для ключей, наклейки на чемоданы, фартуки, тарелки, фаянсовые кружки, зеркальца, детские кубики, пластиковые сумки и т. п.

В залах музея представлены личные вещи битлзов: гитара Харрисона, костюм Леннона, футляр от гитары Маккартни, автомобиль Ринго, пианино из студии звукозаписи, на крышке которого остались следы от сигарет Леннона. Есть специальный стенд, где расписаны доходы каждого члена группы, Эпштейна и ансамбля в целом. В музее имеются видеозаписи самых популярных выступлений, газеты с отчетами о концертах, интервью с журналистами и телекомментаторами. В последнем зале звучит записанный на магнитофон голос Джона. Не без ехидства он спрашивает посетителей: «Удалось ли вам выведать все, что вы хотели?»

В городской картинной галерее создан особый раздел «Искусство, вдохновленное „Битлз"». Там представлены портреты и скульптуры битлзов, фотографии, сделанные Линдой Истман, картины Йоко Оно, плакаты, афиши, рисунки к фильму «Yellow Submarine». В середине зала — кирпич из стены зала старой «Каверн». Сама «Каверн» была разрушена еще в 1973 году. На ее месте теперь автостоянка и гараж.

В 1984 году открыли новую «Каверн» — застекленное здание в современном стиле со скульптурной группой битлзов перед ним и с торговым центром рядом, где продаются товары с портретами битлзов. Отсюда отправляется экскурсионный автобус «Таинственное волшебное путешествие».

«Битлз» не только принесли всемирную славу своему городу, но и помогли ему в трудные годы кризиса в судостроении и торговом мореплавании. В 70-е годы ливерпульские доки оказались заброшенными, поскольку порт утратил свое былое значение второго по величине в Великобритании. Город обеднел. Многие жители оказались без работы, немало ливерпульцев покинуло насиженные места. В эти трудные годы имя и имидж «Битлз» служили средством для привлечения туристов и капитала, способного внести живительную струю в экономику Ливерпуля.

В 1981 году сформировалась корпорация по развитию Мерсисайда. Ливерпуль стал застраиваться, в нем появились новые промышленные, торговые и исследовательские предприятия. Он стал местом проведения различных выставок и фестивалей, где всегда так или иначе предстает имидж «Битлз». Например, на Международном фестивале садов в 1984 году был создан специальный «лабиринт „Битлз"», выполненный в форме разрезанного пополам яблока с макетом желтой подлодки в центре.

«Битлз» прочно занял выдающееся место в истории города и в его сегодняшней жизни. Четверка молодых ливерпульцев, начавших свой путь с нуля и достигших мировой славы, стала нестареющим символом успеха, обязанного молодости, энергии, задору и настойчивости. Именно это имел в виду Джон Леннон, когда с несокрушимым юмором подарил тете Мими для гостиной ее нового дома в Борнмуте медную доску с выгравированной на ней фразой, которую так любила повторять Мими своему строптивому племяннику: «Гитара хороша как хобби, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь».