История ансамбля "Битлз"

БОЛЬШАЯ ФИЛОСОФИЯ МАЛЕНЬКОЙ ГРУППЫ

Для последней четверти XX века «Битлз» — это уже история. Но история не забытая, не канувшая в Лету, не прошедшая бесследно. Осталось огромное, еще далеко не осмысленное и окончательно не оцененное наследство «Битлз», но главное — в современной культуре, особенно в молодежной субкультуре, сохраняется дух заданного битлзами направления.

Удаление от исторического события на четверть века позволяет уже спокойно, без бурных эмоций и заносчивых пристрастий оценить смысл прошлого и его влияние на настоящее. Давно повзрослели поколения фанатов, боготворивших «Битлз», сильно постарели поколения его противников и недоброжелателей. Терпимость к молодежной субкультуре перестала быть редкой добродетелью передовых представителей старших поколений. Она стала нормой современного цивилизованного человека, тем более если он к тому же обладает, как теперь модно говорить, новым мышлением.

Ушли в прошлое идеологические страхи и обиды, поблекли приторно-классовые оценки, потеряли весомость завистливые музыковедческие приговоры, не вызывают энтузиазма и безоглядного доверия беспредельно восторженные определения и прорицания.

Как же теперь нам видится такая недолгая, но необычайно спрессованная по времени и событиям история квартета «Битлз»?

Прежде всего надо сказать, что она далеко вышла за рамки крупного факта только музыкальной культуры,— прошедшие годы дали этому бесспорные доказательства.

Хотя, конечно, ансамбль «Битлз» — это выдающееся явление музыкальной истории второй половины XX века. Он стал источником и родоначальником новых направлений в молодежной музыкальной культуре.

«Битлз» — это первая в истории поп-музыки группа, ставшая единым целым, коллективным творцом. Временные сочетания и удачные соединения музыкантов-исполнителей, музыкантов-композиторов, музыкантов-аранжировщиков и т. д. случались и раньше. Но соединение в рамках одного квартета исполнителей, композиторов, поэтов, аранжировщиков, режиссеров и актеров — такого до них еще не было.

Члены группы взаимно дополняли друг друга, взаимно друг друга усиливали, взаимно компенсировали недостатки и слабости. Для одной ситуации Джон Леннон был суровым, Пол Маккартни — приятным, Ринго Старр — милым, Джордж Харрисон — уравновешенным, а все в целом — единым и привлекательным существом. В другом случае Джон оказывался непреодолимо настойчивым, но бестактным, Пол — тонким дипломатом, Джордж — наивным. Если Джордж был неинтересным, то Джон — очень умным; если Ринго представлялся забавным, то Джордж выглядел серьезным и углубленным в себя; если Пол казался хитрым, то Ринго — простодушным. И так до бесконечности. Это создавало ощущение законченности и полноты. Многообразие группы в целом позволило им создать имидж, который нравился абсолютно всем или очень многим.

Горько, но мудро сказал Джордж Харрисон в 80-х годах: «Как бы мы все эти годы, прошедшие после распада ансамбля, ни пытались доказать, что каждый из нас существует сам по себе, мы в сердцах наших поклонников все же прежние „Битлз". Мы не имели права отказываться от нашего прошлого».

В этой группе не было, как в других группах, деления на солистов и остальных. Здесь все были равноправны, все были солистами, не формально, из уважения или сострадания, а по существу, по делу, по возможности, по реальному вкладу, по мере роста.

«Битлз» — это новое музыкальное направление, новый жанр и новый стиль исполнения. Верно, многие элементы они взяли из прежних, существовавших до них стилей и жанров. Но они внесли в них много своего. И все вместе, соединенное, переработанное, оказалось новым — битлзовской гармонией и битлзовским битом, мерсийским звучанием, удивительным сочетанием мелодичности и ритма, оригинальностью текстов и их органичной связью с музыкой.

Они соединили, казалось бы, абсолютно разные виды музыки — поп и классику, причем не просто приплюсовывая одну к другой, а добиваясь естественного обогащения поп-музыки достижениями классической композиции и гармонии, способами инструментовки и приемами исполнения. Получалось красиво. Публика это принимала с удовольствием, хотя аудитория поп-музыки не симпатизировала классической музыке в ее чистом виде. Поэтому творческая эволюция квартета сопровождалась подтягиванием уровня музыкальной культуры и вкусов поклонников, которые преданно следовали своим богам. «Битлз» все время росли сами и тянули за собой молодежь.

«Битлз» — это крупный социально-культурный феномен. Они стали основоположниками, точнее — учредителями массовой музыкальной субкультуры молодежи, властителями дум нескольких поколений тинэйджеров, символом и знаменем молодежного движения протеста. Их влияние сказалось на образе жизни молодежи их времени и наложилось на многие области жизни общества вообще: торговлю, промышленность, быт, искусство. Закономерно, что их имена в 1965 году были внесены в Британскую энциклопедию.

Новизна и необычность феномена «Битлз» обусловили долгий путь его понимания, который не пройден исследователями до конца и сейчас.

Эволюция оценок «Битлз» по мере возрастания известности была подобна изменению тона французских газет с момента возврата Наполеона во Францию на «Сто дней» в 1815 году. В день его высадки на юге Франции газеты писали о чудовище, которое всем ненавистно и не найдет никакой поддержки у народа. По мере продвижения войск Наполеона к Парижу менялся характер газетных сообщений: успехи увеличиваются и, надо полагать, они не случайны; широкие слои населения радостно присоединяются; налицо массовая восторженная поддержка. Наконец, накануне вступления в столицу: весь народ верно-подданно ждет прибытия его императорского величества.

Когда ансамбль «Битлз» достиг мировой славы, средства массовой коммуникации единодушно отмечали, что имидж битлзов отделился от них и начал самостоятельное всемогущее существование. Подобно улыбке Чеширского Кота (Чеширский Кот — персонаж из книги Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес), которая появлялась раньше, чем приходил сам кот, слава битлзов шла впереди них и побеждала еще до прихода их песен.

А песни «Битлз» не только выражали, но и делали эпоху. О них так размашисто сказал американский музыкальный критик Э. Флетчер: «Скажите мне, о чем в стране поются песни, а кто пишет ее законы — меня не интересует».

Отношение к битлзам в нашей стране — особая тема, требующая тщательного анализа. Долгие годы у нас господствовала официальная оценка, выданная в журнале «Музыкальная жизнь» автором, предусмотрительно скрывшим свою фамилию: «Итак, „Битлз" — еще одно из многочисленных средств, используемых на Западе для одурманивания молодежи, отвлечения ее от серьезных общественных задач, от борьбы против несправедливости, царящей в окружающем ее мире. И в этом смысле „Битлз" занимают свое место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей» (Новые «идолы»//Музыкальная жизнь. 1964. № 9. С. 21).

Поэтому так редко передавались по радио их песни и так немного выпускалось их пластинок. Поэтому так навязчиво выпячивалась социальная направленность в их песнях, когда популярность «Битлз» в нашей «теневой» культуре стала угрожающе расти.

Новые времена позволяют по достоинству оценить старые песни и обеспечить к ним открытый доступ. При этом нет резона осуждать, замалчивать или отбрасывать те или иные сочинения за личные недостатки или моральные прегрешения их создателей. Надо ценить творческие достижения талантливых авторов, а не разбирать их персональные дела.

Конечно, у четырех битлзов наберется недостатков на четыре сотни обычных музыкантов. Чем крупнее фигура, тем значительнее и заметнее ее несовершенства. Только не они создают ее величие.

Творчество «Битлз» (а мы имеем основания таким высоким словом назвать то, что они сделали) оказалось радостным и созвучным душам многих миллионов людей. Поэтому оно продолжает жить.