Красные туфельки (Сборник произведений молодых китайских писателей)

1

Когда мне было двадцать два, я жил плохо, возможно, я жил плохо всегда. В тот год я был на грани. В конце декабря я написал своему отчиму Юй Лэ письмо, в котором объяснил, что не отвечал, так как был занят, и не стоит испытывать угрызения совести и заваливать меня письмами, ведь я уже простил его. После того как мы в мае расстались, и я вернулся в Цинхуа, у меня начались неудачи на экзаменах. Долгое время я был подавлен, не знал, что делать дальше. Некоторые и в пятнадцать лет уже понимают, в чём смысл жизни, а некоторые — как мы с тобой — до смерти не задумываются, зачем весь этот мир создан. Ты знаешь, как в итоге я успокоился? Я тебе так скажу: мне всё равно, в какой университет поступать, а тебе — нет, для тебя самым важным моментом в жизни стало поступление пасынка в Цинхуа. Если бы меня уговорили забрать документы, больше всех расстраивался бы ты, а не я. Мне намного лучше, и я рад этому.

Я простил тебя, но по-прежнему ненавижу тебя, не могу простить. Мне не нужны твои деньги, я подозреваю, что и ты грязный, и деньги твои грязные. На летних каникулах я нашёл дополнительную работу. Друзья говорят, что у меня хороший голос — баритон, вызывающий доверие и наполненный энергией молодости. Естественно, сам я этого не мог слышать, до самой смерти ты не сможешь понять, какими качествами может обладать твой голос. Это помогло мне попасть на запись рекламы. Мне надо было сказать по сценарию: «Такой-то товар — твой выбор навсегда». Я шутил, что не составил бы такую неправильную фразу. Компании требовался человек с хорошими отметками по китайскому нормативному языку, и я сделал себе липовую справку. Северо-восточный говор трудно исправить, но я вырос вместе с немыми, поэтому и акцент был не слишком сильным. От каких-то привычек мне нужно было избавиться: когда я разговариваю, непроизвольно размахиваю руками, так что кажется, будто я рассержен, а ещё, разговаривая с людьми, я смотрю не в глаза, а на рот, вспоминая, как ты читал по губам. Всё это я перенял у тебя, глухого. Столько лет мы прожили вместе, и сколько бы ни прошло лет, жив ты или умер, какое бы мрачное событие ни происходило в моей жизни, оно связано с тобой, можешь быть спокоен.

Я влюбился, её звали Тань Синь, она была на втором курсе Академии художеств. Это было такое приятное чувство — я каждую минуту, каждую секунду думал о ней. Если ты спросишь, что в ней было такое, что мне нравилось в ней, я так сразу и не отвечу, для меня она была ангелом. Возможно, ты прав, и я стремился найти родного человека, ну и что? Я раньше полагал, что среди семи миллиардов незнакомцев ты — мой единственный близкий человек. Мама не в счёт — психически больные живут в другом измерении. Ты не был им, ты — всего лишь глухой, который должен был стать мне отцом, но я ошибся. Что бы ты ни делал, всё выдавало в тебе постороннего. Я ненавижу тебя, пусть даже я тебя и простил, но для меня ты всего лишь чужак.

Я часто вспоминал о нас, используя свои вехи: я в первый раз увидел её, я в первый раз был с ней на свидании, я в первый раз признался ей в любви, в первый раз мы были вместе, в первый раз поссорились, я в первый раз сказал ей «люблю тебя», мы в первый раз планировали будущее. Я чувствовал, как с каждым днём мы становимся всё ближе, всё роднее, могли бы стать мужем и женой, близкими людьми, или могли расстаться.

Да, я разочаровался в любви, эта рана до сих пор не зажила, и за это я ещё больше ненавижу тебя. Если бы ты не бросил меня, я не стремился бы так поспешно найти любимого человека и уж точно не позволил бы какой-то девушке в одно мгновение разбить мне сердце. Я не знаю, что делать дальше, боюсь, что не переживу этот год.

Я столько написал, а потом долго раздумывал: не порвать ли письмо и не продолжать ли игнорировать твои послания? Хорошо, сохраню его и отправлю. Представь, что я ничего не говорил, что я простил тебя. У меня всё хорошо, живу прекрасно. У меня всё будет нормально, я столько пережил и выстоял, я повзрослел. Я должен сказать себе, что впереди всё озарено ярким светом, который ждёт меня, Сюй Цзямина. Как говорил перед смертью мой дедушка: «Когда ты вырастешь, всё будет хорошо!»

И ещё — не пиши мне, я не хочу читать. Если ты плохо себя чувствуешь и хотел бы поговорить со мной, не нужно писать обратный адрес на конверте. Он не для показа, и я не хотел бы объяснять однокурсникам, что это письмо от моего отчима, мы близки, как отец с сыном, хоть он и приговорён к смертной казни, которой дожидается в тюрьме Тебэй, и хотя он в этом году убил двух человек.

2

Я впервые увидел Тань Синь в одном пекинском ресторане, нас было четверо. Мой друг собирался встретиться с девушкой, с которой познакомился в Интернете, поэтому, вероятно, боялся возможной неловкости, и они договорились, что каждый приведёт друга, чтоб скрасить беседу. Тань Синь была частью пары с той стороны, а я — с этой. Атмосфера была тяжёлая, друг с девушкой впервые встретились, и было видно, что каждому из них казалось, что другой приукрасил себя — слишком велика была разница с фотографиями. Особенно это касалось девушки, ведь это было не художественное фото, а рисунок. Я посмотрел на друга: эх, ты раньше должен был догадаться, ведь она изучает живопись.

Сначала наши друзья представили нас. Указывая на меня, друг произнёс:

— Это Сюй Цзямин из Цинхуа, холост, всё умеет делать, прямо как гостиничный «мастер на все руки».

Эта последняя фраза была сказана в шутку, ведь действительно существовала сеть гостиниц под названием «Мастер на все руки». Но Тань Синь было всё равно — склонив голову, она играла со своим телефоном. Лишь когда подруга потянула её за руку, она нехотя поздоровалась, и затем её прекрасные глаза снова уставились в телефон. Я — человек злопамятный, любой проступок должен быть наказан, к тому же нельзя было допустить, чтобы она так проигнорировала меня. Когда её представили и назвали имя, я тут же отозвался:

— Тань Синь — как «беседа по душам»?[24] Тогда твоё прозвище, должно быть, «болтушка»?

О, глаза её округлились и стали ещё красивее, она покачала головой, разочарование было написано на лице.

— Ты угадал лишь на треть. Моё имя состоит из пяти слов: «Не хочу с тобой болтать».

Пусть и произнесённая холодно, фраза была так удачна, что я тут же заинтересовался девушкой. Однако она больше не обращала на меня внимания, и они втроём начали обсуждать, где неподалёку от Цинхуа и Академии художеств можно поесть, а также другие, такие же скучные до боли в яйцах темы. Каждый раз, когда я встревал в разговор, то словно нажимал тревожную кнопку — она тут же опускала голову и смотрела на телефон. Ну и ладно, я сосредоточился на еде.

Когда принесли счёт, девушки поблагодарили моего друга за столь обильную еду. Тань Синь как будто переела, поглаживая себя по животу, сказала:

— Сколько же мы калорий сегодня съели?

Вот это была тема мне как раз известная, если ничего не сказать, то она меня потом и не вспомнит.

— А ты знаешь, что такое калории?

— Удельная теплота. — Нахмурившись, она взглянула на меня. — Единица измерения теплоты.

— Чушь! Я спрашиваю, сколько тепла в одной калории.

— Калория — это и есть калория, это невозможно описать, всё равно как я спрошу тебя, сколько тепла в одном градусе, ты сможешь ответить?

— Один градус — это одна сотая на шкале перехода воды от точки замерзания в точку кипения при стандартном давлении.

Прищурившись, она подумала и ответила:

— Это я знаю: замерзание — это ноль градусов, а кипение — сто.

— А только что ты не так сказала! Ты сказала: калория — это калория, а градус — это градус!

— Хорошо, ну а калория?

— Это количество теплоты, необходимое для подогревания одного грамма воды до одного градуса Цельсия при условии стандартного давления.

Официант принёс сдачу и спросил, нужно ли выписывать чек. Мой друг, опасавшийся, что мы разругаемся, воспользовался этим, чтобы отвлечь меня:

— Счёт будем выписывать на твою компанию или на мою?

Это опять была шутка, но девушки не улыбнулись, поверив, что мы с другом — начальники компаний. А вот это было плохо: из-за неудачной шутки они могут подумать, что мы тщеславны и соврали. Но друг не отступал и переспросил меня:

— Так на кого счёт выписываем — на твою компанию или на мою?

Мы с Тань Синь по-прежнему буравили друг друга глазами, поэтому я махнул ему рукой:

— Ладно, выписывай на свою фирму!

Друг, щёлкнув пальцами, подозвал официанта:

— Счёт на ООО «Эдалтс продакшн».

Девушки опять даже не улыбнулись. Официант послушно записывал:

— Какой продакшн?

Друг замахал на него рукой:

— Всё-всё, ступай, не надо!

Мы уже встали, чтобы уйти, и только Тань Синь не двигалась, ей хотелось высказать последний аргумент, но пару секунд она не могла подобрать слов, я думаю, она даже моего имени не помнила:

— Как там тебя, какой смысл в этом знании? Это всего лишь единица измерения, нам важно знать только, сколько калорий человек должен усваивать в день, так как всё лишнее откладывается в жир, и всё!

— Сюй Цзямин! Меня зовут Сюй Цзямин! — Я ткнул большим пальцем себя в грудь, — Тогда позвольте спросить, учительница Тань Синь, сколько же калорий нужно потреблять в день?

— Э… — Она кусала губы, не зная, как нанести ответный удар. — У всех по-разному, но одно точно: тебе нужно калорий больше, чем простым людям.

— Примерно две тысячи калорий. Мужчинам требуется чуть больше, женщинам — чуть меньше, но отклонения не должны быть больше пятнадцати процентов. Ты только что съела почти тысячу калорий — для ужина это многовато.

Её подруга спросила меня:

— Это твоя специальность? Диетология?

Ответил мой друг:

— Говорил же вам, что он — гостиничный «мастер на все руки», с ним не нужен поиск в Байду.[25] — Он, подзадоривая, пошутил. — Не спорьте, приза ведь нет, берите вещи и пошли.

Тань Синь молча шла сзади, и даже в лифте был слышал скрежет её зубов.

На улице пошёл дождик, но у нас на всех было два зонта. Мой друг не собирался провожать их в общежитие, было похоже, что он, вернувшись домой, порвёт фото этой девушки. Ожидая такси, мы обменялись рукопожатиями, понимая, что встретились совершенно случайно, словно ряски на воде, и, сказав «до встречи», больше никогда не встретимся. Когда до меня и Тань Синь дошла очередь прощаться, она сердито произнесла:

— Ты победил, до свидания!

Какие у неё глаза! Я даже не сразу нашёлся, что ответить, едва не наклонился, чтобы поцеловать. В это время подъехало такси, мой друг пропустил их. Я забежал вперёд, открыл ей дверцу и, набравшись смелости, попросил номер телефона.

— Зачем? — изумилась она, словно я сказал что-то неслыханное.

— Потому что, — я обдумал причину — если у меня не будет твоего номера телефона, ты сейчас растворишься среди двадцати миллионов пекинцев и я не смогу найти тебя.

Кажется, мои слова тронули её, она велела подруге садиться в машину, а сама, придерживая дверцу, спросила:

— В Пекине живут двадцать миллионов человек? Так много?

3

В последний раз я видел свою мачеху Линь Ша девятого февраля, в пятидесятый день рождения Юй Лэ. Обычно в это время я не ездил домой, но этот год был особенным — судьбоносным. Я заранее послал ему эсэмэску о том, что уже отпросился в универе, выезжаю утренним поездом и уже в полдень буду дома. Через несколько минут он прислал ответ: «NO!» Он не хотел, чтобы я так спешил, ведь день рождения — это всего лишь ужин, и не стоит так тратиться на поездку. Я ответил: «Обычно ты не устраиваешь праздник, но сейчас, на пятидесятилетие, естественно, нужно всё организовать как следует». В следующем сообщении он мне трижды написал NO. Это был наш условный сигнал: троекратное повторение означало, что он всё решил, вопрос не обсуждается. Я ответил: «Хорошо! Позови тогда друзей, как следует поужинайте вместе!» Он написал: «ОК!»

Отчим не мог пользоваться телефоном, поэтому использовал лишь одну его функцию — СМС. Если говорить точнее, то он мог лишь читать иероглифы, набивать их он не умел. Казалось, что он намеренно отказывается — как ни учи, всё никак, я даже в сердцах называл его упрямцем из-за этого. Лишь потом я понял, что он не знал произношения иероглифов, поэтому они были для него безгласными символами. На клавиатуре не было иероглифа, обозначающего слово «нет», зато там были буквы N и О, нажал, отправил — и всё.

В тот день я всё-таки приехал и подарил мобильник, в котором можно было вручную вводить иероглифы. Глядя на его радость, я чувствовал подступающие слёзы. На языке жестов он сказал мне, чтоб я взял денег, когда поеду в Пекин, ведь из-за покупки телефона теперь мне может не хватить на жизнь. Я отказался, я собирался устроиться на подработку во втором полугодии, ведь на четвёртом курсе предполагалась практика. Отчим отрицательно замотал головой — мол, не надо практики, готовься поступать в магистратуру, чтобы уехать в Америку и получить степень магистра и доктора. Я ответил:

— Ты поддерживал меня почти двадцать лет, теперь моя очередь.

Отчим ответил, что у него есть деньги: раскладывая свой лоток с товаром, он зарабатывает в день несколько десятков юаней, и он не нуждается в том, чтобы такой сосунок, как я, оказывал ему материальную помощь. Он всё больше заводился, но я прервал его:

— Твой лоток с товаром ничем не отличается от того, как побираются инвалиды!

Он отвернулся и, не глядя на меня, сунул мне обратно коробку с телефоном, потом заперся на кухне и принялся жарить овощи.

Возможно, я задел его чувства, но мне не хотелось, чтобы человек, которого я называл отцом, круглый год, весной, летом, осенью и зимой, стоял на коленях на дороге, слева — табличка «Помогите глухонемому», справа — всякие мелкие товары по десять юаней. Несколько лет назад мой отчим заработал денег нечестным способом, и мы зажили хорошо. Но на него донесли, за полгода на уплату штрафов пришлось отдать всё имущество, отчим, как ни старался, не смог найти доносчика. Юй Лэ навсегда запомнил его лицо, этот человек сказал ему, что услуги массажного салона глухонемых некачественные, и если ему не вернут денег, то он на них донесёт. То же он повторил и в полицейском участке: массажный салон — грязное место, из-за них в городе нездоровая атмосфера.

Пока он два часа дулся на кухне и за это время приготовил много вкусной еды для меня, я не мог сдержать слёзы. Трогая подбородок, я сказал:

— Я зову тебя отцом и должен поддерживать тебя, не хочу, чтоб тебе было тяжело. Я не хочу, чтоб меня порицали за глаза, пока я учусь в Цинхуа.

Отчим поднял стакан, заставив меня замолчать и выпить ещё.

В тот день мы засиделись допоздна — выпили литр водки на двоих. Отчим выпил больше, и язык его развязался. В этом он был похож на обычных людей — после выпитого любил поговорить, излить душу. Я потом тоже напился и уже не видел, что он мне показывает, а, наоборот, громко спрашивал:

— Почему Линь Ша не пришла? Куда она пошла в день твоего пятидесятилетнего юбилея?

Он не слышал, лишь с силой хлопал меня по плечу, чтобы я внимательно рассмотрел, что он мне показывает:

— Как жить — это твоё дело, но ты обязательно должен воплотить в жизнь всё, что не получилось у меня! — Да, и на языке жестов можно изобразить восклицательный знак.

Лёг я лишь после того, как меня стошнило, и только поздней ночью вернулась Линь Ша. Она провела в доме для глухих пять лет, поэтому привыкла всё делать громко. Я услышал, как она в гостиной потопала ногами, прежде чем снять шпильки, затем приоткрыла дверь моей комнаты, взглянула на меня, а потом вернулась в их комнату. Я продолжал дремать, но они меня окончательно разбудили. Они спорили: через две двери можно было слышать, как Линь Ша, надрываясь, орала на отчима. Я сел на кровати, вслушался и сообразил, в чём было дело. Линь Ша в два часа вернулась домой, а подогретый алкоголем Юй Лэ захотел с ней переспать. Это нормально для семейной жизни, да к тому же был его день рождения. Однако затем произошло сразу несколько событий — у него ничего не получилось, да ещё от него разило перегаром, а он начал обвинять жену в отсутствии энтузиазма. Лежавшая под ним Линь Ша возмутилась до глубины души.

Отчим не мог ничего сказать, лишь отстукивал слова по стене и по столу. Я даже зауважал его: столько надо сказать, а никак, да ещё и жена без умолку трещит, я бы на его месте уже давно её ударил. Я хотел пойти к ним, чтобы утихомирить их, но, открыв дверь, улыбнулся: в комнате было темно. Один не видит, другой не слышит, они лишь снимали стресс.

Потом стало тихо, но я уже не мог заснуть, глаза прикрыл — рассвело, было слышно, как внизу делают утреннюю зарядку двое немых. Я бросил взгляд по сторонам и понял, в чём дело. Линь Ша тихонько постучала в дверь и спросила, сплю ли я. Она была уже накрашена, сказала, что уедет на несколько дней, и хотела увидеться перед отъездом и поговорить. Я ответил, что был неправ, приехав без предупреждения и вытеснив её в ту комнату.

— Это же твоя спальня! — рассмеялась она. — Что неправильного в том, что ты вернулся домой?

— Вчера я много выпил, не обратил внимания, только сейчас всё понял — вы ведь отдельно живёте. Мой приезд застал тебя врасплох. — Я достал пачку сигарет, предложил ей.

Она махнула рукой — мол, не надо. Тогда я закурил и спросил:

— Вы не придумали, как решить проблему? Так и живёте отдельно?

— Придумали! Развестись — и всё! Я же не из тех, кто платит чёрной неблагодарностью. Но он не хочет разводиться.

— Обязательно надо разводиться? Нет другого способа?

Ей не хотелось обсуждать со мной этот вопрос. Поглядев на меня, она вздохнула:

— Ты и правда толковый! Иногда думаю и радуюсь: у нас с твоим отцом своих детей нет, но мы смогли чужого ребёнка вырастить так, что теперь он учится в Цинхуа. Не боюсь, что ты посмеёшься надо мной, скажу, что часто хвастаюсь тем, что мой сын учится в Цинхуа!

— Так и должно быть. Если ты захочешь, чтоб я назвал тебя матерью, — я прямо сейчас скажу!

— Не торопи мою старость! — засмеялась она. — Дай-ка и мне одну!

Она закурила, и мы какое-то время молчали, дым потихоньку рассеивался, и отчим проснулся в большой комнате. Он встал за спиной мачехи и на языке жестов спросил:

— Что она сказала? Ты не слушай её болтовню!

Линь Ша обернулась, сердито посмотрела на него и сказала мне:

— Не обращай на него внимания! Давай говорить о наших делах.

Отчим продолжал за её спиной жестикулировать, говоря, что у неё на стороне есть любовник, из-за которого он теперь носит «зелёную шапку».[26] А Линь Ша затараторила ещё быстрее, болтая о самых разных вещах. Я понимал, что всё это делается не для меня, а для него. Юй Лэ неподвижно смотрел на её губы, не понимая, что она говорит. Но не уходил, а, затаив дыхание, сверлил взглядом её затылок. Я должен был догадаться, что этот взгляд — плохой знак, что всё это — часть плана.

Я курил, стоя спиной к окну, и при свете утреннего солнца заметил, что она тоже постарела. Линь Ша была намного младше Юй Лэ и на шестнадцать лет старше меня. Надо признаться: в пору полового созревания она была моей постоянной эротической фантазией. В восемнадцать лет Линь Ша стала проституткой, а в тридцать за ней постоянно приезжал один немой, за которого она потом вышла замуж и поселилась в доме для немых. В ту ночь, когда ей было тридцать восемь лет и семьдесят дней, этот немой убил её и её любовника прямо в постели. Её затылок был пробит молотком; когда приехала полиция, все мозги уже полностью вытекли. Дежурный офицер Ли, щадя мои чувства, дал мне лишь фотографии с места преступления, поэтому я в крематорий прибыл, так и не увидев тела. Тот день был последним, когда я видел Линь Ша.

4

Моим первым свиданием с Тань Синь я обязан своему другу, которого упросил договориться с девушками о встрече. Это его смутило, ведь он хотел поскорее забыть этот кошмар — нарисованную девушку. Я тайком взял его телефон и отправил ей эсэмэску, попросив обязательно взять с собой Тань Синь. Этот неожиданный знак внимания был воспринят с чувством тревоги и радости: девушка решила, что мой друг за эти две недели постоянно думал о ней, поэтому она уговорила Тань Синь пойти с ней на встречу.

Всё раскрылось во время встречи: никто никому сообщений не слал, это всё были проделки Сюй Цзямина, то есть меня. Друг разозлился, та девушка расстроилась, на лице Тань Синь было выражение беспомощности. Я извинился, сказав, что вся вина на мне, что я хотел ещё раз собраться вчетвером и за ужин я заплачу. Никто не обращал на меня внимания, всем казалось естественным, что платить должен я.

Они скучали по-разному: мой друг не съел ни кусочка, подперев рукой подбородок, он уставился в окно, та девушка, наоборот, всё съела и ещё листала меню. Тань Синь смешала картофельное пюре с салатным соусом, туда же всыпала все приправы, которые были на столе, и мешала их, мешала. Я польстил ей:

— У тебя красивый наряд.

— М? — Та девушка положила меню на стол и расправила одежду. — Да? Я только вчера купила!

— Я не тебе, а Тань Синь. Но и ты неплохо одета.

— Спасибо! — Тань Синь положила вилку, повернулась ко мне и, улыбаясь, произнесла: — Сюй Цзямин, давай ты помолчишь, хорошо?

— Но ты и правда красиво одета!

— Ничего не говори! — Она погрозила пальцем и подмигнула. — Ты можешь.

В первый раз я признался Тань Синь в своих чувствах две недели спустя, летним вечером у общежития Академии художеств. За два часа больше тысячи девушек входили и выходили из общежития, я старательно сравнивал, но даже самые симпатичные были хуже Тань Синь. Примерно в пол-одиннадцатого я решил: хватит, надо уходить, завтра вернусь, и тут вышла Тань Синь с другими девушками. У каждой в руках был пластиковый тазик, а на ногах — вьетнамки. Я специально кашлянул пару раз — все девушки, кроме неё, обернулись, но, не увидев знакомых, пошли дальше. Я сделал два шага, окликнул её. Она была без линз, и только надев их, опознала меня.

— Ой! Ой! Ой! — растерялась Тань Синь.

— У меня тут поблизости были дела, проходил мимо твоей Академии и решил заглянуть.

— Что за дела, которые так поздно заканчиваются?

— Да ерунда — что-то вроде спасения мира во всём мире.

— И как, успешно?

— Да нет, не совсем, завтра надо снова вести мирные переговоры.

— Да ладно тебе. — Она сказала подружкам, что потом догонит. — Разве ты не говорил, что если я исчезну среди двадцати миллионов пекинцев, то найти будет невозможно?

— Но в Академии художеств учится лишь три тысячи шестьсот студентов, уже легче искать.

— Так много? — Она задумалась, как будто и впрямь хотела узнать. Подружки, уже у дверей бассейна, крикнули, чтобы она поторопилась.

— Я иду мыться, а ты? — Эта шутка показалась ей удачнее, чем моя про спасение мира во всём мире, поэтому она ещё какое-то время смеялась.

— Ты правда хочешь, чтобы я пошёл? Тогда пошли!

— Уж ты-то от этого только выиграешь! Возвращайся домой, мир во всём мире зависит от тебя!

— Сколько раз ты в неделю моешься?

— Это ты к чему? — Она отступила и внимательно посмотрела на меня.

— Я тут три вечера ждал, и сегодня ты в первый раз отправилась мыться.

— Ерунда, у нас есть другая дверь, ясно? — Она сразу же ухватила суть. — А зачем ты тут ждал три вечера?

— Тебя искал.

— Как будто должника преследуешь. Зачем ты меня искал?

— Я хотел сказать тебе… — Я отвернулся, словно меня кто-то окликнул, и сказал: — Ты мне нравишься.

— Что? Повернись и скажи! — Она развернула меня лицом к себе.

— Нравишься.

— Чего? Кто кому нравится?

— Ты мне нравишься. Всё, я сказал.

Она прищурившись посмотрела на меня. Удостоверившись, что я говорю серьёзно, она кивнула:

— О, понятно. Уходи!

— Ну а ты?

— Чего ты хочешь? Чтобы я тебе денег на такси дала? — спросила она.

— Ничего мне не нужно. Но ты хотя бы скажи, что я, Сюй Цзямин, человек хороший — умный и симпатичный, но ты, Тань Синь, думаешь, что не подходишь мне. Эти слова меня утешили бы.

Она рассмеялась и сказала:

— Сюй Цзямин, ты ведь знаешь, что я тебя не выношу? Когда человек, которого ты не выносишь, говорит, что ты ему нравишься, это тоже не слишком приятно. Мне это ещё несколько лет придётся переваривать.

— А то, что мне нравится человек, которому я неприятен, разве это не нестерпимо? Во веки веков не переварить.

— Так долго? Ты пока попробуй, если в следующей жизни не получится, то тогда и приходи ко мне.

— Ты телефон-то мне дай свой, чтоб хоть не обидно было. Тут-то чего бояться? Я же не смогу изнасиловать твой номер?

Она расхохоталась:

— Давай так. Я скажу один раз, посмотрим, сможешь ли запомнить. Если не запомнишь, давай условимся, что не судьба.

Она за секунду скороговоркой произнесла одиннадцать цифр. Я долго вспоминал, но действительно не смог вспомнить. Она посмотрела в сторону бассейна, подружки уже вошли внутрь. Тань Синь сказала, что если сейчас не пойдёт, то бассейн закроется.

— Но я же три дня ждал!

Она пошла спиной вперёд, повернувшись ко мне лицом, в какой-то момент её сердце смягчилось, и она пообещала:

— Давай завтра поговорим, хорошо? Сюй Цзямин, гарантирую, что завтра весь день — чтобы поесть, на занятия, чтобы помыться — буду выходить из этой двери.

5

Отчим знал, что того мужчину звали Цянь Цзиньсян, а ещё он знал, что Линь Ша ещё двадцать лет назад хотела выйти за него замуж и, хотя у него была жена, она была готова быть любовницей. Но он не согласился, Линь Ша попала в дом для немых, но связь их так и не оборвалась. На несколько лет Цянь Цзиньсян исчез, переехал куда-то вместе с женой и детьми. Отчим решил, что всё закончилось, они усыновили меня и жили, зарабатывая на жизнь. Я верю, что Линь Ша думала так же, что она считала Юй Лэ своим мужем.

Но тот мужчина вернулся. Когда закончился первый месяц года, Цянь Цзиньсян вернулся в Чанчунь. Его седые волосы почти все выпали, но он был всё тем же, и Линь Ша по-прежнему не могла устоять перед его взглядом, полным чувств. Он сказал, что его жена зимой погибла в автокатастрофе, после чего он разом постарел на несколько десятков лет. Когда шок прошёл, у него осталось лишь одно желание: жениться на Линь Ша. Это самое подходящее время, единственный шанс. Раньше нельзя было, он был женат, и в будущем всё безнадёжно — он постареет и долго не проживёт.

Я не в курсе, как они сошлись, что у них была за любовь, что заставило Линь Ша с юности прикипеть к женатому мужчине, и, хотя она была проституткой, потом вышла замуж, в любое время и в любом месте таяла в его присутствии. Через месяц она раскрыла карты — написала отчиму: «Цяню уже шестьдесят пять, скоро конец, я хочу раз в этой жизни стать его женой».

Порыв убивать возникает не сразу. После пятидесятилетнего юбилея отчим согласился отступить, позволить Линь Ша уйти. Она на специальной дощечке для записей написала ему: «Если были супругами хотя бы один день — благодарность простирается на сто дней. У Цяня есть кое-какие сбережения, он уже готов дать тебе двести тысяч». Отчим сначала написал в ответ: «Не надо!» — а потом, помедлив, стёр эти иероглифы и написал самую неподходящую фразу: «Отдайте их Сюй Цзямину, чтоб он поехал учиться за рубеж».

Так они писали и плакали, ночью он проводил жену до двери и на языке жестов сказал ей:

— Через десять или двадцать лет, когда тот человек умрёт, если я буду ещё жив, то знай, что я жду тебя в доме для немых.

За пять лет Линь Ша освоила простейший язык жестов, она сжала кулак, выставила большой палец и дважды согнула его, потом указала на Юй Лэ, со слезами на глазах повторила этот жест, на словах приговаривая:

— Спасибо тебе!

Отчим махнул рукой: «Иди-иди!» Вот уж действительно… Совсем не это ему хотелось услышать.

Линь Ша и Цянь Цзиньсян собирались уехать на юг. Накануне отъезда она решила зайти домой, забрать одежду. В прошлый раз уже попрощались, Юй Лэ не хотел больше из-за неё плакать. Он попросил своего лучшего друга — дядюшку Хао — взять путёвку на пять дней в Далянь. Он рассчитал время, чтоб по возвращении из Лаохутаня,[27] дома никого, кроме него, не было.

Дядюшка Хао дополнял отчима — он был всего лишь немым, мог понять, что говорит гид. Он настоял на том, чтобы заплатить за путёвки, не дав отцу сделать это. Он прекрасно знал ситуацию в нашей семье и понимал, что сейчас его задача — быть рядом с Юй Лэ, помочь ему пережить трудный момент. В поезде они выпили, отчим, сдерживая гнев, рассказал, что они пять лет наставляли ему рога прямо под носом, пять лет! Хорошо, что это всё было на языке жестов и его ярость не разбудила других пассажиров.

Далянь — главный туристический город северо-востока Китая, его называют «северной жемчужиной», в нём множество достопримечательностей, которые стоит посмотреть. Первый день тура — Цзиньшитань — дядюшка Хао и Юй Лэ вдвоём в отеле пили целый день. Второй день — Лесной зоопарк — они провели так же. Юй Лэ пообещал дядюшке Хао, что на следующий день они обязательно выйдут осматривать Лаохутань: нельзя допустить, чтобы поездка прошла впустую. Потом он снова заговорил о Линь Ша. После двух дней пьянства в голове был туман, он сказал:

— Мне надо было развестись, был шанс, надо было развестись!

Язык жестов и обычная речь отличаются — в разговоре обычно не часто шепелявят, а показывая руками, часто от возбуждения пропускают слова. Дядюшка Хао был уверен, что он хотел сказать «Я не должен был разводиться». Он закрыл глаза — за эти дни он вконец вымотался, ему не хотелось больше смотреть, как Юй Лэ раз за разом повторяет одно и то же. Хао заснул, а разбудил его порыв вечернего ветра. Это был самый приятный момент — лежишь в комнате с прекрасным видом в лучах заходящего солнца, и морской бриз обдувает тебя и сушит пот, выступивший с похмелья. Только это не был бриз, это был сквозняк из коридора — кто-то открыл дверь, кто-то вернулся в Чанчунь.

У Линь Ша и её мужчины были билеты на утро следующего дня на самолёт, поездом было не поспеть. К тому же из Даляни в Чанчунь нет самолётного сообщения. Юй Лэ встал на обочине дороги с табличкой — «В Чанчунь — 1500». Через двадцать минут он её исправил на «В Чанчунь — 2000», и водитель такси с номером, оканчивающимся на 3330, посадил его в свою машину. Через три дня полицейские нашли этого человека, тот и в страшном сне представить не мог, что этот немой, заплативший столько денег, на самом деле спешил в Чанчунь, чтобы убить человека.

Я думаю, он не собирался убивать, а просто хотел побороться за последнюю надежду. Когда я встретился с ним в тюрьме, он по-прежнему не мог не думать о Линь Ша. Он сказал мне:

— Я давно должен был послушать Линь Ша и развестись.

Через стекло я на языке жестов показал ему:

— Я спрашивал Линь Ша: можно ли решить вашу проблему? Она ответила: развод, и всё. Она ведь не неблагодарная женщина, которая не помнит добра.

Я договорил, и мне показалось: отчиму не хватает воздуха. Я продолжил:

— Если ты с Линь Ша не развёлся, как она могла сбежать с этим Цянь Цзиньсяном?

На языке немых он ответил:

— Мы не могли развестись, ведь мы не были женаты, у нас был лишь свадебный банкет и всё.

— А тогда что она имела в виду, когда говорила: развестись? С кем развестись?

Он подвинул стул поближе, как будто боялся, что я не увижу, что он говорит, и объяснил:

— Ты знаешь, я ведь никогда не разводился с твоей матерью, а это значит, что я никогда и не был женат на Линь Ша.

Я испугался. Моя мать уже двадцать лет была в психушке, я думал, что между ними всё давно кончено. Я спросил, почему же он не развёлся. Он не переставая качал головой. Я показал на пальцах:

— Ты же знаешь, чем Линь Ша раньше занималась. Она всё обдумала, бросила то ремесло, её единственная мечта на самом деле была простой — выйти замуж, вести обычную жизнь. Цянь Цзиньсян столько лет не брал её в жёны, она пять лет жила с тобой, и ты не женился на ней. Из-за твоего поведения она могла решить, что ты просто использовал её пять лет. — Глаза немного защипало, я продолжил: — Линь Ша — хорошая, она чиста перед нами, ты не должен был так поступать, не должен был делать её несчастной.

Он постоянно кивал, я видел, как слёзы капали из его глаз.

— Почему ты не развёлся? Почему не разошёлся с моей матерью?

Он смотрел на мои руки и молчал.

Я постучал по стеклу, призывая его смотреть на меня:

— Кричи! Ты же глухой, а не немой!! Кричи! Ты в долгу перед Линь Ша, почему ты не развёлся?!

Мой отчим от рождения был глухим, и хотя теоретически он мог говорить, но не понимал, как произносятся звуки. Его губы округлились, он знал, что, когда люди говорят «я», они складывают губы именно таким образом. Вырывавшееся из его груди рычание больше напоминало рёв дикого зверя. Я прожестикулировал:

— Кричи же, немой!

Он вновь зарычал, потом произнёс что-то похожее на «не», а третий звук — он знал, как надо складывать губы, — он пытался произнести, но так и осталось непонятным, что это за слово. Я повторял снова и снова:

— Давай, кричи, немой!

Он послушно складывал губы, а после неудачи рыдал без слёз.

Родственники заключённых справа от меня оглянулись на нас. В тюрьме Тебэй содержали лишь опасных преступников, тех, кого рано или поздно расстреляют. Вероятно, все пятнадцать минут свидания они натянуто улыбались родным, говоря с ними только о приятном и избегая грустных тем. Но наш разговор с отчимом и у них вызвал бурю чувств. Один пожилой преступник знал, что этот немой тоже умрёт.

Подошёл охранник и схватил его за руки, он попытался вырваться, жестикулируя:

— Я не разводился с твоей матерью потому, что, если бы развёлся, ты не был бы моим сыном!

Когда его уводил охранник, я зарыдал, глядя на его спину. Он не мог слышать, как я стучу по стеклу и кричу ему:

— Ты ё… ублюдок! В таком важном деле не посоветовался со мной, как будто знаешь всё лучше всех! Ты, мать твою, двух человек убил и жизнь Линь Ша разрушил! Старый ты ублюдок!

6

Первый раз я поссорился с Тань Синь в арт-квартале-798. Такое впечатление, что каждый год в Пекин перемещаются художественные выставки мирового уровня, чтобы китайцы могли узнать, чем занимаются деятели искусства XXI века. Я пошёл, потому что Тань Синь захотела. Та выставка мне не понравилась, экспонаты в арт-квартале — не что иное, как просто идеи или креатив, а в этот раз они, вероятно, были самые дешёвые. Художники специально хотели предложить что-то оригинальное, чтобы привлечь внимание критиков и заставить их гадать, в чём смысл, а покупателей — раскошелиться. Я словно видел, как эти художники стоят позади своих картин и усмехаются.

Более тысячи полотен висели в выставочных залах, а рядом стояли стенды с описанием биографий и достижений более сотни художников. Я думал, Тань Синь будет ходить тут несколько часов. Я вышел покурить, вернулся, а она ещё здесь, снова покурил и вернулся. Тут она недовольно проворчала:

— Разве ты не обещал бросить?

— Я действительно бросил, но вот сейчас осознал, что Бог разделил двадцать четыре часа каждого дня на более чем тысячи единиц, и часть из них предназначена для курения. Вот, например, сейчас я сопровождаю тебя, заняться нечем, а это Бог подарил мне это время для курения! Не покурить в такой ситуации — идти против воли Неба!

— Знаешь что? Твоя самая удивительная черта — ты умеешь свои ошибки вывернуть наизнанку так, что они кажутся естественным делом, — смеясь, произнесла она. — Ты же не по магазинам меня сопровождаешь, это же выставка! Ты что, умрёшь, если приобщишся к искусству?

Я стоял за спиной Тань Синь и слушал, как она рассказывает о том, что такое поп-арт, сюрреализм, фовизм, граффити. А потом, как на экзамене, она спросила меня, что это. Она указала на три живописных полотна под названием «Благородство». На первой картине красные, белые и синие мазки беспорядочно покрывали весь холст. На второй был изображён звёздно-полосатый американский флаг, а третья… Кто, мать его, спёр третью картину? Это был просто белый холст с подписью и датой в правом нижнем углу.

— Что ты хочешь, чтобы я сказал?

— Скажи, что тебе нравится.

— Мне не нравится. Они не должны тут висеть, их надо отвезти в отдел по охране окружающей среды района Чаоян.

— В смысле?

— Мусору место на свалке.

— Не говори так. Почитай биографию этого художника.

Слева была помещена краткая биография автора и его автопортрет. Лицо — всё в складках, видно, возраст не маленький, а внизу было написано: "Lee Choi, 1952- ". Вот это выпендрился, больше ста слов в рассказе о его жизни! Китаец, в 19 лет уехал изучать искусство в Америку. В молодости был беден и невезуч, много чего испытал, но был на редкость настойчив, к 2000 году, когда он был уже в возрасте и характер уже установился, он стал признанным мастером мирового уровня.

— Что ты хочешь сказать? Незнающий не знает страха, так, что ли?

— Я не хочу ругать тебя, Сюй Цзямин. Всякому искусству надо специально учиться, и если не понимаешь — признай, что не понимаешь, в этом нет ничего такого, но говорить, что художник — мусор, не стоит. В каждом произведении заключена мысль, идея, и даже если они к тебе не имеют отношения, следует уважать его образ мыслей.

— На первой картине три цвета — это свобода, равенство, братство. Вторая говорит о том, что Америка — надежда человечества. А пустота на третьей — это суть благородства, ничто? Сфера чань-буддизма? Вот так он эти знакомые символы перевёл на язык живописи и, закинув этот крючок, чтобы поймать славу, ожидает, что критики переведут обратно смысл его картин. Но это не меняет того факта, что это лишь штампы. Разве такого художника можно назвать мастером?

— Он — мой кумир!

— Ну, тогда сейчас самое время сменить кумира.

Тань Синь закусила губу, сморщила нос, я подумал, что она сейчас заплачет. Тоже мне, большое дело! Она вышла на улицу, я отправился следом, мы прошли три дорожки, пруд, искусственную горку. Проходя ворота арт-квартала-798, я сказал:

— Я не прав.

Тань Синь, не поворачивая головы и глядя на проезжавшие машины, ответила:

— Ты прав, это я завелась без причины.

И тут я снова не сдержался:

— На самом деле, мне кажется, что я прав.

Она остановилась и обернулась ко мне:

— Сюй Цзямин, а у тебя есть кумир?

Я мысленно перебрал двадцать два года жизни:

— Нет.

— А знаешь почему? Потому что в душе ты — очень придирчивый и жестокий человек.

— Это ещё почему?

— Потому что ты никогда не будешь испытывать благоговение ни перед чем в этой жизни.

Словно иглу мне в горло загнала, она была права, я смутно ощутил, что сейчас нельзя спорить. Я полагал, что, не питая ни к чему уважения, я живу — как будто просто существую — без мечты, без цели. Однако что из того? Я решил сменить тему, чтобы развеселить девушку:

— Я такой взрослый, возможно, думаю, что в целом мире лишь я — совершенство. Правда, я говорю серьёзно.

— Однажды ты будешь так же перебирать мои недостатки, и даже, может, не недостатки, а те качества, которыми я отличаюсь от тебя, но ты их представишь как что-то постыдное. Всё потому, что ты очень умён, и правда «мастер на все руки» — всё понимаешь, любую цель поражаешь с первого выстрела. Ты основательно промоешь мне мозги, я буду считать, что я в прошлом — полное дерьмо, лишь такая жизнь, как у тебя, достойна уважения, и мне надо гнаться за тобой изо всех сил, чтоб соответствовать. Ты просто чудовище!

— Я не буду таким, я постараюсь!

— Тот художник мой кумир — когда я в детстве увидела его произведения, у меня появилась мечта. Я научилась рисовать, поступила в Академию художеств, а потом появился ты и парой своих умных фраз разрушил образ кумира. На самом деле ты разрушил то, чем я дорожила, — мои мечты, мою веру. Я сержусь на тебя, я злюсь на себя за то, что тебе почти удалось промыть мне мозги. В тот момент я думала: если отказаться от живописи, то на что я, Тань Синь, ещё гожусь?

— Я знаю, насколько я жалок, я всегда полагал, что в этом мире нет ничего, к чему я, Сюй Цзямин, мог бы стремиться всю жизнь. Мне двадцать два года, я не придаю значения ни тому, ни этому, я не знаю, как жить. Но что касается искусства или техники, я сразу распознаю их слабости, их сокрушительные изъяны, и не могу испытывать благоговение.

Она посмотрела по сторонам, попросила у меня сигарету, после первой затяжки закашлялась так, что на глазах выступили слёзы. Потерев глаза, Тань Синь предложила:

— Давай для начала возьмём небольшую паузу.

Я испугался, ноги ослабели.

— Я не говорю, что мы расстаёмся, это так примитивно. Я верю, что наша любовь выше, чем у других, но мне нужно время, чтобы стать сильнее. Когда я научусь давать трезвые оценки, не меняя своих убеждений, тогда я решусь быть с тобой.

— Надолго? На минуту? — Я поднял руку и посмотрел на часы. — 59? 58? 57? 56? Сколько? Ты только скажи, я буду стоять и ждать тебя.

— Не спеши, этот месяц мы провели не впустую, по крайней мере, я узнала, что в Пекине живут двадцать миллионов человек. — Она провела рукой по моим волосам и уверила меня: — Мы с тобой рождены, чтобы быть вместе.

7

Согласно результатам аутопсии, Линь Ша и Цянь Цзиньсян умерли 14-го числа в 1 час ночи. Отчим нашёл в чемодане Цянь Цзиньсяна сберегательную книжку с большой суммой и разволновался. Так как снять деньги можно было только в месте открытия счёта, спустя пять часов отчим сел на автобус до Сунъюаня. Служащая банка Ли Вэньцзюань позднее рассказала полиции, что четырнадцатого числа в 9.30 утра она ждала следующего посетителя, и некто протянул бумажку, на которой было написано: «Отдайте всё». Она даже сначала решила, что это ограбление, уже собиралась достать то, что было в ящичке. Вторую половину фразы она не договорила, так как в ящике у неё были приготовлены электрошокер и ножик, за три скучных года в банке она всё время мечтала о том, что произойдёт ограбление, она бросится и скрутит злодеев. Для девушки это была единственная возможность изменить судьбу.

В этот момент клиент просунул в окошко свою сберкнижку и кивнул. Это было не ограбление — бандитам обычно нужны наличные, они не станут снимать деньги со счёта. Она с чувством лёгкого разочарования открыла книжку, в которой было указано имя владельца — Цянь Цзиньсян. Введя номер счёта в компьютер, девушка спросила, какую операцию нужно выполнить. Клиент не отреагировал. Она постучала по окошку и спросила ещё раз. Человек понял, что она обращается к нему, и, моргнув, указал на записку: «Давайте всё». О, оказывается, это глухонемой!

Это тоже было необычно, хоть и не возбуждало, как ограбление банка, но тоже есть о чём рассказать подружкам. Их было четверо, и она считала свою работу самой скучной.

— Документ, удостоверяющий личность, — привычно произнесла она. Потом подумала и написала на бумаге.

Компьютер показал, что на счёте миллион двести тысяч юаней. Тут девушка сделала глубокий вдох: вот уж впрямь — нельзя судить человека по внешнему облику, вон у глухонемого сколько денег! Она изучила цвет сберкнижки, проверила дату открытия счёта. В соответствии с правилами она должна была сделать устное предупреждение. Но сегодня это было невозможно, она на бумажке написала длинную фразу: «Если сейчас снять деньги по срочному вкладу, потеряете проценты».

Юй Лэ кивнул несколько раз и дважды ткнул в бумажку «Давайте всё». Для того чтобы снять деньги со сберкнижки, не требовалась предварительная запись и не было ограничений по выдаваемой сумме. Ли Вэньцзюань набила данные Цянь Цзиньсяна, а затем ещё раз изучила документ. Не совпадает! Она поспешно указала на мужчину, потом — на фото в документе, непрерывно махая рукой. Тот человек понял, выудил из кармана второй документ, на сей раз свой, оказалось, его звали Юй Лэ. Ли Вэньцзюань вносила новые данные, мечтая, чтоб всё было как обычно: можно было бы забивать сведения в компьютер и спрашивать, кем вам приходится Цянь Цзиньсян, сумма-то немаленькая! А с другой стороны окошка ей бы со смехом ответили, что он — друг, родственник или начальник, и уж точно не сказали бы «враг». Передавая деньги, она заколебалась, не задать ли эти вопросы, но какая от них польза, неужели он и правда ответил бы, что Цянь Цзиньсян — мой враг, которого я только что убил?

Хотя Ли Вэньцзюань и не мечтала заработать такие деньги за всю жизнь, но она понимала, что миллион — это тридцать пять килограммов, а миллион двести тысяч — она прикинула в уме — это сорок два килограмма. Она проводила глазами Юй Лэ, тащившего за спиной деньги. Всё утро у неё перед глазами стояла эта картина, которая казалось странной, наверное, оттого, что это был немой. Но с другой стороны, разве часто люди получают по доверенности более миллиона юаней? А немого просить — это вообще уникальный случай. К тому же через два месяца истекают десять лет, что за важное дело заставило снять все деньги накануне этого срока? Да притом ещё и из Чанчуня приехал!

Дел у неё не было, и во время обеденного перерыва она постоянно прокручивала в уме это событие, разглядывая данные Юй Лэ. Девушка вытащила из мусорной корзины записку, написанную им. Всё те же слова: «Давайте всё», никакой зацепки. Она перевернула бумажку, это был порванный билет на самолёт — тоже никакой полезной информации. Было видно лишь — «14^th, Apr» и «Lin Sha». Это последнее имя — это не Юй Лэ и не Цянь Цзиньсян. Дата, написанная сверху, — 14 апреля, это не просто дата прошлого года, совпавшая с сегодняшним днём, это и было сегодня!

За время длительного обеденного перерыва у Ли Вэньцзюань было время тщательно перебрать все факты: немой, из Чанчуни, приехал в Сунъюань снять чужие деньги, миллион двести, снял раньше окончания срока вклада, не побоялся потерять проценты в несколько сотен тысяч юаней, да ещё и порвал билет на самолёт, Lin Sha сегодня не смогла улететь. Невозможно, столько необычных обстоятельств, не могли они все соединиться в одном деле! Она распечатала данные документа, удостоверявшего личность, прикрепила записку. Надо сходить к начальнику, а если он скажет, что это всё её бредни и нервы шалят, то она вызовет полицию. Хоть раз в жизни она наверняка права!

8

— Если я опять тебя рассержу, захочешь взять паузу, чтобы мы оба остыли, тогда у нас будет шанс второй раз заняться любовью!

— Сюй Цзямин! Не наглей!

Тань Синь перевернулась и уселась на меня верхом, затем легонько поцеловала в веки, заставляя закрыть глаза. Я почувствовал, как кончик её языка скользит по моему носу, а потом по моим губам. Я открыл глаза и сказал, глядя на неё:

— Я весь месяц думал о тебе, боялся, что не увижу тебя, что забуду. Я запомнил все выражения твоего лица. Как вспоминал, так и запоминал, сейчас уже их двести тридцать семь в моей памяти.

— Так много? Дай подумать — радостное, печальное, возбуждённое, сердитое… Ты смог придумать больше двухсот прилагательных?

— Нет, не то. Выражение лица, когда Тань Синь высмеивает меня, когда она смотрит на меня — чудака из Цинхуа, когда я её смешу, когда она ест клубничное мороженое, но при этом бросает жадные взгляды на моё мороженое со вкусом таро.[28]

Она расхохоталась.

— Я ещё одно вспомнил — как Тань Синь посмеялась над моей второй шуткой.

Она засмеялась ещё громче.

— Над третьей.

Тут она сдержалась и, сжав губы, покачала головой.

— Хорошо! Как Тань Синь не посмеялась над четвёртой шуткой.

Она поцеловала меня:

— Не месяц, а тридцать два дня, я считала каждый день.

— Как у тебя получается растрогать меня так, что я не знаю, как тебя отблагодарить? — Голышом я встал с кровати и открыл окно, в комнату ворвался весенний ветер. Я высунул голову и закричал в ночь: — Сюй Цзямин! Ты больше не будешь таким, как был раньше! Начиная с этого момента ты — Сюй Цзямин, который воскрес после ночи с небожительницей Тань Синь!

Тань Синь с улыбкой смотрела на меня из-под одеяла:

— Ещё лучше, чем было в первый раз?

— Нет, почти так же.

На её лице появилось новое выражение. Прикусив нижнюю губу, она пристально посмотрела на меня. Ложась рядом, я понял, что она уже придумала достойный ответ, когда Тань Синь с грустью покачала головой:

— Это я виновата, плохо подобрала интерьер, гостиница так себе, совсем не возбуждает, не то что «Макдональдс»…

— Какой «Макдональдс»?

— Место, где у меня был первый раз. Мне было семнадцать, однажды мы сделали это в «Макдональдсе».

— Что — это?

— Дала ему.

Я сел, поджав под себя ноги, и спросил:

— Вы занимались сексом в «Макдональдсе»? Напоказ?

— В туалете, а вовсе не на столе!

— В сортире?

— Мы в то время учились в школе, денег на номер в гостинице не было, воспользовались тем, что никого нет, и пришли в «Макдональдс». — Она тоже села. — Мы все были молоды и неопытны, все одноклассницы точно так же не умели отказывать своей первой любви, все подчинялись настойчивым требованиям своих парней — мелких хулиганов.

— Точно все? Мне кажется, что только ты, — сказал я. — У меня в школе были такие девушки, как ты: влюблялись в пижона, который бросил учёбу, целый день мотались на заднем сиденье его мотоцикла по городу, полагая, что это очень круто. Я терпеть не мог таких девиц.

— Ты их не мог терпеть потому, что они не хотели встречаться с таким, как ты, который только и знает, что учиться, чтобы поступить в Цинхуа. Ты сердишься? Сам же говорил, что со мной тебе не было так хорошо, как в первый раз, а в итоге сам же и рассердился.

— Ничего, просто немного тоскливо. Только что была небожительницей, а вдруг стала такой…

Она похлопала меня по плечу:

— Иди ко мне, расскажи про свой первый раз, давай я тоже затоскую.

— Да ничего интересного, в нашем маленьком городишке на весь Чанчунь был лишь один KFC, «Макдональдса» не было. Сейчас я понял, почему в Чанчунь не пускали «Макдональдсы». Если я ещё раз туда пойду, то моя фамилия — не Сюй!

— Какой ты ревнивый! Давай так: отвечай на мои вопросы. Твоя первая девушка была красивая?

Я покосился на неё, и подумал, что могу ответить честно:

— Красивая. Очень!

— Красивее меня?

— Красивее.

— Забыть не можешь, да?

Я кивнул головой:

— Никогда не забуду.

— Вот подлец! Вы оба — подлые. — Она взяла себя в руки, — Когда у тебя был первый раз? Где вы, подлые, этим занимались?

Я задумался, ей пришлось повторить вопрос ещё раз. На самом деле мне не очень хотелось отвечать на этот вопрос, её история про «Макдональдс» не слишком меня задела, вызвав лишь лёгкое сожаление. Но что тут поделаешь? Как она сказала — это цена взросления.

— Говори, — закусив нижнюю губу, повторила она, — где у тебя был первый раз? У неё дома или у тебя? Дождались, пока родители уйдут на работу, и начали кувыркаться в кровати, так?

— Ты правда хочешь это услышать? Ты не хочешь этого знать!

— Я не хочу слышать, но только что я тебя рассердила, так что говори!

— Я помню, что ту девушку, в которую я был влюблён подростком, звали Фан Фан, она была из тех, на которых смотришь раз по триста за день. Это была тайная влюблённость, а потом я набрался смелости и написал письмо с признанием в любви и отправил ей домой, а она умерла, так и не узнав о моей любви.

— Тогда твой первый раз был не с ней!

— Сестрёнка, это была тайная влюблённость! Она не получала моего письма. Оно пришло через несколько дней после её смерти, его прочитал её отец. И это тоже хорошо: дочь только что умерла, ему точно было очень плохо, а тут он прочитал, как я люблю его дочь, какая она замечательная, это было своего рода утешение. Так что мой отчаянный поступок дал свои плоды.

Я замолчал, оглядел её тело. Она, засмущавшись, прикрыла грудь.

— Знаешь, Тань Синь, в тот день, когда я тебя встретил, то вспомнил о ней и подумал, что должен быть поактивнее: нельзя упустить такую же, как Фан Фан, хорошую девушку.

Она обхватила руками мою шею и поцеловала:

— Я ошиблась, не вини меня. Даже если сейчас передо мной будет сто подлецов, я не буду сердиться!

Я насладился послевкусием этого поцелуя, а потом сказал:

— Ты спросила, где у меня был первый раз, мне не очень хочется говорить, особенно после твоего рассказа, мой первый раз — это полный отстой.

— Да говори уже, это у меня отстой, да ещё ты меня теперь презираешь.

Я указал на кровать, потом отвернулся и сказал, обращаясь к луне:

— Здесь, только что. Сейчас был мой первый раз с одной подлой девушкой.

— Правда?!

— Правда. Отстой, да?

— Как здорово! — Она обняла меня сзади, прижавшись щекой к моей спине, — Эта подлая девушка поняла, что неправа, она просит у тебя прощения.

Я положил её ладонь себе на грудь — там, где сердце, и произнёс в такт с ударами сердца:

— Я — тебя- люблю!

Она держала меня за руку и молчала, а я ждал. Я и сам не знал, чего жду, в голове было пусто. Это чувство глубочайшей любви к ней было таким прекрасным. В ночи был слышен лёгкий шорох опадающих листьев, осень в Пекине — самое прекрасное время в мире. Тань Синь ровно дышала рядом, постепенно засыпая. Я нащупал на столике пачку, в полной тишине вытащил последнюю сигарету. Я обернулся и взглянул на неё, у меня было ощущение, что я полностью изменился. Тань Синь не спала, она смотрела на меня:

— Сюй Цзямин, ты такой красивый! Мне всё в тебе нравится!

Я так размяк, что не мог вымолвить ни слова.

— Я ещё не ответила на те твои три слова. То, как ты произнёс «Я тебя люблю», было так приятно. Но я сейчас не могу этого сказать, в тот день, когда я скажу, что люблю тебя, это будет означать, что я всегда буду любить тебя, в тот день моя жизнь станет твоей.

9

Когда 14-го числа в 15.30 Юй Лэ вставил ключ в замок, он уже знал, что дома кто-то есть. Оставив ключ в двери, он помчался вниз по лестнице, двое полицейских бросились ему навстречу со второго этажа и схватили его.

Полиция не нашла при нём снятых утром денег. Куда он ещё заезжал по пути от Сунъюаня до Чанчуня? И я, и адвокат говорили с ним на эту тему, однажды Юй Лэ спросил меня, не повлияет ли его признание на приговор. Адвокат честно ответил, что нет, ведь на нём были две загубленные жизни, за что три раза расстрелять — вот это достаточно.

Однако эти деньги кое-кому требовались — у Цянь Цзиньсяна был сорокалетний сын Цянь Вэнь, в прошлом году его как раз выпустили из тюрьмы, он получил известие о смерти отца, так и не успев повидаться с ним. Я сталкивался с ним во время процесса, ему было абсолютно не интересно, кто убил его отца, мучался ли отец перед смертью, его единственной душевной болью был тот самый миллион двести. В начале мая, когда полицейские покинули дом для немых, он и четыре его дружка ворвались ко мне в квартиру, прижали меня к стулу и перевернули дом вверх дном. Я отчётливо помню его крик, полный отчаяния:

— Ройте землю хоть на целый метр, но деньги мне найдите!

Офицеру Ли было наплевать на деньги, в последнее время он препирался с адвокатом отчима из-за готовности признать свою вину. Появились новые улики: утром 14-го числа Юй Лэ звонил со своего мобильника на номер 110.[29] Дежуривший тогда офицер подтвердил, что действительно ответил на звонок, но в трубке молчали. Адвокат хотел разыграть эту карту, он выдвигал в защиту Юй Лэ аргумент, что его первым порывом была явка с повинной, но этому помешало то, что он был немой и не мог чётко описать произошедшее, и это говорит о том, что он явно был готов признать свою вину. Мы с ним это обсуждали, и если бы Юй Лэ отдал деньги, можно было бы избежать смертного приговора.

Как-то во время свидания с отчимом я всё это написал на бумаге и дал ему прочитать. На языке жестов сказал ему:

— Я не хочу, чтобы ты умирал! Я хочу, чтобы ты увидел тот день, когда я превзойду всех. Скажи, где деньги, сначала мы добьёмся отсрочки приговора, ты будешь жить, а потом я тебе гарантирую, я буду изо всех сил зарабатывать деньги и не дам тебе сгнить в тюрьме!

Он обеими руками обхватил себя, пристально посмотрел на меня и ответил:

— Оставь деньги себе, проводи мать в последний путь достойно.

— Не думай обо мне, и о матери моей не думай. Скажи мне, ты же собирался сдаться, звонил по сто десять, но не мог ничего сказать, на второй день снял деньги — жадность взыграла, но сейчас всё им сполна отдашь. Скажи так, тебе говорю, скажи так. Умоляю!

Закусив губу, он отвернулся, а потом показал на пальцах:

— Да, я звонил тогда по телефону, но чтоб сообщить о преступлении, а не сдаться. Я их не убивал, поэтому звонил в полицию. Деньги я тебе отдам; когда меня расстреляют, ты возьмёшь эти деньги и поедешь в самую лучшую страну, в лучший университет и точно сможешь превзойти всех. Я не буду ждать, после смерти я всё равно смогу увидеть, как ты хорошо живёшь. Потому что мой сын будет жить за меня.

Я изо всех сил мотал головой, чуть не разбрызгивая слёзы. Это была самая эгоистичная и ужасная любовь! Я стучал рукой по стеклу и кричал:

— Кто, мать твою, твой сын? Юй Лэ, скажи мне! Кто, мать твою, твой сын?

Это был последний раз, когда я видел Юй Лэ. Он гладил стекло, прерывисто дыша, смотрел на меня. Я ранил его сердце, но он своей смертью мог разрушить мою жизнь. Я смотрел, как капают его слёзы, и чувствовал озноб по всему телу. Я сложил пальцы левой руки в кольцо, выставил средний палец правой руки и прямо перед его носом сделал непристойный жест.

10

Последний раз я встретил Тань Синь пасмурным днём в конце ноября, все думали: вот-вот пойдёт первый снег, который втащит Пекин в зиму. Если бы я знал, что мы с ней расстанемся именно в этот день, то оделся бы покрасивее, или как минимум побрился бы, или сделал новую причёску, чтобы ей не легко было отпустить меня — без тени сожаления.

Я и сам не знал, зачем в тот день пошёл в Академию художеств. Подруги сказали, что телефон Тань Синь не отвечает, она, скорее всего, в библиотеке слушает лекции. Та девушка с нарисованной фотографии, которая нас и познакомила, сказала:

— Ты точно не захочешь туда идти, там — то, что ты, Сюй Цзямин, не хочешь видеть.

Она плохо отозвалась о Тань Синь, но я не стал вдаваться в расспросы, сдержался. Указывая на здание библиотеки, она, казалось, собиралась всё рассказать. Я поспешил остановить её:

— Мой друг тебе звонит? Он вчера говорил, что у тебя красивые фото.

Я боялся, что столкнусь с каким-нибудь парнем, который с ней вместе готовится к занятиям, или что-то подобное, всё-таки сексом в туалете «Макдональдса» она занималась. Сюй Цзямин, подозревать свою девушку, ну ты и свинья! Я глубоко вздохнул, когда вошёл в зал, где занимались сотни студентов. Тань Синь сидела в самом заднем ряду совершенно одна. Увидев её, я сразу испугался, я понял, что имела в виду её подруга, что я не хочу видеть. Полными слёз глазами Тань Синь смотрела на доску, на которой профессор написал «Благородство и красота». Искусство обладало для неё мистической силой, подруги наверняка считали её очень странной. Я тихонько присел рядом:

— Не плачь, небожительница!

Она обернулась, поспешно стёрла следы слёз, помолчала и потом спросила:

— Как ты тут оказался?

— Это всего лишь занятие, почему ты словно проповедь слушаешь?

— Это не занятие! Он — Цуй Ли, и это его лекция перед отъездом за границу. Он только что сказал, указывая на свои волосы, что в его возрасте, вполне возможно, это будет «лебединая песнь», мы должны это ценить, и тут я не сдержалась и заплакала.

— «Когда вы родились, меня ещё не было на свете; а родилась я, вы уже состарились. Жалею, что мы не родились в одно время, чтобы быть всегда рядом с вами!» Так ведь вроде в стихотворении говорится?

— Там несколько частей, одна из них именно такая.

— Слава богу, мы с тобой родились в одно время, и ты можешь быть со мной всегда. Всегда? От этого слова веет развратом,[30] мне нравится!

— Я думала об этом. Если бы я жила в одно время с Цуй Ли, то не влюбилась бы в него. А вот ты, Сюй Цзямин, вероятно, и в пятьдесят пять, и в шестьдесят, в свой звёздный час, став живой легендой, всё равно будешь привлекать двадцатилетних девушек.

— Тогда давай ты будешь со мной до пятидесяти-шестидесяти лет, если будешь хорошо себя вести — я тебя не брошу!

Девушка посмотрела на меня, казалось, она была растрогана:

— Раз уж пришёл, послушай.

Я убрал ноги со стула, который стоял впереди, и стал внимательно слушать. Красота и благородство, прекрасное и возвышенное — это из учения Канта. Проще говоря, возвышенное — это безграничность, а прекрасное определяется четырьмя ключевыми моментами — качество, количество, отношение и модальность. Я покосился на Тань Синь: казалось, она снова вот-вот заплачет. Это же просто философия искусства, а такое впечатление, будто еретическое учение несут в массы. Я предупредил её слёзы:

— Это всего лишь два слова. Давай посмотрим их значение в словаре и всё! Зачем придавать им какой-то дополнительный смысл? — Я порылся в Интернете: — Благородство — синоним возвышенности, или борьба за справедливость.

— А красота?

— Подожди. — Я тронул мобильник, зафиксировал результаты поиска и ответил: — Красота — это ты!

Она рассмеялась:

— Ты такой милый! Явно невежественный, но такой милый!

— У меня предложение: чем два часа слушать это и плакать, давай лучше найдём KFC где-нибудь подальше, я сначала приберусь в туалете, сделаю, чтоб там приятно пахло, и буду ждать там Твоё Величество.

— Приятно пахло? Ты так сказал, что мне есть захотелось.

— Просто я подумал: раз уж ты занималась этим в «Макдональдсе», то могла бы KFC оставить для меня.

Она посмотрела на меня с укоризной, наверное, сердилась на моё ребячество и сказала:

— Если ревнуешь, я могу зачать твоего ребёнка, а потом уже уехать.

— Уехать? Куда уехать?

Она махнула рукой:

— Вот с ним, в Америку.

— С этим стариком? Не смешная шутка!

— Сюй Цзямин, ты всё говоришь, что любишь меня, но понимаешь ли ты меня?

— Не начинай! Дай подумать, какие из твоих слов правда, а какие — нет! — Я обеими руками обхватил себя и посмотрел вперёд: старик рассказывал скучную биографию Канта, периодически он поглядывал в нашу сторону, замолкал на мгновенье, а потом продолжал свой рассказ. — И правда, между вами есть связь!

— Если говорить точнее, то это с тобой у меня связь. А с ним мы уже два года, всё очень серьёзно, — ответила она. — Ты всё-таки не понимаешь меня. Некоторые люди живут ради счастья, гоняются за любовью, за достатком, но есть и другие — они живут ради мечты, пусть даже в жизни не будет счастья, не будет радости, но они будут непоколебимы, а даже если и засомневаются на какое-то время и остановятся, всё равно потом пойдут за мечтой.

— Я — тот, из-за кого ты засомневалась и остановилась?

Она кивнула.

— А он? Он — твоя мечта?

— Да, у меня появилась мечта только благодаря ему. С тех пор как я начала что-то понимать, я всегда знала, что выйду замуж за такую живую легенду, возможно, я не буду любить его, но меня будет восхищать каждое его слово, я смогу узнать много нового из каждой его фразы и буду всё ближе к мечте. Ты понимаешь меня?

— Понимаю! Как говорится, «стоять на плече гиганта»[31] — это ты, твою мать, так стоишь?

Я немного повысил голос, и люди, сидевшие впереди, стали оборачиваться. Я опустил голову и спросил, потирая руки:

— Как его зовут? Цуй Ли? Тот самый Lee Choi с выставки? Три картины из серии «Благородство»? Благородство и красота? Я давно должен был понять, почему ты так разволновалась в тот день! Тань Синь, ты что, мать твою, правда думаешь, что выйдешь замуж за «Благородство»?

— Ты можешь не ругаться?

Вынув зажигалку и закурив, я решил: если Цуй Ли захочет меня выгнать, то я всё ему выложу, мало не покажется. Несколько студентов оглянулись на меня с осуждением. Цуй Ли взглянул в нашу сторону, но сделал вид, что ничего не происходит, и продолжал читать лекцию. Точно, Тань Синь сказала правду.

— Он знает о нас?

— Знает. Он хочет, чтоб я была с тобой, шла с тобой по жизни… Нерушимый, словно горы, брачный союз? Сто лет вместе? Любовь на веки вечные? Как бы там ни было, он не хочет брать меня с собой, ему стыдно, что он, старик, который скоро станет немощным, заберёт с собой девушку на сорок лет моложе. Одной фразой я задела его за живое: «Ты будешь бояться одиночества перед смертью, на самом деле ты надеешься умереть в моих объятьях». Ты всё-таки не понимаешь меня, да, Сюй Цзямин?

— А что говорят твои родители?

— Они не знают, для них я всего лишь еду учиться в Америку и буду ассистенткой.

— Ну никак не понять, почему я такой невезучий, как мог влюбиться в такую странную девушку?

— Я знаю, что именно мне нужно, счастье — это то, к чему стремятся лишь обыватели, которые не понимают, чем хотят заниматься в этой жизни.

— Немного запутанно, повтори ещё раз.

— Ты обдумай на досуге, я знаю: так будет лучше, будет просто прекрасно.

Я так растерялся, что даже заикаться стал:

— А почему же ты в тот день с подругой, как её там, пошла со мной знакомиться?

— Она меня уговорила, так как была против того, чтобы я уезжала с Цуй Ли, она считает, что я должна больше общаться с такими молодыми людьми, как ты. Я познакомилась с тобой, ты — уникальный.

Я встал, бросил окурок на пол и затоптал его. Тань Синь удержала меня за полу, спросила, что я намерен делать. Я покачал головой, так как и сам не знал. Так надеялся, что Цуй Ли произнесёт: «Юноша, сядьте!» Тогда я выругался бы во весь голос: «Е… л я твою мать! Но я желаю вам счастья! Хотя нет, счастье — это же переживание, к которому стремятся обыватели, поэтому желаю вам благородства!»

Никому не было до меня дела, я пробрался к выходу, выглянул в окно: там шёл снег, самый красивый сезон закончился. Я уже увидел, как выхожу в эту дверь, пересекаю двор Академии художеств, иду на запад, выхожу на улицу Ситучэн; я знал, что теперь меня окружат весна, лето, осень и зима, они будут идти со мной до дома, провожая самый важный год моей молодости. Когда мне было двадцать два, я жил плохо, возможно, я жил плохо всегда.

11

Накануне Нового года я одного за другим провожал своих однокурсников на вокзал, судя по всему, мне предстояло встретить его в одиночестве. Сначала мне приходилось тяжело, а потом я привык, что нет дома, куда можно было бы вернуться. Каждый день я лежал на верхней полке двухъярусной кровати, читал и писал письма. Я написал ответ на все письма отчима за более чем полгода, потом выбрал самый холодный и отправил ему. Я часто думал, что когда получу его следующее письмо, то отправлю ему все остальные, а перед его смертью скажу, что всё-таки люблю его. Но он больше не писал, а я никак не решался сделать первый шаг.

В канун Нового года я с трудом выбрался на улицу, чтобы пройтись по магазинам и купить новогодние украшения, хотя я и был один, но праздник следовало отметить как положено. Сюй Цзямин, даже если ты никому не нужен, всё равно должен с улыбкой идти вперёд. Но только я вышел за дверь, как тут же пожалел: зима в Пекине отличалась от сухого и холодного Северо-Восточного Китая: спереди налетали порывы ледяного ветра, несущегося на юг, делали два круга внутри моего тела и со свистом вылетали сзади. На обратном пути ветер дул так, что на глазах выступили слёзы, и я просто рыдал, идя против ветра.

Я повесил перевёрнутый иероглиф «счастье» и парные надписи по обеим сторонам двери. Глядя на иероглифы, выведенные кистью, подумал: даже когда начнётся учёба, не буду их снимать, пусть счастливым предзнаменованием висят у входа в общагу, а я так и останусь уродом Цинхуа. В комнате было тепло, я спустился вниз взять пива и закуски. Затем поставил круглый стол, вокруг четыре стула и наполнил стаканы — себе, деду по матери, маме, и ещё отчиму. Впервые я увидел Юй Лэ накануне своего девятнадцатилетия, он пришёл поздравить меня с днём рождения, но в основном чтобы посмотреть, такая ли моя мать красивая, как расписывала сваха. Он был последним мужчиной, смотрины с которым устроил мой дед. Все верили в его сказки: его сын пал на поле боя в горах, оставив единственного внука Сюй Цзямина, с которым они втроём и жили, поддерживая друг друга. Столько пересказывал эту историю, что и сам в неё поверил, меня заставил называть себя дедом, а маму — тётей, и всё искал ей мужа. Но никто не хотел её забирать к себе из-за проблем с головой, да ещё я в самый ответственный момент называл её мамой. И только Юй Лэ с его везением понимал, что у него, глухого, нет права выбирать жену, да и как я кричал «мама», он тоже не мог слышать.

Тётя, мама — губы при произнесении складываются так узнаваемо, и если он не мог услышать, неужели не понял по артикуляции? Пью за тебя! Спасибо, что не разоблачил моих родных, сохранив деду «лицо». Мама, когда тебе станет лучше и ты сможешь узнавать меня, я исполню свой сыновний долг. Дедушка… Я держал стакан и не мог ничего сказать, мне казалось, что наши судьбы похожи: для него всю жизнь высшей целью было обустроить следующее поколение, чтобы они с голоду не умерли. Я каждый раз пил две рюмки — за себя и за родственника, которого поминал. Потом всё спуталось и я стал изображать, как они пьют друг за друга. Дедушка поднял рюмку и сказал Юй Лэ:

— Извини, взял жену, и только потом обнаружил, что есть ещё и пасынок, если бы я не был так стар и не умер, то сам бы воспитал Сюй Цзямина. — Они чокнулись, я выпил оба стакана.

Когда я опьянел, стал кричать, обращаясь к стене:

— Вы все — мои родные, мои спасители, тянули меня, а потом кто умер, кто сошёл с ума, и я остался один, у вас совесть чиста передо мной, Сюй Цзямином?

Следовало сдержаться, вспомнить что-то хорошее. Я поставил ещё пиалу и рюмку и представил им:

— Это Тань Синь, единственная девушка, которая захотела родить мне ребёнка. Вы можете уйти со спокойной душой, не надо беспокоиться обо мне.

Договорив, я с силой хлопнул себя по губам. С пьяных глаз удар был силён, но чувства всё равно были парализованы. Закрыв лицо руками, я встал перед ними на колени:

— Я подлец! Разочаровал вас!

Около десяти часов раздался звонок с незнакомого номера, я ответил — в трубке молчали. Я положил трубку на стол, вместе с ним пережидая время разговора по телефону. Из тюрьмы Тебэй можно было позвонить один раз за десять минут, через девять минут пятьдесят секунд я быстро сказал:

— Пап, ты там ешь хорошо, осталось несколько дней, уходи спокойно, не тревожься обо мне.

На том конце он постучал пальцем по трубке, через каждые две-три секунды, на третий раз разговор прервался. Это был наш условный код: когда отчим скучал по мне, он звонил, и хотя ничего не слышал, но, глядя на время разговора, он знал, что я ещё на другом конце провода. Мы договорились, что я закончу разговор, только когда он постучит три раза. Он не заставлял меня, лишь подчёркивал, что если я сделаю это раньше, то он тут же приедет в Пекин узнать, что у меня стряслось.

Позже был ещё один звонок с незнакомого номера, на этот раз — не отчим, но я знал, кто это. Это звонила Тань Синь из Америки, спросила, как я. Я ответил:

— Ты много о себе воображаешь. Ты меня бросила и считаешь, что моя жизнь превратилась в ад.

— Это моя жизнь превратилась в ад после расставания с тобой, — сказала она. — Очень хочу увидеть тебя.

Я лишился дара речи, поэтому ждал, что она продолжит, но девушка молчала, поэтому я сменил тему:

— Я столько вина выпил, и за тебя три рюмки. Вот буквально только что понял, что и у меня есть мечта, я могу стать художником, таким же — седым и крутым.

— Ты пьян.

— Я не пьян. Может, это смешно — двадцатилетний, ничего собой не представляющий молодой человек, как идиот, говорит, что хочет быть художником. Я тебе так скажу: у меня получится, я точно смогу.

Она вздохнула и спросила, с кем я так напился. Я ответил, что один.

— Почему ты пьёшь один? Так можно и пристраститься, все алкоголики пьют в одиночку. — Она ещё погоревала немного, но поняла, что мне надоело, и, понизив голос, сказала: — Я боюсь, что ты загубишь себя, ты же такой хороший!

— Хоть я и один, но всё равно должен был выпить. — Я закурил, огляделся по сторонам. — Ведь сегодня — мой день рожденья.

Она умолкала, тут следовало сказать: «Ой, как неудобно, я не так тебя поняла», но она промолчала и с днём рожденья тоже не поздравила. Через какое-то время она сказала:

— Хорошо, тебе уже двадцать три.

— Я только что загадал желание, я хочу осчастливить весь мир и только тебя ругаю. Я тебя ненавижу!

Она опять замолчала, мне показалось, что она плачет на том конце провода; всхлипывая, она сказала:

— Я беременна.

— Ты меня информируешь?

— Да, информирую, это твой ребёнок. Я его рожу для него. Я хочу, чтобы ты знал, что я, Тань Синь, ничего не должна тебе, Сюй Цзямин.

Рука дрогнула, и мобильник выпал, я поднял — вроде не сломался, и она была ещё на связи:

— А что он говорит? Не обозвал тебя подлой?

— Я хотела бы вместе с ним воспитывать ребёнка, но он бесплоден. Мне хочется ребёнка, который называл бы его отцом, а меня матерью. Он не винит меня, он воспринял это как мою жертву. Ты — часть нашего плана.

— Твою ж мать!

— Не ругайся. Ты мне не сразу понравился, но ты сам нашёл меня. Если бы ты не прождал тогда у Академии художеств три дня, ничего этого не случилось бы.

— Извини, я — подлец.

— Сюй Цзямин, ты мне правда нравишься.

— Тань Синь! — Опасаясь, что она отключится, я накрепко зажал мобильник в руке, — Ты знаешь, как зовут моего отца?

— Ты хочешь, чтоб я назвала ребёнка именем твоего отца?

— Моего отца зовут У Цзямин, фамилия моего родного отца — не Сюй. Я раньше никогда не видел его, по крайней мере живым. И только в этом году впервые увидел — в больнице для работников автомобилестроительного завода, неподвижный овощ. Три поколения — словно карма какая-то: я не из рода Сюй, а мой сын будет не из рода Цуй.

— Тогда назову его Цуй Цзямин.

Со слезами на глазах я рассмеялся:

— Прямо как у американцев: Цзямин превратилось в нашу фамилию.

Она не ответила. Я потёр небритую щёку и вспомнил, как говорил отчим Линь Ша, и сказал ей те же слова:

— Если что, возвращайся! — И вдруг меня прорвало: я разрыдался, но через пару секунд успокоился и договорил: — Я всегда буду ждать тебя в Пекине.

Я таки заснул с мобильником в руках и увидел несколько смутных снов — все о детях. Ночью я встал в туалет, меня стошнило, потом я разделся и уснул снова. Уже под утро меня разбудил ещё один звонок. Я посмотрел в окно, потом — на экран телефона, это был инспектор Ли. Он сказал, что был в командировке, а вчера звонил, но весь вечер было занято. Его бывший одноклассник сейчас служит в тюрьме Тебэй. Вчера вечером им пришло уведомление, поэтому они торопились найти меня. Он уточнил:

— Вы слушаете?

Я потёр глаза, открыл окно, впустив холодный воздух, чтобы взбодриться:

— Слушаю, говорите!

Он всё-таки замолчал, словно соблюдая ритуал, я подумал, что он точно хочет сообщить мне что-то важное. Я повторил:

— Говорите, я всё выдержу.

Он откашлялся:

— Приезжайте на Новый год, всё произойдёт в эти несколько дней.

12

Одноклассника инспектора Ли звали Фу Жуй, это был толстячок-коротышка средних лет. На полицейской машине он приехал в аэропорт встречать меня. По дороге я поблагодарил его за хлопоты, он махнул рукой, сказав, что это пустяки, не о чем говорить, тем более он сейчас не занят, да и старина Ли давно его уже предупреждал. Потом он заговорил о своей двадцатилетней дружбе с инспектором Ли, после окончания полицейской Академии они получили хорошую работу: один ловит преступников, другой охраняет. Он улыбнулся:

— То было замечательное время, мы пошли в полицейские из любви к профессии. Не то что сейчас. Молодые люди с момента поступления в Академию только и выгадывают, где работы поменьше, а доход побольше. — Свернув направо, он наклонился ко мне и спросил: — Что тебя связывает со стариной Ли?

— Это он арестовал моего отчима, наверное, у нас отношения полицейского и родственника преступника.

— Нет, он, даже будучи в командировке, говорил о вас, поэтому мне и любопытно, какие отношения вас связывают.

— Вы не поверите, но никаких особых отношений между нами нет. Я сейчас учусь в Цинхуа, он, когда появляется возможность, делает так, чтобы мы с его сыном встретились, созвонились, поговорили о жизненных идеалах, стремлениях и так далее. Его сыну это неинтересно, он лишь делает вид — для отца, в итоге и мне не по себе.

Фу Жуй расхохотался и кивнул:

— Да, он такой.

Затем он рассказал, что сын инспектора Ли даже однажды ушёл из дома. Тогда инспектор подал запрос начальству и за три дня и три ночи обшарил все подпольные интернет-клубы и нашёл сына. Работу, на которую обычно уходит три месяца, он проделал за семьдесят два часа — ни одного клуба не пропустил. Коллеги потом всё время подшучивали над ним.

— Сын — это слишком хлопотно, лучше дочку родить, — вздохнул Фу Жуй. — Одна проблема — деньги, бедные могут позволить себе растить сына, а богатые — дочерей. Нынешние девочки, если не отдать их в школу балета или не выучить играть на фортепьяно, когда вырастут, будут сравнивать себя с другими девочками и обвинять тебя, своего отца, что ты ни на что не годен.

Он всё рассуждал, а я решил, что он точно считает свою дочку самой красивой в мире, хотя сам был всего лишь толстым коротышкой.

— Какую специальность ты изучаешь в Цинхуа?

— Ирригационные сооружения.

— Это что значит? Кем потом будешь?

Я долго объяснял, но он не понял, однако не сдавался и всё пытался разведать, что конкретно я буду делать после окончания универа. Он мне надоел, и я сказал:

— Бывший староста нашего факультета, который был самым успешным, сейчас — председатель страны.

— Понятно-понятно, — рассмеялся он. — А ты? Не может быть, чтоб ты тоже собирался стать председателем КНР?

— Я хочу быть художником, — впервые я сказал об этом постороннему, это было так приятно.

— Я люблю искусство, всё время этим занимаюсь, уже столько фотоальбомов собрал. — Опасаясь, что я не верю, он взглянул на меня и продолжил: — После вынесения смертного приговора он не обязательно сразу же приводится в исполнение, ты ведь знаешь?

— В этом году узнал, что существует процедура проверки и утверждения.

— Да, но когда придут результаты, никто не знает. Иногда — через месяц, а иногда ждут по три-пять лет в надежде, что смертный приговор заменят на пожизненное. Часть моей работы — объявить преступнику, что пришли результаты проверки. Потом я делаю паузу, это самая последняя тревога: может, проверку не прошёл и временно отложили исполнение приговора, а может, прошёл, всё — смертная казнь. Они с нетерпением во все глаза смотрят на меня. У некоторых результат проверки — смертная казнь, и я сразу фотографирую выражение их лица в этот миг. Реакция самая разная — слёзы, смех, боль, даже обморок. Но выражение лица у всех одинаковое — разочарование.

— Это несколько жестоко.

— Что именно? Сообщать или фотографировать?

— Всё! Вы вешаете фотоаппарат на шею, готовитесь и потом им сообщаете?

— Они были более жестоки, когда убивали.

Я достал сигарету, предложил ему. Он ответил, что завязал, дочь не разрешает курить. Слегка опустив стекло, он сказал, чтобы я не стеснялся. Я затянулся, стало полегче, уняв дрожь в голосе, я спросил:

— Вчера вечером, когда ты сообщал моему отчиму, тоже сделал фото?

— Он — исключение, ведь он же глухой, поэтому может лишь читать приговор на бумаге, голова всё время вниз опущена. А когда голову поднял, момент ушёл. Это уже не искусство!

Сжав в пальцах сигарету, я начал грызть ногти:

— Когда приговор приведут в исполнение?

— В восьмой день первого месяца, в первый рабочий день.

— Но вы же и в Новый год работаете?

— Конечно! Отдыхаем по очереди, из семи-восьми выходных дней я отдыхаю два и тридцатого числа буду здесь! — Он покачал головой. — Но ты можешь приезжать когда захочешь, даже если меня не будет, я поговорю с тем, кто будет дежурить.

— Спасибо! Всё, что я могу, — это почаще навещать его. Я говорил инспектору Ли, у меня даже на похороны денег нет. Совсем я никчёмный.

— Ну ты же всего лишь студент.

— Я сначала хотел продать квартиру, но никто не покупает, так как она — в доме для немых. Там пахнет смертью, я не хочу там жить. — Я горько рассмеялся. — А что сделают с телом?

Фу Жуй ушёл в свои мысли и не обратил внимания на мои слова. Я повторил:

— Вы его кремируете?

Он обернулся и поделился сомнением:

— Я вот думаю: можно или нет?

— Что?

— Сегодня утром старина Аи говорил о деле твоего отчима, что не пройдёт и нескольких дней, и надо будет позаботиться о нём, чтобы он спокойно ушёл. Как правило, в это время преступник должен сидеть в одиночной камере, и я не делал никаких перестановок. Но так как твой отец глухонемой, должен быть человек, который передавал бы ему слова. Если запереть его в одиночке, в абсолютной тишине, то, если он умрёт, я и не узнаю.

— Спасибо вам!

— Теперь я понял: дело верное. Что ты только что говорил?

— Я спрашивал, что делать с похоронами.

Он снизил скорость, посмотрел на меня:

— Юй Лэ уже подписал согласие на пожертвование тела.

— Сердца, роговицы и тому подобное? Чтобы помочь другим обрести новую жизнь?

— Нет, это донорство органов. А его положат в раствор формалина и передадут университету для анатомической практики.

При мысли о том, как толпа студентов-медиков будет резать тело отчима, подступила тошнота. После того как машина остановилась, я проблевался у обочины, а потом сказал Фу Жую, чтобы тот уезжал: уже недалеко, я пройдусь, погуляю, подышу свежим воздухом. Он ответил:

— Тоже неплохо. А я сообщу Юй Лэ, пусть подготовится.

Желудок совсем взбунтовался, учитывая похмелье после вчерашнего. Когда я съел печёного сладкого картофеля, стало намного лучше. Я двинулся по тропинке, прямо по снегу, и через полчаса дошёл до тюрьмы. Фу Жуй уже ждал меня в холле. Потирая руки, он сказал, чтобы я сперва отогрелся. Я взглянул на часы — было уже почти три — и спросил, можно ли увидеть отчима.

— Можно. — Он всё мялся. — Я только что узнал, он не хочет тебя видеть.

— Не встретится со мной?

— Мы ему написали о тебе, а он в ответ всего три слова: «Не хочу видеть». Мы спросили: когда встретитесь? Он ответил: «Никогда!» Хочешь взглянуть на ту бумагу?

— Не надо, не надо. — Я вдохнул, не зная, как поступить. — Но я ведь специально приехал из Пекина. Я не смогу забрать тело, да ещё и повидаться не получится?

Фу Жуй продолжал тереть руки:

— Обогрейся немного и проводи меня.

Я махнул рукой, извинился за беспокойство, низко поклонился и вышел за дверь. Фу Жуй догнал меня и сказал: у него есть кое-что, что он должен мне передать. Это был лист бумаги, на котором Юй Лэ написал имена и адреса более двадцати человек, а рядом суммы. Внизу была приписка от него: «За всю жизнь я задолжал двадцать с лишним тысяч юаней. И хотя не имею права заставлять тебя, сына, возвращать долг отца, но всё-таки прошу, когда разбогатеешь, верни деньги этим людям».

— Ты вернёшь деньги? — спросил Фу Жуй.

Я аккуратно спрятал бумагу и кивнул:

— Верну. Сейчас нет такой возможности, а потом обязательно верну.

13

Тридцатого числа инспектор Ли затащил меня к себе встречать Новый год, он видел, что настроение у меня не очень, и постоянно утешал меня: Юй Лэ, вероятно, боится прощаний, того, что я буду горевать, поэтому не захотел со мной встретиться. Он дважды повторил это, потом решил, что в его словах мало логики, тогда он сменил тему, попросив сына пообщаться со мной. Парень равнодушно спросил, как там университет Цинхуа, красив ли, и продолжил листать комиксы. Инспектор велел сыну достать свою экзаменационную работу, чтобы брат Цзямин посмотрел на это безобразие. Но тут вмешалась жена:

— Ну хватит тебе! И в Новый год заставляешь ребёнка учиться! Идите хлопушки повзрывайте!

Сын инспектора не хотел никуда идти, а я спустился вниз, чтобы пройтись. Поначалу людей было немного, но около двенадцати часов внезапно стало шумно и оживлённо. Не знаю, это встречали Новый год или провожали старый, но разом загрохотали петарды, взвыли автосигнализации и ночное небо озарилось вспышками. Подняв голову, я уставился на фейерверк, на глаза навернулись слёзы.

Инспектор Ли спустился вниз, даже не накинув пальто. Схватив меня за плечо, он что-то сказал, но было так шумно, что я не расслышал. Жестом я изобразил традиционное китайское поздравление и прокричал: «Счастья и богатства!» Он покачал головой, затащил меня в свою машину, весь шум остался снаружи. Когда он включил свет, я разглядел его лицо, казалось, он только что плакал. Инспектор повернулся ко мне:

— Закурить есть?

Я пощупал карман:

— Не взял.

Он глубоко вздохнул, словно ему не хватало воздуха, и со слезами в голосе произнёс:

— Фу Жуй умер.

Я не мог понять, сегодня же тридцатое, все справляют Новый год дома, как он мог умереть?

— Сегодня он дежурил в тюрьме Тебэй. — Инспектор достал мобильник и уставился на него. — Трое преступников сбежали и убили его.

— Кто сбежал?

— Я жду списка.

Я вспомнил, Фу Жуй жаловался, что в Новый год не будет отдыхать, он должен дежурить тридцатого. Не знаю почему, хотя я никогда не видел его дочь, в голове промелькнул образ красивой девушки, которая учится танцевать и не разрешает отцу курить.

Раздался сигнал телефона — пришла эсэмэска, инспектор просмотрел список и спросил:

— Как зовут твоего отчима?

— Юй Лэ.

— Да. — Он дважды ударил по стеклу. — Он и есть предводитель.

14

Когда мне было двадцать два, я жил плохо, но я не буду так жить всегда. В последние десять дней перед окончанием университета я перечитал письма Тань Синь. Всего она прислала мне по электронной почте семнадцать писем, в них говорилось, что пишет она для меня, но казалось, что это дневник её беременности. То сообщение, что было вверху, — самое последнее, я не собирался читать её письма, как письма отчима, — не по порядку. Она писала: «Действительно мальчик, 8 цзиней 6 лянов,[32] хорошо ест и пьёт, кормлю восемь раз в день, и ему всё мало». В приложении была фотография младенца, она спрашивала, похож ли он на меня. Когда я раньше слышал такой вопрос от других родителей, мне всегда казалось это смешным. Дети сразу после рождения одинаковые — все в морщинах, больше на обезьян похожи. Но в тот день я, глядя на экран компьютера, смеялся, а по лицу текли слёзы:

— Похож! Очень похож!

Я написал ей письмо, в котором объяснил, что в последнее время был действительно очень занят, и что уже простил её. Вернувшись в феврале в Цинхуа, я почти не выходил из комнаты. Целыми днями просиживал над книгами, стремясь наверстать упущенное. Я знал, что не буду заниматься этой специальностью, но я должен был реализовать мечту кое-кого, особенно ту, с которой я заканчивал Цинхуа. Мой отчим Юй Лэ всю жизнь страдал от бедности, мучимый своей инвалидностью, но в тот день, когда я поступил в университет, он почувствовал, что это того стоило. Понимаешь, о чём я? Всю жизнь он был несчастен, но моё поступление рассматривал как вклад в моё будущее счастье. По ночам, когда я думал об этом, вспоминал его лицо и то, как он махал руками, показывая, что счастлив, мне хотелось плакать.

Ты как-то сказала, что у меня нет кумиров, нет мечты, я ничего не боюсь, я долго был огорчён этим. Перефразируя то, что я когда-то писал своему отчиму, некоторые люди, такие, как ты, уже в пятнадцать лет знают, чем они хотят заниматься, а есть такие бестолковые, как я, до самой смерти не задумываются, зачем они пришли в этот мир. Но сейчас я знаю: я хочу рисовать, и это всё благодаря тебе и Цуй Ли. Ты не поверишь, если я скажу, что полюбил живопись.

Раньше я не говорил, но кое в чём ты похожа на мою мачеху. Любовь и я, и мой отчим выбросили в одну и ту же яму, разница в том, что отчим мачеху убил, а я нет, я тебя простил, по-прежнему ненавижу, но я тебя простил.

Я никогда не рассказывал тебе о своей семье, а теперь сразу вывалил столько всякого-разного — что у меня нет родителей, а мой отчим убил мою мачеху. Что поймёшь, то поймёшь, не буду тебе много рассказывать, и вообще больше не буду никому говорить об этом и даже будущей супруге ни словом не намекну. Между людьми всегда бывают размолвки, я не хочу, чтобы моя жена или друзья, рассердившись на меня, с осуждением сказали: ничего странного, ведь Сюй Цзямин рос в такой нездоровой атмосфере, у них в семье нет хороших людей!

Мои родные всё-таки хорошие люди, и, хотя отчим в итоге убил девятерых, я считаю его хорошим человеком. Он убил Линь Ша из-за глубокой любви и боязни её потерять, а остальных — потому что не было другого выхода. Лишь одного человека мне жаль — это Фу Жуй из тюрьмы Тебэй — его смерть была ужасной. Юй Лэ отрезал ему обе руки, вырезал глаза, а ноги привязал к воротам, так что вся кровь вытекла. Но это не самое важное. Я часто думаю о его дочери. Он говорил мне, что бедные растят сыновей, а богатые — дочерей. Его уже нет, как же будет его дочь без него?

У Фу Жуя был альбом с фотографиями — выражения лиц смертников за долгие годы. Он считал их произведениями искусства и собирался на пенсии собрать их вместе под общим названием «Отчаяние». Звучит довольно мощно, отчаяние — то, что объединяет этих людей. Он не сфотографировал моего отчима, потому что тот был глухой и читал уведомление, низко наклонив голову, а когда поднял её, то самое настроение уже ушло. Если бы он сфотографировал, поместил в альбом, вероятно, можно было догадаться, что что-то не так. Он обнаружил бы, что на лице отчима нет отчаяния, а есть решимость. Да, у отчима не должно было быть сокамерника, он получил его благодаря сочувствию Фу Жуя и своей глухоте. Перед лицом смерти он полностью изменился, подбил двух других преступников вместе с ним совершить побег, один из них попросил друга на воле подогнать машину и ждать снаружи. Выйдя за ворота, они не разбежались и не сбежали одной компанией. Только представь: мой отчим Юй Лэ убил всех троих, а после этого исчез с лица земли, не оставив и следа.

Есть ещё кое-что, из-за этого мне стыдно вот уже почти год, при воспоминании об этом я не могу простить себя. Отчим сбежал в канун Нового года, во время фейерверка инспектор Ли сказал мне, что три человека сбежали из тюрьмы и что он ждёт список. В тот момент я надеялся, что один из этих преступников — Юй Лэ. А потом он подтвердил, что Юй Лэ — зачинщик побега и его местопребывание не установлено. Я испугался своей реакции — я не осуждал его, не ненавидел, наоборот, сжав кулаки в карманах пуховика, мысленно поздравил его. Если бы не погиб лучший друг инспектора Ли, я открыл бы дверцу машины, выскочил на улицу и бегал по снегу, пока не кончились силы.

Расскажу, как прошёл этот год: после защиты диплома я принялся зарабатывать деньги, целый месяц записывал рекламу. Я спешил отдать долги Юй Лэ. Я возвращал не его долг, а те расходы на воспитание, которые был ему должен. С большинством кредиторов я был знаком, все эти глухонемые дяди и тёти, видевшие, как я рос, уже состарились и, покинув завод по пошиву перчаток и выйдя на пенсию, они один за другим уехали из дома для немых. В первый момент, когда я приходил, они были не слишком приветливы, так и норовили захлопнуть дверь, ведь я был пасынком Юй Лэ, и они чувствовали, что поговорка «чужая душа — потёмки» правдива. Но, узнав, что я пришёл вернуть деньги, они тут же меняли своё отношение, точнее сказать, не меняли, ведь Юй Лэ всё равно оставался для них всё тем же хорошим стариком. Он был всегда таким бедным, не мог вернуть долг, но, даже зная это, они всё равно одалживали ему деньги. Видишь, как здорово, с помощью этих денег я смог вернуть хоть какое-то уважение к нему.

Фамилия последнего кредитора была Хуай, он жил на улице Наньху. Я не помнил такого человека и, лишь увидев его, понял, что это шутка моего отчима. Его фамилия была не Хуай, а Хао.[33] Лучший друг отчима — дядя Хао. Он был всего лишь немым, мог слышать, но не мог говорить. Я рассказал ему о цели своего визита, но он поспешил на языке жестов сказать, что не может взять эти деньги. Я ответил:

— Дядюшка Хао, если бы вы были первым, к кому я пришёл, то из уважения к вашей дружбе с отчимом, возможно, я и сэкономил бы эти деньги. Но вы — последний. Я столько всего понял за это время, вы обязательно должны взять эти деньги, тогда я полностью исполню свой долг.

Со слезами на глазах он принял деньги, он тоже скучал по отчиму.

Вечером он рассказал мне, что в ту ночь, в два часа, Юй Лэ прислал ему эсэмэску с того мобильника, который ему подарил я, сообщил, что случилась беда, и попросил дядюшку Хао срочно приехать из Даляня. После восьми часов утра дядюшка Хао вошёл в нашу квартиру и увидел на полу двух человек. Он не собирался ни о чём расспрашивать или развернуться и уйти, он подумал, что, даже если и попадёт за это в тюрьму, всё равно должен помочь другу. Он спросил Юй Лэ, где тот собирается закапывать трупы, а сам решил пойти за машиной. Отчим велел пока забыть о трупах, он торопился в Сунъюань забрать деньги, миллион двести, ему нужны были эти деньги, ведь если с ним что-нибудь случится, он должен оставить наследство Цзямину.

— Поэтому в тот день я с ним поехал в банк, — сказал дядюшка Хао. — Восемьдесят или девяносто цзиней денег мы погрузили в мою машину. Я взял коробку, вынул печенье и положил золото. Даже жена не знает. Ты — молодец, вернул все долги своего отчима, ты — достойный почтительный сын, возьми это!

В замешательстве я не мог понять, какие чувства меня обуревают. Последний человек в списке Юй Лэ должен был выяснить, достойный ли я сын. Тань Синь, веришь или нет, я отказывался. Тогда он сказал, что, во-первых, Юй Лэ ему доверял, эти деньги добыты ценой крови, и он не может поступиться совестью, а во-вторых, об этом никто не знает, а если бы он внезапно разбогател, это вызвало бы разговоры, что неизбежно привело бы к беде — он сел бы в тюрьму. Я спросил, не знает ли он, где сейчас отчим. Он отрицательно покачал головой, так как не знал. Уже почти год, как выдан ордер на его арест, вполне возможно, что его застрелили. Я сглотнул, не в состоянии вымолвить ни слова. Вот ведь — такие грязные деньги дают такой чистый свет.

Когда придёт время, расскажи эту историю Цуй Цзямину, только не говори, что его отец — я. Я люблю его, возможно, я ещё больше люблю тебя, не могу тебя забыть. Не пиши мне больше. Я собираюсь двигаться вперёд, не хочу то и дело останавливаться и оглядываться на тебя.

Р. S.: Ты мне должна один раз в KFC, будешь вечно мне должна.

15

Тань Синь не прислала мне ответ, хотя я ждал, что она напишет. Но что потом? Я перечитывал бы его по сто раз, а затем в ответ обругал бы её, сказал бы, чтоб она отстала от меня, и ещё приписал бы: ты подлая!

Я должен двигаться вперёд, даже если бы я оглянулся, её бы уже не было на прежнем месте. Круглый год я влюблялся и расставался. Оставшись один, часто думал, что это неправильно, каждый раз, встретив красивую девушку, я старался увидеть её глазами Тань Синь, ревновала бы она ко внешности и стилю этой девушки? Если ответ был положительным, то я сразу влюблялся, внушая себе, как сильно люблю эту девушку, даже собирался жениться и пригласить Тань Синь на свадьбу. Но всегда меня постигала неудача, вероятно, я не хотел, чтобы что-то получилось, навсегда связать свою жизнь с первой встречной и провести с ней остаток дней.

Помню, как осенью следующего года, расставшись с очередной девушкой, я сидел на скамейке в своём микрорайоне, кормил уток. Она каждый раз звонила мне с нового номера. В последний раз — со стационарного телефона. Код региона 010, я поднял трубку, собираясь с ней поговорить начистоту:

— Эта влюблённость ничего не значит, даже не проходной эпизод, это всего лишь вариация нынешней осени, только так. Не надо раз за разом мучать себя, спроси, не упустила ли ты какого-нибудь мужчину, продолжай идти по тому пути, по какому планировала.

На том конце провода в растерянности молчали. Я ждал вместе с ней, смотрел на часы и считал секунды, примерно через минуту в трубке раздались три стука и трубку повесили.

Я был в смятении. Этого не может быть! Я позвонил девушке, с которой только что расстался, и спросил, не она ли только что звонила. Она ответила, что слишком занята на работе, нет времени разговаривать, а потом спросила:

— Ты думаешь, я стала бы тебе звонить?

Нет-нет, я не тебя искал. Я перезвонил на тот стационарный телефон, оказалось, это киоск в районе Сяоситянь. Когда я туда при мчался, хозяин уже закрыл окно и собирался уходить. Я спросил его, кто сегодня пользовался его телефоном. Он ответил:

— Разве упомнишь всех-то? — А потом добавил: — Сегодняшнюю газету не желаете?

Я огляделся: ресторанчики по обеим сторонам улицы были заполнены людьми, которые ели мясо и пили пиво. Я перешёл дорогу и стал разглядывать людей. Какой-то нищий, опиравшийся на костыль, потянул меня за край рубашки, чтобы я дал ему денег. Я отмахнулся: нет денег, отстань. Он потряс белым блюдцем с монетами и протянул мне. Наклонив голову, я посмотрел на него, и сердце дрогнуло: Юй Лэ, ты так и живёшь, побираясь?

16

Замечательная идея — быть нищим, это самое лучшее прикрытие для беглеца. Когда мы вошли в квартиру, пошёл дождь, его капли гулко стучали по стеклу. Я велел ему вымыться, а сам пошёл на кухню что-нибудь приготовить. Когда он вышел из душа, я спросил его на языке жестов, как давно он в Пекине. Он ответил мне:

— Уже несколько дней.

Он обошёл городскую стену и через Западные ворота попал в Пекин. Я спросил, откуда он приехал. Он задумался, возможно, в названии местности был редко встречающийся иероглиф, который трудно изобразить жестами, он склонился над грудой грязной одежды и начал в ней копаться. Только тут я обнаружил, что его одежда — из оленьих или волчьих шкур. Он вытащил старую карту, развернул и показал мне — леса, а название местности давно стёрлось. У меня были хорошие отметки по географии, я знал, что это — Большой Хинган. Он пролистал календарь на стене, посчитал, обернулся ко мне:

— Я ушёл летом.

Столько вопросов — я не знал, с какого начать.

— Никак не могу понять. Ты же немой, как же ты смог использовать тех своих сообщников, да ещё и убить их после побега?

Юй Лэ почесал голову, словно такие давние воспоминания надо было потихоньку восстанавливать. Я велел ему сперва поесть, потом сходил в спальню за одеждой, подходящей для него. У меня есть друг, который подделывает документы, я позвонил ему, чтобы попросить выправить фальшивый паспорт. Когда тот ответил, я уже пожалел: нельзя было, чтобы кто-нибудь ещё узнал. И вешать сразу трубку было нехорошо, поэтому я с ним поболтал немного. Он спросил, что случилось. Я ответил: да ничего, просто хотел узнать, как ты живёшь. Мы познакомились на банкете у друга, при таком знакомстве никогда сам не позвонишь. Его явно что-то угнетало, он перебросился со мной парой фраз, а потом вдруг вывалил на меня свои проблемы: его тёща под предлогом ухода за роженицей не желает убираться из его дома, да ещё и ко всему придирается. Отношения между людьми так резко меняются: уже в конце месяца он пригласил меня вместе поужинать и действительно стал моим другом.

Когда отчим заснул на диване, я накрыл его одеялом, убрал грязные тарелки, проверил, закрыта ли дверь, и только после этого лёг спать. Посреди ночи я проснулся и услышал, что из ванной доносятся странные звуки. Я открыл дверь и обомлел: отчим, стоя перед зеркалом, резал свои волосы, которые не стриг почти два года. Я посоветовал:

— Усы полностью не сбривай. Нельзя, чтобы ты был похож на себя прежнего.

Он взглянул на моё отражение, отложил ножницы и сказал на языке жестов:

— Он тоже хотели жить. Я им написал, что они умрут после меня.

— Кто?

— Сяо У и Лао Цзян. Те, которые со мной вместе сбежали. Мой план заинтересовал их.

Тюрьма Тебэй славилась как самая современная и надёжная на всём северо-востоке Китая: у них было четыре пропускных пункта, карточки для электронных замков, сканирование отпечатков пальцев и сетчатки глаза, а охраняла тюрьму военная полиция. С самого начала эксплуатации все сотрудники, включавшие и Фу Жуя, больше всего гордились тем, что за тринадцать лет ни одному из заключённых не удавалось прорваться через четыре поста и сбежать.

Для побега преступникам понадобились ножи для разрезания бумаги, которые пронёс в тюрьму друг Сяо У в подошве ботинок. В условленное время их друг должен был ждать в машине на перекрёстке с западной стороны. Юй Лэ сказал сообщникам, что охранник по фамилии Фу опекает его, начинать надо с него. Тридцатого — это был день дежурства Фу Жуя — в половине одиннадцатого вечера Юй Лэ внезапно упал на пол и стал биться в конвульсиях. Проходивший мимо Фу Жуй, как обычно, громко позвал заключённого, спросил, что случилось, нужен ли врач. Увидев, что на полу лежит Юй Лэ, велел ему успокоиться и написать на бумаге, что с ним. Через полминуты Фу Жуй протянул руку, чтобы забрать бумагу, и тут Юй Лэ схватил его за руку и приставил нож к запястью. Лао Цзян велел открыть дверь камеры. Дверь открылась, они втащили Фу Жуя внутрь, сняли с пояса рацию, Юй Лэ переоделся в его форму и вытащил карточку для двери. В других камерах тоже началось волнение, у обоих соучастников из-за этого шума выступил холодный пот. Спокойнее всех был тот, кто ничего не слышал, Юй Лэ. Он указал на медленно вращавшуюся камеру наблюдения, велел следить за ней. Когда камера отвернулась, они втроём, прихватив Фу Жуя, выбежали наружу и карточкой открыли первую дверь.

У второго и третьего постов не было камер, тут Фу Жуй распластался на полу и мёртвой хваткой вцепился в решётку. Юй Лэ достал нож и стал отрезать его кисти. Сам Фу Жуй не мог провести их, но отпечатки его пальцев давали доступ ко второму посту. Отчим велел Сяо У продолжать резать, а Дао Цзян удерживал Фу Жуя, в то время как Юй Лэ взялся отпиливать его левый большой палец. Он давно понял, что этот сканер распознаёт только отпечаток большого пальца, но не знал, какой руки. Если бы у них был топор или обычный нож, было бы не так больно, а ножом для разрезания бумаги до хряща добрался не сразу. Глаза Фу Жуя были полны слёз, но он не просил пощады, ему хотелось жить, и потому он не разжимал рук. Плача он сказал:

— Бесполезно, зря мучаетесь, даже если вы пройдёте второй контроль, на третьем сканируется мой зрачок.

Юй Лэ расставил указательный и средний пальцы и указал на его глаза:

— Значит, мы выковыряем твои глаза!

Фу Жуй отчаянно завертел головой, слёзы и пот, смешавшись, текли по его лицу.

— Убьёте меня, всё равно не пройдёте, сканер не распознаёт зрачок мёртвого человека.

Не успел он закончить фразу, как испустил крик боли — это Сяо У отрезал его правую кисть.

Оказалось, что дверь открывается, если приложить большие пальцы обеих рук одновременно. Но на втором контроле примерно пять секунд сканировалась сетчатка обоих глаз, чтобы открылась дверь. Фу Жуй зажмурился, не открывая глаза. Юй Лэ отодвинул кожу век, но устройство не среагировало. Закрыв глаза, полицейский сказал, что если сейчас остановиться, то это ещё не тянет на смертный приговор, им всё равно не выйти, ворвутся охранники и всех арестуют. Заключённые велели ему заткнуться, но он продолжал говорить, чувствуя, что они занервничали. Он уже почти уговорил их, ещё был шанс выжить. Вдруг блеснуло лезвие и тот, который не мог слышать, вырезал Фу Жую глаза ножиком.

Охранник не обманул: сканер никак не отреагировал. Преступники заткнули ему рот тряпкой, а ноги привязали к решётке, Юй Лэ указал на его рацию, дав понять, что пора приступать к запасному плану. Лао Цзян нажал на кнопку вызова и произнёс фразу, которую репетировал тысячи раз:

— Сяо Ван, иди сюда, подмени меня, я в туалет схожу.

Конечно, они рисковали, ведь, сколько не разучивай, люди-то всё равно разные. Они стояли по обе стороны двери, прислушиваясь к шагам. Юй Лэ не мог слышать, он смотрел на Сяо У: если бы тот поднял руку, это означало бы, что идёт не один, а несколько человек. Тогда, согласно первоначальному плану, они должны были перерезать себе горло, покончив с собой, чтобы не подвергнуться мучениям. В итоге, напевая песенку, пришёл лишь Сяо Ван; только он открыл дверь, все трое бросились на него и повалили на землю.

Управившись с охранником, они бросились к четвёртому контролю. Юй Лэ бежал впереди, а два подельника — сзади. Один из военных полицейских увидел, что случилась беда: два сбежавших преступника преследуют окровавленного охранника. Он бросился предупредить, на бегу крича находившимся в дежурке коллегам, чтобы они спешили на помощь. Сам же бросился навстречу охраннику, спросил, серьёзно ли тот ранен. И в этот момент холодный нож вошёл в его горло, забрызгав кровью лицо Юй Лэ.

Отчим подобрал оружие, прицелился в другого полицейского и выпустил по нему очередь. Вдалеке раздался бой новогодних часов, грохот хлопушек достиг пика, праздновавшим людям показалось, что в этом году петарды особенно громкие.

Я прервал Юй Лэ:

— Почему же ты потом убил своих подельников?

Он ответил, что из-за опасений. Хотя он и не слышал, о чём они разговаривают, но у него было ощущение, что они хотят его убить, бросить труп у южной стены, чтобы направить погоню по ложному следу, а самим сбежать в северном направлении.

Они совершили ошибку: отчим изъяснялся жестами, они — разговаривали, но на их лицах было видно, что они его боятся.

— Как же ты убил сразу троих?

— Оружие было у меня в руках.

— Нет-нет. — Я замотал головой. — Есть одна деталь: ты надел форму охранника и притворился, что ты — это он, но это не должен был быть ты, ведь ты не мог на бегу кричать: «Сзади преступники, спасите меня». Но ты всё равно бросился вперёд — чтобы получить оружие, ты всё заранее спланировал, они должны были подъехать к южной стене, ты их убил, а сам ушёл из города пешком на север.

Он не реагировал, я был прав. Тогда я повторил свой вопрос:

— Почему ты убил их?

— Потому что они все совершили тяжкое преступление — убили людей.

— Ты тоже совершил тягчайшее преступление.

— Я — нет, я не должен был умирать.

Обхватив руками голову, я спросил:

— Зачем ты вернулся в Пекин и нашёл меня?

Он ответил, что скучал по мне, словно дикарь, он провёл больше года на Большом Хингане, больше не мог там оставаться, зимой там было особенно тяжко. Он рассказал, как провёл день: всё утро он бродил в лесу с ружьём, но ничего не видел, даже зайца какого-нибудь, и вдруг осознал, что во всём лесу, возможно, он — единственный, кто не впал в зимнюю спячку. Весной он собирался отправиться куда-нибудь ещё, он развернул карту и показал мне, что не застрянет в Пекине, иначе и меня втянет. Вот здесь — он указал на горы Куньлунь в Синьцзяне — точно должны быть кочевые племена, там не должно быть полиции и не нужен паспорт с пропиской, и он сможет там жить. К тому же он понял, что там, где говорят на другом языке, ему, глухонемому, легче будет выжить.

— Когда ты собираешься уезжать?

— Чем быстрее, тем лучше.

Я написал ему адрес, ящик на почте № 60 — то место, где я в отрочестве прятал деньги и сигареты.

— Доберёшься до места, напиши мне. На конверте не пиши ничего, кроме адреса получателя, и даже имя моё не пиши, а свой адрес запечатай внутри письма. И не пиши ничего такого, только какую-нибудь чепуху, типа, доченька, маме здесь очень хорошо. И я всё пойму.

Он кивнул и спрятал адрес.

— Но я никогда не буду навещать тебя, честно. Ты убил слишком много человек. Мне будет достаточно знать, что ты жив. Деньги у меня, я всё тебе отдам. Ты не можешь воспользоваться ни самолётом, ни поездом и в банк пойти не можешь, чтобы снять деньги. Но и постоянно побираться нельзя — так ты точно умрёшь на обочине. — Я встал и закурил, отвернувшись к окну, подумал, потом на языке жестов сказал: — Я тебе нарисую маршрут, иди по тропинкам и горным дорогам, избегай скоростных магистралей. Возьми мотоцикл, как увидишь полицейского, сразу сворачивай в горы, бросай мотоцикл и беги. На мотоцикл плюнь, потом по возможности купишь новый. Я сегодня продал золото, получил миллион и несколько сотен тысяч, хватит на восемьдесят с лишним мотоциклов.

Рассвело, я выключил лампу и в полумраке увидел, как он руками ещё показывает что-то, уже ненужное, а потом я услышал, как он плачет. Отблеск восходящего солнца осветил его лицо, и я вспомнил, как в тот день, тоже на рассвете, он гневно смотрел на Линь Ша. Проходит время, и всё меняется, те, кто должен был умереть, умерли, а кто должен был сбежать, сбежали, всё закончилось. Я стоял спиной к балкону, как раз против солнца, не знаю, мог ли он видеть, как я правой рукой дважды потрогал свой подбородок, что означало «отец».

17

Через пару лет, возможно, мне стало любопытно, и я съездил в Чанчунь, чтобы проверить ящик № 60. Он действительно прислал мне письмо, в котором нарисовал карту — к западу от гор, на Памирском плато, у подножия гор рядом с Киргизией. Сразу видно, место глухое, нет ни почтальонов, ни полицейских. Внизу он приписал два слова: «Всё хорошо». Я сразу же представил, как мой отчим лежит на спине быка, над головой — голубое небо с белоснежными облаками, а вокруг — стадо вольготно пасущихся овец.

Вот и хорошо, я кивнул головой. Потом достал ещё один конверт, разорвал, и из него выпала банковская карточка. Я нашёл банкомат и попробовал ввести тот пароль, который отчим использовал чаще всего: от номера нашего домашнего телефона нужно убрать первую и последнюю цифры, оставшиеся шесть и есть PIN-код. Он подошёл, я нажал «Посмотреть остаток» — на карте ещё оставалось восемьсот тысяч юаней. Я попросил сотрудницу банка посмотреть, кто владелец счёта, она, наморщив лоб, запинаясь прочитала имя из десяти с лишним иероглифов.

— Он — из народности вэй? — спросила она.

— Киргиз.

Возвращаясь на поезде в Пекин, я понял, что кто-то из его новых друзей помог ему открыть счёт. Он отправил карточку мне, чтобы я каждый день снимал по двадцать тысяч, за сорок дней можно было бы снять всё и положить на мой счёт. Я словно одеревенел. Повзрослев, я и хотел бы плакать о многих вещах, но слёз не было. Отчим всё так же хотел, чтобы я поехал учиться за границу, а я не оправдал его надежду.

Тань Синь вернулась в Китай. Это было главное событие последних нескольких лет. Ещё более важным событием было то, что они с Цуй Ли собирались пожениться. Она позвонила и спросила, приду ли я. Я ответил, что думал, что они давно женаты. Она объяснила:

— Нет, Цуй Ли долго не хотел брать в жёны девушку, которая младше на сорок с лишним лет.

— Ты уже не девушка, тебе скоро тридцать, ребёнку уже почти пять лет, ведь так?

— Разве это не твой ребёнок тоже? — рассмеялась она.

— А почему ты за него выходишь замуж?

— Если сейчас этого не сделать, то можно не успеть, а я хочу побыть его женой.

Мы замолчали. Глубокая и мучительная любовь терзала нас всю нашу молодость.

— Ты придёшь, Сюй Цзямин?

— А он не против, чтобы я пришёл?

— Нет, — сказала она. — Все эти годы его мучали угрызения совести, он так тебе обязан.

Свадьба была на Хайнане — на краю света. «Когда вы родились, меня ещё не было на свете; а родилась я, вы уже состарились. Я от вас далеко, и вы — на краю света».

Я вместе со своей тогдашней девушкой за несколько дней до церемонии прилетел в Санья. Солнце, пляжи, кокосовые пальмы! Но через какое-то время ей всё это перестало казаться прекрасным, ведь мы приехали сюда не в отпуск, не для того, чтобы предаваться любовным наслаждениям, а всего лишь на свадьбу моей бывшей девушки. Моя подружка перебила все зеркала в гостинице и вне себя от ярости улетела в Лицзян на поиски мужчины, который будет её любить, а может быть, того, кто проведёт с ней лишь одну ночь. «Так или иначе, они все будут круче тебя, Сюй Цзямин!»

Вечером, сидя в одиночестве в кинотеатре, я вспомнил, что такие же слова говорила Линь Ша: «Цянь Цзиньсян скоро умрёт, если сейчас не выйти за него замуж, то можно не успеть». Я должен чем-то заменить эту пару уток-неразлучниц с горькой судьбой, отпустить их на волю.

В кинотеатре я познакомился с только что брошенной кем-то девушкой, мы перекинулись парой фраз, провели несколько ночей, и я предложил ей, если она не занята, пойти со мной на свадьбу.

— Ты ведь никогда не бывала на банкете, где не надо следовать церемониям?

Я ждал её ответа — не хотелось идти на свадьбу одному, не хотелось, чтобы Тань Синь думала: вот она меня бросила, и я теперь один-одинёшенек, «ходячий мертвец».

— Ты же не украдёшь невесту со свадьбы? — спросила она.

— А?

— Если ты собираешься сбежать с невестой с церемонии, бросив меня и жениха, это было бы слишком постыдно.

На языке жестов я сказал ей «Никогда!», эта девушка мне очень понравилась.

Уже на свадьбе я понял, что та боль, что была раньше, — выдуманная. Посреди всеобщего веселья, пусть даже женихом был не я, а невестой была Тань Синь, я всё равно не очень расстраивался. Осмотревшись по сторонам, я увидел своего сына, Цуй Цзямина, вмиг душа словно воспарила в небеса, я всё смотрел на него, пока не подошла его мать и не заслонила его, только тогда я вернулся обратно на землю.

— С тобой всё нормально? — спросила она.

— На этот вопрос ведь не отвечают «плохо»?

— Как это называется? Вынужденный положительный ответ? Так и будем его называть. С тобой всё нормально?

— Нормально, очень хорошо.

Она рассмеялась:

— Я чувствую, что у тебя всё хорошо. И девушка очень красивая.

— Кто? — Я поднял голову. — Я даже имени её не помню.

Хорошо, что она сменила тему, а то я мог, отпустив тормоза, сказать что-нибудь типа: после того как мы расстались, я «спал среди цветов и ночевал в ивах»,[34] «ночи напролёт играл на шэне и пел песни»,[35] чтобы доказать, что я, Сюй Цзямин, не тот мужчина, который никому не нужен. В её присутствии я был таким слабым.

— Я видела, как ты стараешься! — произнесла она. — Ты замечательно рисуешь, ему очень нравится. Он сказал, что ты точно… Ты хочешь услышать, что он думает о твоих работах?

— Говори. После того как я стал заниматься живописью, оценил его талант и ценность, понял, каков его вклад в искусство.

— Он сказал, что тебе не хватает только одного, самой малости, и если ты это найдёшь, то точно станешь великим мастером.

— Я тоже так думаю, но мне это не ухватить, и я даже не знаю, что это.

— Ты сейчас непривычно скромный, ты же гостиничный «мастер на все руки»!

— Как ты и сказала, я многое узнал и стал более уважительно относиться ко всему.

Она отхлебнула вина и, глядя на меня, сказала:

— Ты почти не постарел, за эти несколько лет с ним я всё думала, что я молода. Но по сравнению с тобой я постарела. Да, тридцать лет для мужчины и для женщины — это разные вещи.

— Но ты стала ещё красивее, и не забывай: ты мне ещё должна один раз в KFC!

Она засмеялась и пристыдила меня, что я ещё помню, хотя она сама уже забыла имя того пижона на мотоцикле.

— В моей жизни только двое мужчин — это вы. И так будет всегда. — Она подумала и спросила: — Я читала твоё письмо, очень испугалась. Как там твой отчим, жив ещё?

— Не хочу говорить об этом, не могу.

— Значит, ещё жив, ну и хорошо. Когда церемония закончится, не убегай сразу, хочу с тобой поговорить.

Я вернулся к своей девушке. Она здорово набралась и, обняв меня, рассказала анекдот. Дело было тоже на свадьбе, трое нищих холостяков спорили, кто лучше подарок подарил. Первый сказал: «Я подарил две тысячи!» Второй: «А я — десять тысяч!» А третий покраснел и, заикаясь, произнёс: «А я не дарил деньги, но ребёнок в животе у невесты — мой подарок!» Договорив, она подмигнула:

— Ты понял?

— Не понял, дай посмеюсь хоть сначала.

Она обхватила руками меня за шею, от неё пахло вином, но в то же время повеяло и чем-то загадочным. Она прошептала мне в ухо:

— Мне всё равно, Сюй Цзямин, но я тоже хочу от тебя ребёнка!

Я смотрел ей в глаза — какая умная девушка, ещё чуть-чуть и влюблюсь!

На закате мы пошли прогуляться по пляжу, Цуй Ли чувствовал себя неважно; сделав пару шагов, он начинал задыхаться. Потом мы уселись на берегу, он закурил, бросил и мне сигарету. Сделав затяжку, он спросил, ненавижу ли я его. Я покачал головой:

— Не ненавижу, вашей вины в этом нет.

— Есть, — раздался его голос из облака дыма. — Я — есть, я живу, и, возможно, в этом моя вина.

Я посмотрел на него. Зачем он это говорит? Зачем он это говорит сегодня? Ведь уже поздно! Я сменил тему, спросив его мнение о своих работах. Он молчал и, не выпуская сигарету изо рта, смотрел на прилив. Я вытер руки, достал зажигалку и закурил. Затем, чтобы выйти из неловкого положения, сказал:

— Не стоило и говорить о моих картинах, не буду больше к вам приставать.

— Нет своего «я», — произнёс он. — Во всех твоих картинах есть некая обида, из-за которой и печалишься и радуешься не слишком искренне.

— И что вы предлагаете?

— Представь жизнь какого-либо человека, представь этого человека, ты и есть этот человек, пиши картины за него. Каждую картину пиши от лица другого человека.

Я кивнул. Наконец я понял Тань Синь, понял, что такое благородство и счастье, о которых она говорила, понял её слова о том, что счастье — это опыт, к которому стремятся обычные люди, а благородство — это чудо, которое можно найти лишь случайно. Косые лучи заходящего солнца золотом отражались на поверхности моря, словно жизнь раньше срока перенесла нас в рай.

— Я скоро умру, проживу совсем недолго. — Он поднялся.

По-прежнему дул лёгкий бриз. Цуй Ли отряхнул с брюк песок, который вместе с его словами улетел на закат, подхваченный ветерком.

— Позаботься о них, Тань Синь уже запуталась.

18

С инспектором Ли мы встретились спустя год, его повысили до заместителя начальника полицейского участка Инчуньлу. Я вернулся в Чанчунь для оформления прописки и за новыми документами. Я сказал инспектору:

— Я женюсь! Нашёл девушку, которую искал двадцать девять лет.

От этих слов его глаза загорелись, словно он увидел мою будущую счастливую жизнь. Инспектор хлопнул рукой по столу:

— Обязательно приведи её!

— Да не стоит. Как ваш сын?

— Учится в педагогическом институте Сыпина. Сейчас дети не преуспеют, если их не пороть. Значит, надо пороть!

Я позлорадствовал, но промолчал. Когда я учился в старших классах, учителя всегда нас пугали пединститутом Сыпина — мол, будете плохо учиться, вам останется лишь поступать в сыпинский педагогический!

Он увидел у меня в руках документы, подозвал секретаршу, сказал ей несколько слов. Потом встал и пригласил меня с будущей супругой на ужин. Я ответил, что она не приехала, я не взял её в Чанчунь, он ведь в курсе, не хочу посвящать её в детали своей жизни.

— О! Ну ты посмотри: встретил тебя и обо всём забыл! Скажи ей, что всё в порядке, твой отчим не убийца.

— В смысле?

— Настоящего убийцу взяли два года назад. Угадай кто? Сын убитого! У него с отцом всегда были плохие отношения. Отсидел десять лет, а как вышел, сразу узнал, что отец получил деньги. Куда ж это годится? Он приехал в Чанчунь, убил обоих и вернулся в Сунъюань ждать наследства. Кто ж знал, что все деньги заберёт Юй Лэ? Ха-ха!

Но я не засмеялся, по телу пробежала дрожь. Проглотив подступивший к горлу ком, я спросил:

— Но вы же приговорили его к смертной казни? Говорили, что он преступник?

Инспектор сел, улыбка сошла с его лица, засунув руки в карманы, он посмотрел на меня:

— Мой лучший друг погиб от его рук, а ещё трое моих коллег и трое подельников из тюрьмы Тебэй. Он, мать твою, семерых убил! И ты думаешь, я его по ошибке арестовал?

— Нет, Юй Лэ сделал это, потому что не хотел умирать, он хотел жить. Он не нарушал закон, он не хотел, чтоб его казнили!

Вот ерунда, слёзы хлынули из глаз. Я поспешно покинул отделение полиции, вернулся в дом для немых, бросился на кровать и зарыдал. Спустились сумерки, а я всё продолжал ругать себя. Юй Лэ сказал правду: в тот вечер он звонил по номеру 110, чтобы заявить о преступлении, а не для того чтобы прийти с повинной. Единственное, в чём он был не прав, — зря снял деньги мне на учёбу. А может, и в этом он был прав, возможно, Линь Ша ему рассказывала, какой негодяй сын Цянь Цзиньсяна, а возможно, и сам Цянь Цзиньсян хотел, чтобы он так сделал.

Вечером я пошёл к дядюшке Хао. Закрыв дверь в кабинет, я спросил его, что в тот день говорил ему Юй Лэ, что конкретно? Он снова рассказал, как было дело, а потом спросил, что случилось.

— Юй Лэ не убивал их. Вернувшись домой, он наткнулся на два трупа.

Дядюшка Хао был всего лишь немым, но в этот момент стал похож на глухого: застыл без движения. Наклонившись, я прошептал ему прямо в ухо:

— Вы знаете, где мой отец? Я должен ему сказать.

В ту ночь я опять не мог заснуть, лёжа под ватным одеялом, всё разглядывал карту, которую нарисовал отчим — синее небо, белые облака, заснеженные вершины, луга, коровы и овцы. Потом открыл карту в мобильном телефоне и начал обдумывать маршрут. Сначала можно долететь до Пекина, затем пересесть на рейс до Урумчи, оттуда — до Кашгара, а потом на такси добраться до гор Куньлунь. Я увеличил карту — да, пожалуй, смогу найти.

И в это время на экране высветился номер — звонила Тань Синь. Было три часа утра, она спросила, не сплю ли я. Я ответил: нет, не могу уснуть из-за кое-каких проблем. Она сказала, что Цуй Ли уехал в командировку, а её с собой не взял. А потом начала болтать о том о сём, рассказала, что маленький Цзямин стал таким озорным, что с ним не справиться, и спросила, как меня воспитывали в детстве. Я ответил, что меня вырастил отчим, в любое время он мог от меня отказаться, поэтому я не мог позволить себе быть хулиганом.

— Тяжёлая у тебя судьба! — вздохнула она. — Как подумаю о тебе, сердце болит.

Никаких обид, я понял всё, что мне сказал Цуй Ли, обижаться не на что.

Внезапно она разрыдалась и долго не могла остановиться, а когда уже не осталось сил, с трудом произнесла:

— Он умер.

19

Они жили в рыбацкой деревушке в Цюнхае. Местные жители национальности ли на лодке отвезли его тело в море. Я опоздал, не успел на все церемонии, увидел её, уже когда она стала настоящей вдовой. В первый день мы не разговаривали, утром я сидел с ней под деревом во дворике, глядя, как она вяжет. После дневного сна мы с Цуй Цзямином поиграли в пляжный футбол. Ему было уже почти шесть, я всё пытался найти в нём сходство с самим собой. Он был совершенно не похож на меня, в нём время от времени проглядывали не свойственные мне и поныне интеллигентность и избалованность. Поэтому весь вечер у меня в голове вертелась странная мысль: не станет ли этот малыш геем, когда вырастет?

На следующий день рыбаки взяли нас в море, а после обеда я продолжал наблюдать за тем, как она всё так же молча вяжет. Я мог бы провести, не говоря ни слова, много времени, но не выдержал:

— Ты так похожа на мою мачеху: выйдя замуж за немого, ты, как и она, нашла бы себе занятие в удовольствие.

Она подняла голову, прикусив губу, и спросила:

— Мачеха, отчим… Давай поговорим о тебе. Расскажи о своей жизни, как если бы это был последний день.

Я начал рассказ с ребёнка, родившегося после смерти родного отца, поведал о своей матери, об отце, который чуть на ней не женился, о дедушке, об отчиме, а потом и о мачехе, а ещё о Цянь Цзиньсяне. И напоследок я сообщил ей самые свежие новости:

— Юй Лэ никого не убивал, он был законопослушным гражданином.

— А как же трое убитых им подельников?

— Юй Лэ сказал, что они были осуждены на смертную казнь, заслуживали смерти. Я думаю, он рассуждал так: я никого не убивал, поэтому должен жить, а те люди — убийцы; и хотя он сбежал с ними вместе, должен привести приговор в исполнение, должен стать судьёй палачом.

Тань Синь посмотрела на морские волны вдали, пытаясь представить, что довелось пережить Юй Лэ. Обернувшись, она сказала:

— Твой отчим — хороший человек, он человек с принципами.

— Я собираюсь на днях поехать в Синьцзян, чтобы найти его, но что я ему скажу? Что его напрасно обидели? Твой муж когда-то говорил, что он мне обязан, я тоже скажу Юй Лэ: отец, я так тебе обязан!

После дневного сна Цуй Цзямин потащил меня играть в футбол, но я отказался:

— Дядя устал, отдохну немного и пойдём.

Мальчик, нахмурившись, ответил, что я вру и совсем не устал, а просто хочу поболтать с его мамой.

— Цзямин! — прикрикнула на него Тань Синь. — Ты как разговариваешь с дядей!

Он настаивал, по-прежнему хмурясь:

— Он врёт!

— Ты будешь вести себя вежливо? — Она толкнула сына, а тот, воспользовавшись этим, упал на землю и остался лежать. — Вставай и извинись перед дядей!

Цзямин сел, не двигаясь и глядя на меня, затем сплюнул сквозь зубы. У меня увлажнились глаза:

— Он и правда мой сын!

— Конечно! А ты сомневался? — сказала она, сдвинув брови, в этом они с Цзямином были похожи. — Ты не представляешь, какой он сильный! Когда умер его отец, он понял, как мне тяжело отвечать на вопросы о нём, поэтому он терпел и, как бы ни хотелось, не задавал никаких вопросов.

— Когда я в детстве чувствовал себя обиженным, тоже не плакал, а плевался — это были словно плевки-слёзы.

Тань Синь обняла Цзямина, поцеловала, уткнулась лицом в волосы на затылке и заплакала. Мне стало неудобно, я подал мальчику мизинец в знак примирения и, взяв мяч, пошёл на пляж.

Вечером я сказал Тань Синь:

— Давай я буду растить нашего ребёнка. У меня сейчас неплохой доход, и, хотя он не сравнится с тем, что оставил тебе Цуй Ли, его хватит, чтобы дать Цзямину возможность учиться.

— Не надо. — Она, нагнувшись, разводила огонь и говорила, не поднимая головы. — Ты ведь скоро женишься. — Продолжая хлопотать на кухне, она вдруг обернулась: — Как ты можешь жениться на такой женщине?

— На какой?

— Как бы там ни было, она тебе не пара. Она же классическая меркантильная красотка! Таких в любом баре полно! Пойдёт за тобой, если у тебя есть деньги!

— Ну не знаю, но я правда люблю её. Я хочу на ней жениться, а она хочет выйти за меня замуж.

— Ты раньше говорил, что любишь меня, ну и что из того?

— Да ничего, я в то время любил тебя и хотел жениться, но ты вышла замуж за другого. — Я говорил, говорил и постепенно разозлился. — А ты никогда-никогда даже не говорила, что любишь меня. Ты это помнишь? Ты хотела, чтобы я ждал тебя всю жизнь до самой смерти, разве не так?

— Я же тогда тебе объяснила, что если когда-нибудь это и скажу, то буду полностью твоя.

— Тань Синь, давай не будем! Ты воспользовалась моим семенем, я для тебя, мать твою, — хряк-производитель! Ты разрушила практически десять лет моей жизни, что ты ещё от меня хочешь? — Я ткнул в неё пальцем. — Что значит «полностью твоя»? Не смеши меня, ты принадлежишь Цуй Ли! Я тебе не рассказывал, но это прав да, все эти годы перед глазами стоит картина: этот семидесятилетний старик лежит на тебе, пыхтит и изо всех своих слабых сил тебя трахает!

— Какой ты мерзкий!

— Кто мерзкий? А разве не так? Ты, Тань Синь, должна быть моей, Сюй Цзямина!

— Я не твоя и не его. Я тебе не говорила те три слова, и ему я никогда не говорила: «Я тебя люблю».

За ужином все трое молчали. Тань Синь принесла местное рисовое вино, со стуком поставила на стол, но так и не произнесла ни слова. Я открыл бутылку, выпил немного и налил ей стакан. Охмелев, я быстро провалился в сон. Через некоторое время я услышал, что она зашла в мою комнату, и почувствовал запах чего-то вкусного. Она левой рукой зажала мой нос, правой засунула еду мне в рот, тихо сказав:

— Больше похоже на наггетсы или картошку фри?

Я сел, но не успел дожевать первый кусок, как она положила мне в рот следующий.

— Ешь ещё, я целую кастрюлю приготовила.

— Меня не проведёшь, это же хайнаньская курица с рисом.

— Я сама приготовила, тут такое не купишь. Разве ты не хотел, чтобы я вернула тебе один раз в KFC?

Я поспешно прожевал и проглотил два куска, мы оба понимали, о чём она говорит. Я обнял её, дал ей возможность поплакать у меня на груди, затем поцеловал в лоб и произнёс:

— Ты знаешь, сколько лет я ждал тебя, Тань Синь? Сказала бы ты это чуть раньше, год назад, например, эти слова полностью изменили бы меня… Но, вот же свинство, и в любви есть разница во времени — я только что с тобой разминулся…

Мы уснули в одежде, вероятно на рассвете стало холодно, и она задрожала всем телом. Я обнял её сзади, сжал руки, сложенные на груди, и держал так, пока она не перестала дрожать. Я то проваливался в сон, то, будто всё ещё во сне, просыпался и, словно во сне, услышал, как она сказал мне:

— Я люблю тебя, Сюй Цзямин.

Я ещё крепче обнял её, чтобы она не печалилась, потом протянул руку, достал кусок курицы из кастрюли, стоявшей у кровати, положил перед ней и спросил:

— Скажи мне, одна калория — это сколько?

Она засмеялась, проглотила кусок, не жуя, и громко ответила:

— Калория — это калория, а градус — это градус!

20

Ситуация была не такой, как я себе представлял. В Китае уже не было первобытных племён. Я сидел у подножия горы Куньлунь, а у моих ног текла замёрзшая река двухметровой глубины. На другом берегу бродило стадо овец. Всё это было прекрасно, возвышенно… до того момента, пока какой-то ребёнок не обнаружил, что тут китаец, и не проорал эту новость в сторону дальних юрт. Тут началась полная неразбериха: в одно мгновенье с десяток молодых всадников окружили меня, на пальцах изображая цифры и наперебой предлагая мне собранные рубины и агаты. Я объяснил им, что всего лишь ищу человека; если кто подскажет, где живёт немой китаец, у того я куплю все имеющиеся драгоценные камни. Они не понимали и всё раскладывали свои вещи, умоляя посмотреть агаты. Я растолкал их, но, вырвавшись, не знал, смеяться или плакать: старики, которые не могли уже сидеть на лошади, спешили к нам с драгоценными камнями на вытянутых руках. Да, надо было раньше догадаться, что у них тоже в ходу юани.

Кричать «не надо!» было бесполезно, я сел на корточки, обхватив голову; давайте вместе потянем время, я дождусь, когда вы вернётесь домой обедать. Один из конных всадников на ломаном китайском сказал, что он может отвезти меня к себе домой, чтобы я мог спокойно выбрать камни. Я рассмеялся, похоже, это единственный выход — поехать к нему и выбрать драгоценные камни. Я сел на коня, а он крикнул что-то остальным и взял коня под уздцы. Ещё более древние старики спешили издалека. Эй вы! Разве не надо пасти овец?!

Я попросил его вести коня помедленнее и спросил, не знает ли он немого китайца. Парень не понял, что такое немой. Я рукой показал на рот и изобразил в лицах. Он кивнул, что понял, затем указал на толпу стариков, предлагающих камни. Я прищурился и пригляделся к ним, вот ведь как, Юй Лэ тоже занимался этим.

За шесть лет он стал настоящим киргизом, киргизским немым. Отчим рассказал мне, что камни были подделками, изготовленными в Китае и привезёнными неким начальником. Их раздавали всем, расчёт вёлся помесячно, камни нужно было продавать проезжавшим мимо китайцам. Я смеялся, грызя ногти, какое-то время и он веселился вместе со мной.

На обед отчим позвал гостей на жареного барана, он пригласил хороших друзей, пришёл и тот мужчина средних лет, имя которого состояло из десяти с лишним иероглифов. За несколько лет он научился понимать жесты отчима, а потом переводил их остальным. Киргизы вина пьют мало, наевшись один за другим откланиваются, даже не допив стакан. Ощущение такое, что все разошлись в самый разгар веселья, — внезапно мы с отчимом остались вдвоём.

После обеда отчим повёл меня в уютное местечко с подветренной стороны горы, откуда было прекрасно видно пики гор Байшашань. Он закурил трубку и рассказал, что когда ему нечего делать, он сидит тут — здесь так красиво! Я кивнул, несколько лет назад я любил одну девушку, которая постоянно говорила что красота — субъективное ощущение, например, тигр красив, но если встретишь его в лесу, он уже не покажется красивым. Отчим засмеялся, добавил табака в трубку.

А ещё она говорила, что благородная красота может тронуть тебя, потому что ты увидишь в ней те качества, которыми хочешь обладать. Мудрёная философская идея, кажется, запала в душу отчиму. Юй Лэ сделал две затяжки, глядя на заснеженные пики гор Байшашань: воз можно, эта чистота и была тем, к чему он изо всех сил стремился. Докурив трубку, он на языке жестов спросил меня:

— Кто убил Линь Ша?

— Откуда ты знаешь? А я-то сижу и думаю, когда тебе рассказать.

— Если бы ты меня ненавидел, не приехал бы. А раз приехал, значит, нашли убийцу Линь Ша.

Я не стал отрицать: знаю, что глубоко ранил его. Я взял у него из рук трубку, набил табаком и закурил. Байшашань вся состояла из кварцевого песка со дна реки, когда налетал ветерок, можно было видеть, как перемещаются большие его массы. Снег лежал на вершинах круглый год, иногда он таял, а затем снова шёл, и его было так много! Я достал из рюкзака доску для рисования:

— Я должен нарисовать это — такая чистая красота.

Для Юй Лэ было неожиданностью, что я стал художником, склонив голову, он смотрел, как я раскладываю кисти. Затем он поднялся, встал у меня за спиной так, чтобы тень от рук падала на бумагу, и на языке жестов сказал:

— Я скучал по тебе, все эти годы я каждый день после полудня приходил сюда и думал о тебе, я спрашивал себя: поймают ли они на стоящего убийцу, смогу ли я живым увидеть сына, дождаться того дня, когда он простит меня?

Я отложил кисть, повернулся и посмотрел на него. Правой рукой дважды потрогал подбородок:

— Спокойно живи тут, я ещё приеду. Я собираюсь жениться. Моя фамилия Сюй, но сыну я дам фамилию Юй.

Он сдержался и не заплакал, лишь заморгал, стоя против ветра, а показал руками:

— Я давно всё продумал. Если бы я дождался такого дня, то вместе с тобой вернулся бы в Чанчунь. Когда меня арестовали, я был невиновен, я не мог смириться с тем, что меня расстреляют. Но во время побега я совершил тяжкое преступление, они должны меня расстрелять. Я собираюсь прийти с повинной.

Я сглотнул слюну, глаза расширились, я изо всех сил смотрел вдаль. Облака над Памирским плато были особенно низкими, я видел, как одно облако на горизонте плыло, плыло, а потом зацепилось за вершину и попыталось вырваться. Не вышло, тогда оно охватило пик и пролилось моросящим дождиком. Зимой снежный покров размывался дождём, смешавшись с кварцем и прорвавшись сквозь облака, белый поток устремлялся к подножию. Если посмотреть далеко вдаль, это было похоже на ту непорочную белизну, к которой всегда стремишься в глубине души.

21

Отчим предложил вернуться на мотоциклах. Прибыл он сюда в спешке и растерянности, поэтому хотел ещё раз увидеть пустыню Такла-Макан. Днём мы ехали на мотоциклах, вечером разбивали лагерь и на шестой день оказались в пустыне. Две перпендикулярные шоссейные дороги пересекали Такла-Макан, каждые три километра попадались станции водоснабжения для полива растущего по обеим сторонам дороги тамариска. Вечером мы решили переночевать возле одной из таких станций. Дорожный рабочий по фамилии Ли вышел поприветствовать нас. Он с супругой жил здесь уже почти десять лет, надеялся проработать ещё десять с лишним лет и умереть здесь.

На каждой станции жила одна семья, в пустыне было ещё сто с лишним таких же семей, как они. Работа не утомительная: всего лишь по часам открывать насос и поливать тамариск. Каждый день одно и то же — иногда казалось, что и жизнь так же, как и вода в насосе, капля за каплей выливается, и, когда выльется полностью, придёт твоё время. Он посоветовал нам ехать на запад и на перекрёстке свернуть на юг, чтобы пройти через город Корла.

— Это твой отец? Такой молчаливый.

Я обернулся: Юй Лэ как раз прикидывал, как сделать окно в палатке. Я спросил Лао Ли, не скучает ли он по семье.

— Моя жена здесь, мы вдвоём и есть семья.

Внезапно заныло сердце, я вспомнил Тань Синь. Я уже не любил её, но по-прежнему тосковал по ней, по тому чувству, которое когда-то испытывал к ней.

Лао Ли предупредил нас, чтобы не выходили ночью в пустыню: там водятся песчаные гадюки, их яд страшнее, чем у очковой змеи — один укус смертелен. Я всерьёз испугался; как только стемнело, мы с отчимом устроились в палатке и больше не выбирались. Юй Лэ, указывая пальцем наверх, довольно рассмеялся: ему всё-таки удалось сделать окно с москитной сеткой, через которую были видны звёзды. В отличие от города, ночью здесь светили только звёзды. Мы не могли видеть руки друг друга, поэтому я протянул руку и поскрёб его шею. Он засмеялся, лёжа на спине и глядя на звёзды. Вскоре он повернулся ко мне и заснул. Возможно, это было самое счастливое время за много лет — никаких обид, никаких волнений, и не нужно страдать так, что день тянется как год.

Я думал о том о сём и никак не мог уснуть. Налетел ветер, тихонько перемещались дюны за моей спиной, словно волны, шуршал белый кварц. Я закрыл глаза, несколько раз повторив: «Скорее засыпай, тебе приснится прекрасный сон». И правда, всю ночь мне снились замечательные сны, разбивая холод реальности. Кажется, во сне я боялся проснуться, боялся расставания и смерти. Однако всё-таки проснулся посреди сна, раскрыл глаза и улыбнулся: палатка с окошком. Как хорошо — полная луна висела низко над головой, освещая мою жизнь.

Перевод Е.И. Митькиной