Лесной замок

Книга шестая ФЕРМА

Да, Алоис засобирался в отставку. Он решил купить ферму. В последний год службы в таможенном ведомстве он начал подыскивать что-нибудь подходящее и в феврале 1895 года приобрел то, что ему приглянулось, в городке Хафельд, в тридцати милях от Линца. Так что в апреле Клара с детьми перебрались из Пассау в новый дом, расположенный во всех смыслах слова на отшибе. Ближайшая школа была в деревушке Фишльхам, и добираться до нее нужно было чуть ли не два километра. Осенью туда и предстояло отправиться в первый класс Адольфу. А до той поры Кларе с детьми надо было несколько месяцев прожить на ферме, пока Алоис заканчивал свои дела на службе.

Разумеется, отставка не могла не потрясти, причем в серьезной мере, устоев некоего весьма впечатляющего строения. Я говорю о личности Алоиса. Учитывая скудость и заведомую второсортность материала, из которого ему удалось выковать свою стальную душу, он мог гордиться собой и за себя радоваться.

Алоис, однако же, не чувствовал ни малейшей радости. Вот ведь напасть! Если бы ему нравилась служба на новом месте, в Линце, то звание, в котором он удалялся на покой, — главный таможенный инспектор, — несомненно, сулило бы ему глубочайшее удовлетворение на долгие годы вперед. Но проблемы с подчиненными, с чем ему довелось столкнуться уже в Пассау, здесь, в Линце, только усугубились. Министерство финансов следило за здешней жизнью в оба. Линц был главным городом самой важной австрийской провинции Верхняя Австрия, и здешняя таможня соответственно кишмя кишела честолюбивыми молодыми чиновниками, которые спали и видели, как бы им посадить в лужу непосредственного начальника, вышедшего из самых низов. Многие из этих молодых людей считали само собой разумеющимся тот факт, что их ожидает блестящая карьера, и такая самоуверенность порой выбивала Алоиса из седла. Впервые за все годы службы он и чисто внешне уже не казался безупречным представителем правящей касты. (Сейчас это потребовало бы слишком многих хлопот.) Утратил он и всегдашнюю пунктуальность. Порой, делая кому-нибудь из подчиненных строгое внушение, он ни с того ни с сего брал долгую паузу перед тем, как объявить о заслуженном наказании. Хуже того, пару раз он просто-напросто забыл, что именно собирался сказать.

Как раз по этой причине он и смягчил запрет на курение для подчиненных. Ему разонравилось пускать трубочный дым в глаза внутренне дрожащим от ярости абстинентам поневоле. Но, как прямое следствие этого, и курить ему разонравилось. Кроме того, ему начало казаться, будто все его сослуживцы — и стар и млад — с нетерпением ждут его ухода. В конце концов, он ведь прослужил на таможне без малого сорок лет. И хотя еще целый год никто не имел права торопить его с отставкой, он решил не тянуть кота за хвост. Честолюбие, пусть и страшно скукожившееся, подсказало ему посильно скромную мысль или, вернее, мечту: а почему бы не превратиться в фермера? В этакого фермера-аристократа, а по-немецки — в юнкера? Перспектива на склоне лет, под осенним солнцем судьбы, далеко не безотрадная. Да и какого черта? Родившись крестьянином и преуспев в городе, он в конце концов вернется к земле.

Денег у него было достаточно. Подходящую ферму он мог приобрести прямо сейчас. У него будет пенсия, у него есть сбережения; они с Кларой привыкли жить экономно. Кроме того, Алоису досталось — и в денежной форме, и в имущественной — приданое всех трех жен. Конечно, о настоящих деньгах речь можно было вести только в двух первых случаях. Правда, Анне Глассль удалось после судебного решения о праве на раздельное проживание вернуть себе (на законном основании) половину приданого, но и доставшаяся Алоису часть была достаточно весома. Франциска (естественно, далеко не столь богатая) была все же как-никак дочерью вполне преуспевающего земледельца. И даже старый Иоганн Пёльцль, отец Клары, отдал в приданое дочери свои жалкие сбережения.

С другой стороны, Алоис слишком хорошо понимал самую суть денег. Денежка денежке рознь. В глубине души знаешь, что за неправедно нажитые деньги рано или поздно придется расплачиваться. Деньги вбирают в себя историю того, как они тебе достались. Иногда при мысли об этом его брала оторопь. Добрую часть его преуспеяния следовало признать кладбищенским цветком, выросшим на могилах двух первых жен.

На последнем году службы, пока Клара сидела с детьми в Пассау, а у Алоиса в Линце оказались благодаря этому развязаны руки, он почувствовал себя слишком старым для того, чтобы и впредь ходить на сторону. Вот когда он решил, что пора вернуться к земле. Как когда-то говаривал ему Иоганн Непомук, «нет женщины лучше пашни». Старик осушал одну-единственную стопку и принимался твердить одно и то же: «Нет женщины лучше пашни. Пашня — вот все, что тебе требуется».

Этому завету Алоис и собирался теперь последовать, даже если его нынешние планы не включали в себя трудоемкую обработку земли. Вместо этого он решил заняться пчеловодством. Завести пасеку и поставлять мед на продажу. Неурожая тут быть не может. Так или иначе, обзавестись землицей — все равно что нарастить себе лишнюю конечность, пятый, условно говоря, член тела, столь же необходимый человеку с сельскими корнями, как слону — хобот.

Пять лет назад, примерно в то самое время, когда родился Адольф, он уже приобрел по случаю какую-то ферму. И во многих отношениях это взволновало его куда сильнее, чем рождение сына. В отличие от трех детей, которых еще до появления на свет Адольфа успела родить и схоронить Клара, землица никуда от него не денется.

Произошло, правда, прямо противоположное. Землица никуда не делась, но расстаться с ней ему пришлось. Ферма была расположена в окрестностях Шпиталя, примерно в полутораста километрах от Браунау, где он тогда служил. (Хотя мысль о том, чтобы когда-нибудь, уйдя в отставку, поселиться именно здесь, пришла ему в голову уже тогда. В конце концов, таким образом можно будет позаботиться и о свояченице, Иоганне Пёльцль, наняв ее в домоправительницы, вместо того чтобы селить у себя в городе. Жить под одним кровом с ней — и с ее горбом! — ему ни в коем случае не хотелось.)

И тем не менее Иоганна его в каком-то смысле даже восхищала. Вот уж кому был воистину неведом страх Божий! Господу она просто-напросто не доверяла. «Совершенно необязательно было ему убивать столько Пёльцлей!» Алоис не мог не согласиться с этим. «Она не чета моей жене, — с удовольствием рассказывал он в трактире. — Клара готова поцеловать каждое распятие, которое попадется ей на глаза».

Так или иначе, с делами на ферме Иоганна справлялась неважно. Раньше или позже, но каждый поденщик, которого она нанимала, выходил из себя, взбешенный ее острым язычком. В конце концов она вернулась к отцу и матери, которую, как вы помните, тоже звали Иоганной и которая один, но незабываемый раз успела побывать и его возлюбленной («Sie ist hier!»).

Алоису, однако же, удалось продать ту, первую, ферму не без некоторой выгоды для себя, поэтому он не был сейчас предубежден против приобретения дома с изрядным куском земли в Хафельде. На этой ферме он будет работать сам. Называлась она Rauscher Gut (что можно перевести как Усадьба, Обдуваемая Ветрами) и представляла собой пахотное поле в девять акров плюс двухэтажный бревенчатый дом, из которого открывался прекрасный вид на горы хребта Зальцкаммергут. Кроме того, здесь росли плодовые деревья, а также орех и дуб. Сена было запасено на год, имелась конюшня на двух лошадей, корова в коровнике и свинья-рекордистка.

Все выглядело безупречно. Правда, по завершении сделки (и только после этого) новые соседи осторожно намекнули Алоису, что вид отсюда прекрасный, да и земля хорошая, вот только не больно-то плодородная.

Он воспринял это спокойно, как пустую страшилку, неизменно припасаемую для чужака. Качество земли, поспешил он заверить их, не имеет значения. Земле он даст отдохнуть. Потому что собирается завести пчел. Таков его план. Хороший мед прибыльнее самого баснословного урожая.

И правда, перед самой отставкой (официально обставленной весьма пышно, с потоком хвалебных речей по адресу Алоиса, что произвело глубокое, даже несколько пугающее впечатление на Клару) он пропьянствовал несколько вечеров подряд, прощаясь с сослуживцами и с растянувшейся на сорок лет службой, так сказать, в более интимной обстановке. И поскольку у него не было ни малейшего желания выглядеть человеком, который весь остаток жизни будет вздыхать о прошлом, Алоис без умолку разглагольствовал о будущем, то есть обрушивался на ближайших подчиненных, нескольких старых приятелей и еще двух-трех уважаемых в городе чиновников с призывами выпить по кружке, а потом еще по одной во славу достоинств и таинств высокого пчеловодства. О «таинственной психологии этих крошечных созданий» он говорил с таким постоянством и вместе с тем неистовством, что молодые таможенники в шутку предупреждали друг друга: «Давай-ка нынче вечером не позволим Облаку Табачного Дыма выкурить нас из кабака своими проклятущими пчелами!»

Строго говоря, Алоис казался самому себе не столько потенциальным пасечником, сколько философом от пчеловодства. И рассуждал вслух, наслаждаясь тем, что он, не получивший систематического образования выходец из глухого Вальдфиртеля, по сути дела, читает лекции на университетском уровне.

В последние недели перед отставкой в облюбованном за время службы в этом городе кабаке Алоис из вечера в вечер говорил собутыльникам не столько о пчелах, сколько о высшей концепции самого их существования. Мир пчел поразителен, внушал он.

— За редчайшими исключениями эти крошечные создания жертвуют жизнью ради одной-единственной цели: обеспечить светлое будущее грядущим поколениям. Мед, собираемый ими с цветов, употребляется отнюдь не только в пищу; нет, господа, он служит для поддержания жизни их малых деток. — Тут он обычно кивал. — Эти детки, эти личинки содержатся в крошечных шестиугольных сотах, которые представляют собой чудо симметрии, а изготовлены сами соты из воска, который рабочие пчелы добывают из пыльцы, и процесс этот, господа, столь загадочен, что современная химия имеет о нем лишь самое смутное представление.

Собутыльники мрачно кивали. Не об этом следовало бы говорить за пивом! Но Алоис в те последние вечера, почувствовав себя лектором, самым прискорбным образом утратил обратную связь со слушателями. Не обращая внимания ни на кого и ни на что, он разглагольствовал дальше:

— Некоторые пчелы, причем самые сильные, становятся стражниками, они охраняют все входы в улей. И знаете что? Любая из них готова принять смерть в бою. Даже в заведомо неравном бою с такими страшными тварями, как осы, пауки или муравьи. Потому что весь мир насекомых, знаете ли, не прочь полакомиться медком, да к тому же бесплатно. Но это всего лишь одна из опасностей, не дающих пчелам жить мирно и спокойно. В течение всего лета множество рабочих пчел занято исключительно поддержанием надлежащей прохлады у себя в улье. Каким образом? За счет непрерывной активности. Они без сна и отдыха машут крылышками. У значительной части пчел крылышки в результате просто-напросто отрываются. После чего им остается только умереть. Но они с готовностью жертвуют жизнью ради создания сквозняка, обеспечивающего прохладу в улье. А почему? Потому что личинкам в летнюю жару иначе не выжить. Подумайте об этом! Тысячи пчел машут и машут крылышками, пока те не оторвутся, а в это же время тысячи других собирают мед с цветов и приносят его к себе в улей. Рабочая пчела собирает и пыльцу — она налипает ей на лапки, — а потом, на обратном пути, летит с таким запасом пыльцы и нектара, что его тяжесть превышает вес ее собственного тела. Пчелы, скажу я вам, создали цивилизацию, изрядно смахивающую на нашу, вот только трудиться им приходится еще тяжелее!

Никто из подчиненных с ним не спорил. (А вздумай кто-нибудь поспорить, Алоис, заведясь, проговорил бы еще битый час.) И все же один из пожилых городских чиновников однажды не удержался. Несколько раз попыхав трубкой, он осторожно заметил:

— Послушай, Алоис, но это всего лишь насекомые!

— Нет, мой дорогой! При всем уважении, ты ошибся. Пчелы не то, чем кажутся. Некоторые из них, как мне представляется, имеют высокое предназначение — куда более высокое, чем большинство людей. Пчелы, если так можно выразиться, одно из чудес света!

Интерес Алоиса к пчеловодству застиг меня врасплох. Я его просто не узнавал. Практический смысл в этом выборе имелся: пчеловодство — штука рентабельная, хотя и не лишенная риска, включая, прежде всего, риск быть серьезно покусанным пчелами. С другой стороны, пожилому человеку, пусть и не обязательно сердечнику, куда полезнее возиться с пчелами, чем надрываться на пашне.

И все же у меня возникло нехорошее подозрение. Слишком уж искренним представлялся охвативший Алоиса энтузиазм. При этом мысль о выгоде предприятия заботила его явно недостаточно. Это-то и не умещалось у меня в голове. Желание заработать — вот что, как правило, движет людьми вроде Алоиса, вот что заставляет их не сидеть сложа руки. Так что более или менее очевидное отсутствие меркантильных расчетов вынуждало предположить, что Алоиса на сей раз увлекает нечто иное. Преобладает побудительный мотив, которого я за ним раньше не наблюдал.

Я вспомнил, правда, что он когда-то ненадолго занялся любительским пчеловодством в маленьком городке в окрестностях Браунау, но вскоре обнаружил иную причину внезапно развившегося и разве что не полностью бескорыстного интереса. В последние несколько месяцев перед отставкой Алоис, не без труда накропав статейку, послал ее в журнал по пчеловодству, и там ее опубликовали. Теоретические познания Алоиса вышли уже на такой уровень, что ему удалось изложить собственную точку зрения на новейшие веяния в пчеловодстве. Соломенные ульи, объявил он, скоро выйдут из моды. Соломенный улей — куполообразное сооружение на квадратном каркасе, размерами и очертаниями напоминающее человеческое туловище с большим брюхом, — имеет свои недостатки. Чтобы добыть мед, сборщику приходится выкуривать пчел из улья. Что погружает всю пчелиную семью чуть ли не в коматозное состояние. Процесс трудный и лишенный малейшей точности. Иногда, добывая мед, сборщик вынужден взламывать каркас таких ульев. А порой у выкуриваемых пчел остается достаточно сил, чтобы жестоко искусать пчеловода.

Меж тем в Англии и Америке появились принципиально новые ульи, и повсеместно шло бурное их обсуждение. Этому и была посвящена статья Алоиса. Ведь уже и в Австрии нашлись пчеловоды, готовые отказаться от ульев дедовских времен. Когда-то соломенный улей и сам был изобретением, вытеснившим варварскую средневековую практику выкуривания пчел из дупла, однако прогрессивные пчеловоды в наши дни говорят об ульях (я пересказываю статью Алоиса), которые могли бы стать для пчел чем-то вроде больших городов. Улей новой конструкции представляет собой дощатый ящик таких небольших размеров, что его можно поставить на табуретку, а все внутреннее пространство его заполнено вертикальными восковыми лотками. Рабочие пчелы могут лепить свои крошечные соты на обе стороны каждого такого лотка. Причем делают они это в образцовом порядке! А поскольку в таком ящике можно разместить изрядное число лотков, а на каждый лоток — налепить, горизонтальными рядами и вертикальными столбиками, тысячи сот, прогрессивные пчеловоды, сложив и перемножив, смело называют такие ульи прообразами исполинских зданий, в которые человечеству суждено переселиться в будущем.

Именно в этом и заключался пафос статьи (в некотором роде пророческий); Кларе же Алоис предпочел изложить свои планы в категориях материальной выгоды. Хорошие деньги за чистую работу, да и Алоису-младшему с Анжелой дело найдется — вот что он ей сказал. А потом — и Адольфу. Одним словом, выставил вперед практическую пользу задуманного предприятия.

Я, однако же, сильно встревожился. Клара ему поверила, а я — нет. Я решил, что Алоису захотелось подобраться поближе к Болвану. А такое я просто не имел права игнорировать.

Алоис никогда не был нашим клиентом. Мы считали его обычной посредственностью, причем, если так можно выразиться, достаточно коррумпированной, чтобы мы могли подобрать к нему ключик, едва в этом возникнет малейшая надобность. Исходили мы из того, что он перед нашим вмешательством беззащитен. Едва ли Наглые взяли на себя труд охранять его от нас. Да и с какой стати? Что в нем было охранять? А вот к Кларе мы и сами старались не приближаться, потому что это могло бы вылиться в стычку с Наглыми — и опять-таки ради чего? Нам она сама была без надобности; как я уже отметил, изверги и злодеи сплошь и рядом рождаются у беззаветно любящих матерей. Разумеется, обычному человеку (будь он мужчиной или женщиной) сама эта истина покажется отвратительной. Она способна потрясти устои веры в Болвана. Как только Господь допустил такое?.. Стандартное, знаете ли, причитание.

Алоис, впрочем, был нам полезен — и напрямую, и опосредованно. Он, со своими обычаями и привычками, своей трудовой деятельностью, своей врожденной жестокостью (и, разумеется, со своим распутством), был настолько зависим и предсказуем, что при малейшей надобности, дернув за ниточку, можно было усилить или ослабить ненависть, испытываемую Адольфом к отцу, в такой степени, что это преобразило бы характер самого мальчика. В этой мере, и только в этой, мы зависели от Алоиса.

Но сейчас внезапно развившаяся страсть к пчелам вышла за рамки его до сих пор предсказуемой натуры. Атеисты вроде Алоиса, до самой гробовой доски не задумывающиеся над тем, что Вселенную, в которой они обитают, возможно, создал Бог, в некотором роде похожи на праведниц, страшащихся искусить свою девственность нечестивыми соблазнами. Такие особы воспринимают собственную сексуальность как нечто подлежащее если уж не полному вытеснению, то благочестивому замещению. Точно так же и атеистам трудно обойтись без определенных субститутов Веры, будь такой субститут воинствующим безбожием, самозабвенным служением ближнему или, как в наши дни, верой в технический прогресс, который они, как правило, считают панацеей от всех бед, грозящих человечеству. Бывает и так, что они проникаются исключительной привязанностью к какому-нибудь естественному феномену. В случае с Алоисом имело место внезапное осознание неразрывности макро- и микрокосма, максимума и минимума, пчеловода и пчелиного роя.

Серьезно обеспокоенный, я однажды ночью проник к нему в сознание (чрезвычайно затратное мероприятие, поскольку он не был нашим клиентом, но жизненно необходимое, поскольку мне надо было выявить движущий мотив) и действительно кое-что выяснил. Алоис полагал, что пчелы ведут жизнь, сильно смахивающую на его собственную. Это не могло мне не понравиться. На взгляд Алоиса, рабочая пчела, перелетающая с цветка на цветок в поисках нектара, занимается ровно тем же, чем он, со всеми своими горничными, служанками и кухарками.

В погожий денек пчелы первым делом улавливают и солнечный зной, и то особое, интимное томление, которое лучи солнца пробуждают в цветочных лепестках. Алоис отнюдь не намеревался раскрыть наглухо забитую дверь, за которой скрывается мистическая сторона его души, однако живо представлял себе, как именно торит пчела дорогу в тайную глубь цветка. Под непрерывно нарастающим зноем цветок мало-помалу поддается пчелиному жалу, позволяя ему собрать нектар, тогда как все тельце пчелы успевает в те же самые мгновения вываляться в пыльце. А еще мгновение спустя пчела сорвется с охваченного страстью цветка, и перелетит на другой, уже вольно или невольно подставившийся, и зароется в него, и соберет новый нектар, и слой новой пыльцы налипнет ей на тельце поверх прежнего… Тяжкий труд, но сулящий изрядное удовлетворение!

О, как он понимал такую пчелу, возвращающуюся к себе в улей с заплечными мешками пыльцы и брюшком, полным нектара! Разве он, Алоис, меньше давал женщинам и разве меньше уносил с собой? Он уносил мудрость, уносил знание человеческой природы, в отсутствие каковых ему нечего было бы делать на таможне! В конце концов, он каждый раз безошибочно распознавал, кто подает ему таможенную декларацию — честный человек или обманщик; особенно если имел дело с женщинами, которые частенько пытались обвести его вокруг пальца, но им это не удавалось, потому что он неизменно оказывался мудрее. Мудрость была его истинным медом. Твердое знание того, что предпримут или задумают предпринять контрабандисты; тайны путешественников и коммивояжеров; сладкие как мед секреты; все эти вещи и вещички, которые едва ли не каждому хочется тайком провезти, не уплатив за них пошлины. Но его служба как раз и заключалась в том, чтобы делать явными эти тайны. Он был не слабее и не ленивей рабочей пчелы в самый знойный, а значит, и самый продуктивный летний день, он не жалел себя, он жертвовал собой во славу многовековой империи Габсбургов. Не все императоры оказывались великими государями, признавался он самому себе; не все они были хотя бы просто порядочными людьми; но лучшие из них — вроде того же Франца-Иосифа — были начисто лишены изъянов. Как вам уже известно, Алоис считал себя внешне похожим на Франца-Иосифа: такие же бакенбарды, та же внушительная осанка… Об императоре было известно, что он чуть ли не круглосуточно трудится, исполняя свои бесчисленные обязанности. При необходимости на это был способен и сам Алоис. И все же им обоим — императору и его таможенному чиновнику — было ясно: собирать мед, пусть и со всем усердием, мало; нужно вдобавок любить его вкус.

Кое-кто в Линце (он знал об этом и считал таких людей глупцами) был шокирован слухами о фройляйн Катарине Шратт, актрисе, ставшей фавориткой Франца-Иосифа. Возможно ли такое? Ведь супруга Франца-Иосифа, ее величество Елизавета, писаная красавица. Новость распространилась молниеносно, однако Алоис не был ни удивлен, ни шокирован. Он понял. Часть меда надо оставлять самому себе.

Но не будем поддаваться возвышенным фантазиям Алоиса. На самом деле он пчел несколько побаивался. Когда-то давным-давно они покусали его так свирепо и апокалиптично (смешное словцо в моих устах, не правда ли?), что он не забыл своего тогдашнего обморока. Что-что, а причинять боль они умеют! Такие крошечные и вместе с тем такие зловредные! Он понял, что такую муку пчелы сами по себе принести не могут. Их маленькими жалами тебя жалит солнце! А к укусам солнца ему было не привыкать. В августе, во второй половине дня, в мундире и в шлеме… сколько он так простоял под его беспощадными лучами? Разумеется, он понимал ярость солнца, а пчелы были всего лишь трансляторами этой ярости, точно так же как он сам — транслятором воли Габсбургов; и он, и они оказались тем самым приближены к источнику бесконечного величия.

Не было ли это самообольщение всего лишь побочным продуктом приближения неизбежной отставки? Не без трепета я ждал новых перемен, которым суждено было произойти, едва Алоис с семьей переселится на ферму.

В первую же супружескую ночь на новом месте, в Хафельде (дело было в апреле), Клара вновь забеременела. До тех пор она с детьми оставалась в Пассау. Эдмунд прихварывал, и вообще стояла зима. Хуже того, до окончательного ухода в отставку в конце июня Алоис мог бывать на ферме только наездами. К апрелю Клара, однако же, набралась смелости столкнуться лицом к лицу с неизбежными трудностями и, прихватив детей и пожитки, переехала в Линц. Трудности усугублялись тем, что Алоис-младший, который мог бы помочь ей при переезде, вынужденно задержался в Пассау до окончания учебного года, поселившись на это время у их ближайших соседей. Анжела, однако же, оказалась большой подмогой. Она сама настояла на том, чтобы переехать, не завершив учения, лишь бы подсобить Кларе в ее нелегком пути. «Школа обождет, — сказала она. — На следующий год я наверстаю упущенное. А сейчас я нужна тебе на ферме. И мне самой хочется».

Она была права. Клара согласилась и к тому же растрогалась. Можно сказать, именно с этой минуты она и полюбила Анжелу как родную дочь. При всей ее наивности у Клары хватило мозгов понять, что падчерица повинуется искреннему порыву. Девочке нравилось в школе, но Клару она любила сильнее, и та, в свою очередь, стала теперь для нее чем-то большим, чем просто добрая мачеха, куда большим.

Преодолев все препятствия, они ближе к полудню прибыли на поезде в Линц, где их, разумеется, уже дожидался Алоис, нанявший большой конный фургон, погрузившись в который и сложив туда же чемоданы, баулы, ящики и коробки, семья проделала последние пятьдесят километров до Хафельда.

Эта часть пути растянулась на все время с. полудня до заката, но денек выдался теплый, а муж Клары, к всеобщему изумлению, развлекая ее и детей, всю дорогу пел — одну песню за другой, — и голос у него оказался совсем недурным, и Клара своим нежным сопрано то и дело подпевала ему (правда, лишь в тех случаях, когда знала слова). Алоис был в отличном настроении, что случалось нечасто; он явно гордился тем, как лихо управляется с лошадьми и фургоном. Много лет прошло с тех пор, как он в последний раз взбирался на козлы, да и сейчас уже чуть было не нанял кучера, но, вспомнив, что как-никак собирается стать фермером, решил взять ответственность на себя.

Прежний хозяин, следуя местному обычаю, оставил в печи дрова и лучину, так что вскоре по прибытии во всем доме стало совсем тепло. Они привезли с собой картофельный суп в кастрюле, привезли хлеб и ливерную колбасу, так что с едой проблем не было. Блаженно отошли ко сну. Весь следующий день Алоис планировал провести с семьей, прежде чем вернуться на арендованном фургоне в Линц.

Однако на первую ночь на новом месте Алоис запланировал еще кое-что. В свете керосиновой лампы, зажженной в спальне, Клара выглядела просто прелестно, а когда он сказал ей об этом, она в ответ весело рассмеялась.

— Ты тоже, Дядюшка, — сказала она. — И нос у тебя обгорел в дороге.

— Ах, ты по-прежнему называешь меня Дядюшкой. Уже почти десять лет, как мы женаты, и кто же я для тебя? Дядюшка Алоис? Может быть, даже старый дядюшка Алоис?

— Нет, мы тобой гордимся. А сегодня особенно. Лошади, фургон… И ты со всем справился. И так успешно. А ведь раньше ты этим не занимался.

— Я, знаешь ли, умею многое из того, о чем ты даже не догадываешься. Не так-то я прост, как тебе кажется.

— Мне не кажется, что ты прост. Нет, ни в коем случае.

— А что же тогда тебе кажется? Давай, выкладывай, моя маленькая племянница!

Она редко решалась на откровенные разговоры с ним, но нынешней ночью, во многих отношениях исключительной, расхрабрилась:

— Меня удивляет, почему ты никогда не признаёшься мне в любви.

— Не исключено, потому, что ты по-прежнему называешь меня Дядюшкой.

К изумлению Алоиса, в ответ он услышал то, чего менее всего ждал от своей добродетельной женушки:

— Наверное, я называю тебя Дядюшкой, потому что у тебя у самого есть дядюшка. Такой большой, толстый, здоровый дядюшка!

От одних этих слов его Кобель выскочил из будки на всю длину цепи.

— А откуда тебе знать, что он большой, что он толстый?.. Ты что, другие видела?

— Нет, не видела. Но примерно себе представляю. Дядюшка у тебя здоровенный.

Так вот она и забеременела. Он разволновался настолько, что взял ее стоя, прижав к спинке кровати, оба еще не успели толком раздеться; и тут же взял ее снова — уже в постели. Его переполняла любовь — к самому себе, прежде всего, — и гордость: в его-то годы он все еще такой молодчина! Кроме того, он любил жену — и ферму. Места здесь были и впрямь замечательные. Он не без удовольствия вообразил, что сумеет здесь сблизиться с детьми (на его мысленный взгляд, этому сближению могла послужить совместная работа в поле). Затем, уже отходя ко сну, он представил себе летних пчел, перелетающих с цветка на цветок. Но больше всего его радовала собственная мужская сила. Невесть откуда взявшаяся нынешней ночью прыть!

Заснул он, не выпуская Клару из объятий, что в общем-то не входило в его обыкновения, а когда проснулся опорожнить мочевой пузырь, то чуть не полетел на пол, споткнувшись о ночной горшок. Во тьме, в непривычной обстановке новой спальни, он неуверенно побрел по комнате, и Клара захихикала. Но когда он вновь подошел к кровати, она, подавшись вперед, обвила его руками:

— Я счастлива. Мне кажется, этот дом просто создан для нас!

— Тс-с… — возразил он. — Не веди себя как глупая гусыня! Не сглазь!

Да, теперь, физически ощутив близость к земле, ко всем этим девяти акрам за домом и перед домом, Алоис тут же стал суеверным, как те крестьяне, среди которых он жил до отъезда в город. Нельзя глубокой ночью вслух радоваться тому, как тебе хорошо, Клара сильно рискует. Радуйся себе втихаря, но только не вслух! Ночь пустынна, но, может быть, не пуста, и, как знать, не подслушивает ли их кто-нибудь?

Утром Клара заметила, что Алоису не терпится покончить с распаковкой багажа. Это было видно. Он буквально рвался наружу, чтобы обойти собственные владения. Поэтому большую часть хлопот она взяла на себя, предоставив Алоису возможность вывести детей на экскурсию. Ади и Эдмунд держались поближе к отцу, потому что их пугали животные: две лошади, корова и свинья-рекордистка, доставшиеся Гитлерам вместе с фермой. От свиньи вдобавок страшно воняло.

И вдруг Алоис объявил Ади и Эдмунду, что им пора домой, потому что нужно помочь матери. Разумеется, насчет помощи это было шуткой. Кларе предстояло подоить корову, накормить свинью, почистить скребницей лошадей и набрать яиц в курятнике, но ему необходимо было обойти свои владения в одиночестве. И принять несколько важных решений. Так что для начала он повнимательнее присмотрелся к плодовым деревьям и к ореху. В прошлый его приезд они утопали в снегу, но выглядели вполне здоровыми; особенное впечатление произвели на него тогда большие ветви — крепкие, более или менее прямые и не слишком изуродованные ветрами в пору, когда деревья были всего лишь беззащитными саженцами.

И вдруг он понял, что при покупке не вник практически ни во что. Цена показалась ему приемлемой, вид из окон — красивым; и ему надо было спешить: не мотаться же каждый день туда и обратно из Линца?

И тем не менее, осматривая сейчас собственное приобретение, он испытывал определенное беспокойство. Пройдясь по лугу и взобравшись на единственный во всем его имении пригорок, он обнаружил, что земли у него на самом деле куда меньше, чем ему запомнилось, хотя и не понятно, как это вышло, в конце концов, девять акров есть девять акров, хоть воинский парад тут устраивай. С другой стороны, на трех-четырех акрах из этих девяти можно посадить картошку. И еще один акр отвести под пасеку. Но удастся ли заняться пчелами уже в нынешнем году? Вот в чем был вопрос. Он не сможет переехать сюда до самого конца июня или даже начала июля, но к этому времени сюда подъедет и Алоис-младший, учебный год у него уже закончится, и, как знать, может быть, они вдвоем с сыном что-нибудь да успеют. В плане картошки.

И все же он испытывал разочарование. Ему пришлось смириться с мыслью о том, что о пчелах — на нынешнее лето — придется забыть. Главный проект откладывается ровно на год. Сбор меда начинается в апреле и заканчивается в первой декаде сентября. И заниматься пасекой нужно с самого начала. Значит, отсрочка. Ну что ж, у него остаются девять месяцев на подготовку, если вести отсчет от даты окончательного переезда сюда в самом конце июня или в начале июля, и при одной только мысли об окончательности сделанного выбора Алоиса охватило неприятное волнение. Действительно ли он понимает, что делает? Эту мысль необходимо загнать на задворки. Столько лет он целиком и полностью контролировал собственные чувства и сейчас никак не собирался давать им волю.

К первому июля стало окончательно ясно, что Клара ждет ребенка. Через семь месяцев (если все пойдет гладко) Алоису предстояло стать отцом уже восьмого ребенка, считая, естественно, и трех умерших. Разумеется, при желании он мог бы присовокупить к этому числу еще несколько случаев, условно говоря, смешанного отцовства, — в конце концов, кухаркам и горничным тоже случается рожать. И когда какая-нибудь из них пробовала притянуть Алоиса к ответу, он всякий раз с готовностью признавал, что ребенок может быть от него, правда как и от Ганса, Герхардта, Германа или Вольфа. За редкими исключениями (одним из которых стала Фанни), попереть против истины эти женщины не могли. Так что «отцовский долг» Алоиса сводился к какому-нибудь в меру щедрому подарку.

Здесь, в Хафельде, ему пришлось взглянуть на эту проблему с противоположной стороны. В июльскую жару в доме на склоне холма он, садясь за обеденный стол, видел за ним пятерых едоков, начиная с Клары и заканчивая шестнадцатимесячным (и только начавшим произносить первые слова) Эдмундом. В январе родится еще один ребенок. Он привык быть у людей на виду — у большего числа новых людей ежедневно, чем едва ли не любой другой, — но сейчас это были каждый день одни и те же; да и обсуждать вопросы вроде того, произнес ли Эдмунд новое слово или в очередной раз бессмысленно гукнул, он как-то не привык.

И, конечно, работа на ферме. Ему нравилось, как подходит к делу Анжела. Для двенадцатилетней горожаночки, мазавшей руки кремом с тех пор, как ей стукнуло восемь, и привыкшей к благам цивилизации, она, к его радостному изумлению, оказалась превосходной помощницей. Она всегда сама чистила скребницей лошадей и мыла корову, на взгляд Алоиса, даже чаще, чем требовалось. Она также смешила до колик Адольфа с Эдмундом, когда мальчики приносили корм для свиньи, а та встречала их восторженным визгом. Роза (так звали свинью) была крупной даже для рекордистки, и ей у себя в свинарнике, к стене которого была прикреплена бумажная розочка (это и был приз, в честной борьбе завоеванный ею прошлым летом), судя по всему, жилось хорошо. Предстоящей зимой, покончив с первоочередными делами, Анжела планировала как следует подготовить Розу еще к одному сельскому состязанию. Да эта девица, решил Алоис, и сама по себе способна выиграть любой конкурс. Анжела позаботилась даже о том, чтобы раскладывать навоз разных животных в разные кучи. А это-то зачем? А затем, объяснила она Кларе, что «моему отцу это понравится. Правильно и опрятно». Она даже с какашками Адольфа обходилась точно так же — подбирала их с полу, выносила из дому и складывала в кучу. Мальчик каждый раз шел за ней следом, закатив глаза от ужаса, что, правда, не мешало ему вскорости наложить новую порцию.

Учебный год закончился, и в начале июля на ферму приехал Алоис-младший. Первое время он работал как одержимый. Особенно хорошо мальчик управлялся с лошадьми, причем его любимцем тут же стал пятилетний Улан. Алоис гордился тем, как стремительно его старший сын освоился в седле. Алоис-младший то и дело мчался верхом на вершину холма и обратно под восторженный визг Анжелы и Ади. Но и против того, чтобы вспахать землю на мерине Граубарте, он вроде бы ничего не имел. Прошло совсем немного времени, и у них появилось поле под картошку площадью в три акра, а семенной картофель Клара приобрела заблаговременно, через неделю после переезда сюда, и заложила в погреб. Первые две недели Алоис-младший работал с таким усердием, что отец не мог на него нарадоваться.

И вдруг эта идиллия прервалась. Из школы в Пассау пришло письмо с дурной вестью. Алоис-младший провалил половину экзаменов, и его оставили на второй год. «Больше я туда не вернусь, — сказал он отцу. — Учителя такие идиоты, что мы смеемся над ними в открытую».

Да, целых две недели подросток помалкивал о том, что произошло в школе, заранее смягчая неизбежную взбучку ударным трудом на ферме. Картофельное поле в три акра было вскопано на глубину в четверть метра (а земля здесь была твердая и вязкая), семенной картофель высажен и слегка присыпан землею, каждый кустик в тридцати сантиметрах от другого, каждая грядка — на расстоянии чуть меньше метра до следующей, но это, разумеется, было только начало. Огород предстояло регулярно пропалывать и удобрять. Поневоле Алоису вспомнились дурные времена пятидесятилетней давности. Теперь ему снова пришлось думать о гусеницах и червях, следить за тем, чтобы молодую ботву не объели жуки и тля. А полоть сорняки приходилось и вовсе ежедневно. Вскоре первоочередной проблемой стало орошение. Ирригационные канавки здесь можно было копать на глубину всего в пару дюймов, чтобы ненароком не срезать картофельные корни лопатой. Канавки, однако же, быстро наполнялись илом. Долгими часами приходилось изо дня в день таскать полные ведра с водой на вершину холма. И вдруг в разгар работы куда-то исчез Алоис-младший. Умчался прочь на Улане. Алоису пришлось кликнуть на подмогу Анжелу, и целый день она таскала воду, что для такой хрупкой девочки было просто истязанием.

Тем же вечером Алоис в присутствии всей семьи накричал на сына: «Ты пошел в свою сумасшедшую мать! Только ты еще хуже. Потому что тебя ничто не оправдывает. Твоя мать, что правда, то правда, в самом конце совершенно выжила из ума, но когда-то она работала хоть куда. А ты самый обыкновенный лентяй!»

Случись эта история годом раньше, Алоис, несомненно, избил бы сына с апокалиптической яростью и изощренностью, избил бы без малейшей пощады, чтобы отметины остались на душе, а не только на теле, но сейчас Алоис-младший глядел на отца с таким ожесточением, что тот поневоле взял себя в руки. И не посмел ударить сына. Что, как он позднее решил, оказалось ошибкой. Следовало, как минимум, залепить ему увесистую затрещину, чтобы искры из глаз посыпались. А теперь Алоису-младшему вполне могло втемяшиться в голову, будто отец побаивается его — пусть и самую малость, но все же побаивается. В результате Алоис-младший, типичный городской паренек, сосланный на лето в деревню, принялся работать в полсилы и день за днем задолго до заката (правда, испросив разрешения у отца) седлал Улана и уносился на прогулку верхом.

Беда, говорил себе Алоис, в том, что как отец он не проявляет достаточной твердости. Потому что при всей напускной суровости сердце у него доброе. И мальчика своего он любит. Тот бывает таким забавным. Непоседа, конечно, и, подобно матери, подвержен страшным перепадам настроения. И чересчур гордый, и учиться, как назло, не желает. Но, если захочет, может быть такой душкой — весь в мать. Он и движется с той же пленительной легкостью. А как лихо и как быстро он управился с Уланом! Сам Алоис залезать в седло побаивался. Толстому человеку падать с лошади высоко и больно. А вот Алоис-младший гарцует молодецки, не хуже чемпиона по выездке из кавалерийского училища, напоминая отцу тех красавцев, что разгуливали по улицам Вены в сапогах, которые в юности тачал им Алоис-старший, и как он тогда восхищался ими, нет слов! И тут же приходят воспоминания об этих офицерах, прогуливающихся по Рингу под руку с красивыми дамами, и о собственной мечте — давным-давно позабытой! — сойтись с какой-нибудь хорошенькой элегантной модисткой… и открыть ателье, в котором изготовляли бы дивные дамские шляпы и лучшие во всей Вене сапоги… Дурацкие мечты, но Алоис-младший кажется их живым воплощением. Он не чета маленькому Адольфу, вечно закатывающему истерики, и малышу Эдмунду, с его хворями.

Поэтому Алоис не находил в себе духа запретить сыну часок-другой погарцевать на Улане. Коню, в конце концов, тоже нельзя застаиваться. И юного наездника скакун явно полюбил. Но только не самого Алоиса — стоило ему приблизиться к Улану, как жеребец принимался скалиться самым недвусмысленным и зловещим образом.

Теплым августовским вечерком Алоис-младший позволил себе еще одну малосимпатичную выходку. На сей раз возмутилась Клара. Подросток подоспел к ужину, а его сестра — нет. Ей пришлось задержаться в конюшне, обтирая мокрые бока Улану, потому что Алоис на обратном пути пустил коня в галоп и ворвался на ферму, не дав несчастному животному остыть после скачки. Клара просто не могла понять подобного эгоизма. В результате она — едва ли не в первый раз за все годы супружества — заговорила с мужем в повышенном тоне. Она вынашивала ему уже шестого ребенка, и он больше не был для нее Дядюшкой, по крайней мере на тот момент.

— Ты разрешаешь сыну перекладывать такую работу на плечи Анжелы? Но так нельзя.

Сын ответил вместо отца:

— Анжеле нравится обтирать Улана. А мне — нет.

— Может, я и не разбираюсь в лошадях, — сказала Клара, — но одно я знаю наверняка: кто на лошади ездит, тот ее и обтирает. Тебе все равно, а животному — нет. Оно чует разницу.

— Ты действительно не разбираешься в лошадях, — возразил пасынок. — В этом вопросе твои познания держатся на отметке десять градусов ниже нуля.

— Замолчи! — прикрикнул Алоис. — И не раскрывай больше рта! Чтобы я за весь ужин не слышал ни единого слова! — Неожиданно почувствовав, что отстает от Клары в деле родительского воспитания, Алоис поспешил укрепить собственный авторитет. — Замолчи, — внушительно повторил он. — Я этого требую.

— Jawohl![4] — гаркнул на всю комнату Алоис-младший. И было совершенно непонятно, что скрывается за этим криком — смирение или издевка.

— Повторяю еще раз, — проговорил Алоис. — Ты молчишь весь ужин. Не произносишь ни единого слова.

Алоис-младший вскочил как ужаленный и рванулся к двери.

— Назад! — заорал Алоис. — Сидеть! Есть! Молчать!

В комнате повисло молчание. В конце концов Алоис-младший вернулся за стол, хотя и не без очевидных для всех колебаний.

Ужин завершился в общем молчании. Вбежала раскрасневшаяся после работы Анжела, заговорила было, но тут же, осекшись, замолчала. Села со всеми (ее наскоро помытое перед ужином лицо оставалось еще чуть влажным), уткнулась в тарелку. Ади, сидящий рядом с ней, так увлекся и разволновался, что чуть было не описался. А что же Клара? Она ела медленно, часто останавливалась, ее ложка то и дело зависала в воздухе. Она с трудом гасила нечестивое желание ударить пасынка. И мужа своего ударить ей хотелось тоже. Но она так ничего и не сделала, так ничего и не сказала. Драка или словесная перепалка с двумя разъяренными мужиками — об этом нечего было и думать. У малыша Эдмунда задрожали губы, он заплакал.

Кларе это помогло принять единственно правильное решение. Взяв малыша на руки, она вышла из-за стола. Тут же поднялся и величаво удалился Алоис. Анжела с Адольфом собрали грязную посуду в кухонную раковину, а вот Алоис-младший продолжал сидеть за столом в молчании, таком вызывающем и даже грозном, словно подростку удалось превратить отцовский приказ в нечто вроде добровольно принятого обета.

Эту ночь Алоис-старший проворочался без сна, а на следующий день прервал труды задолго до заката. Впервые за довольно продолжительное время он отправился в единственную на всю округу пивную. Располагалась она в Фишльхаме, за пару километров от фермы.

Перед походом в пивную он колебался. Местное общество едва ли придется ему по вкусу: оно наверняка не чета собутыльникам, оставшимся в Линце. Кроме того, он достаточно хорошо знал здешних крестьян, чтобы не рассчитывать на теплый прием. Ему казалось, будто он уже слышит, как они будут перешептываться у него за спиной. «Мужик, корчащий из себя миллионера», — скажут они.

Или, может быть, прямо противоположное: «Богатый бездельник, которому захотелось поиграть в мужика».

В январе, впервые приехав посмотреть на ферму, которую намеревался купить, Алоис нанес несколько визитов будущим соседям и задал им кое-какие вопросы. Они с ним не откровенничали. Другого он, впрочем, и не ждал. Ферму он мог и не купить, а вот дурными отзывами о ней, услышанными от соседей, с ее нынешним хозяином поделился бы непременно. Так что Алоису рассказывали только хорошее: землица добрая, скота немного, зато кур как грязи, свинья-рекордистка, плодовый сад, ну и, разумеется, орех — это, считай, пусть и раз в году, легкие деньги.

Алоис не снизошел до того, чтобы принять эти отзывы на веру. Равно как и до того, чтобы не поверить им. Ему понравилась ферма, ему захотелось заполучить ее. Он прекрасно понимал, что какой-то подвох тут имеется, и подвох тут, конечно же, имелся. Начать с того, что у прекрасной дойной коровы, как ее расписали, тут же обнаружились проблемы с выменем.

С этим он и пришел в фишльхамскую пивную. Тут уж ничего не поделаешь. Ему надо было расспросить об окрестных ветеринарах и, воспользовавшись болезнью скотины как поводом, разузнать кое о чем другом. Да и себя показать, чтобы его не считали удалившимся на покой городским идиотом. Так что он внимательно выслушал все, что ему настороженно поведали о ветеринарах, не услышал ни одного отзыва, на который мог бы всецело положиться, и перевел разговор на свою землю.

Услышав, что Алоис высадил картофель, крестьяне неловко переглянулись. И тут же дали ему понять, что куда предпочтительнее была бы свекла.

«Я так и планирую отвести под свеклу акр. Но не на первый год. Нельзя же все сразу».

Они покивали. Земля и работа. Да. Самая древняя парочка на всем белом свете. За двумя зайцами погонишься…

Народ в пивной собрался необщительный. Алоису пришлось битый час разглядывать голые бревенчатые стены и ерзать на грубой скамье (из нее, как назло, торчал сучок), прежде чем один из собеседников, объясняясь более чем туманно, «обмолвился», что на земле, в которую Алоис посадил картошку, можно выращивать только свеклу. Потому что в прошлом году там сеяли пшеницу. Тут они заговорили о различных сортах пшеницы, употребляя совершенно незнакомые ему термины, и понял он лишь одно: речь идет не только о прошлом годе, но и двух предшествующих. Как знать, не истощена ли почва. Этого они, правда, не сказали; они попыхивали трубками, они пили пиво, и вид у них при этом был невыразимо унылый. Хуже всего было, однако, то, что, как он понял, огорчали их не его неизбежные убытки, а то, что земле пришлось претерпеть надругательство от простофили богача, возомнившего себя земледельцем.

В пивной скверно пахло, вернее, запахло. Алоис так и не смог определить, что это за смрад смешивается с пивным духом и откуда идет. Скисшее молоко? Подсохший навоз? Куча компоста прямо за дверью?.. Сильнее всего ему не нравилось то, что здесь категорически не пахло крепким алкоголем, да и за столами не было никого хоть сколько-нибудь под мухой.

И все же вечер не прошел впустую. Алоис услышат имя пчеловода, живущего в Хафельде. Да и прогулка на обратном пути выдалась довольно приятной. Августовская луна, большая и круглая, как апельсин, сияла в небе. Наконец-то Алоиса «догнало» и выпитое пиво. Должно быть, нынче вечером все эти кварты он опроки-дыват себе в глотку только затем, чтобы захмелеть по дороге домой. На обочине он с удовольствием и не спеша помочился.

На следующее утро он, однако же, опять впал в уныние. Неудача с тремя акрами под картошку будет теперь преследовать его еще долго. Должно быть, он не соберет и половины урожая, на который рассчитывал изначально. Вчерашние собутыльники (которые теперь для него смердели тою же не пойми какой дрянью, что и вся пивная) были правы. Три года под пшеницей истощили землю. Он понимал это, извлекая из почвы то там, то здесь откровенно невзрачные клубни. К тому же у него начало покалывать в боку. И вроде бы учащенно забилось сердце. Ему показалось, будто оно ни с того ни с сего принялось рваться в мозг… Да и голова тут же разболелась.

Решив тем не менее выкопать из земли урожай (каким бы жалким тот ни оказался) и продать его на рынке в Фишльхаме, он в конце концов нанял на целую неделю батрака — туповатого парня, проку от которого было не больше, чем от Алоиса-младшего. И кстати об Алоисе — как знать, не вырастет ли он самым настоящим преступником? Такому прямая дорога в какой-нибудь Иностранный легион… Мрачные мысли, но не лишенные известной отрады… В молодости из самого Алоиса мог бы получиться превосходный солдат, готовый выполнить любой приказ… Или его опасения напрасны? В этом мальчике было нечто дикое — куда более дикое, чем в самом Алоисе. Не потому ли каждый их разговор кажется теперь обменом словесными ударами на поле брани перед смертельной схваткой?

Батрак был туповат, но это не помешало ему воровать картошку. Правда, Алоису даже не удалось доказать, что кража имела место. Неважно почувствовав себя однажды за полдень, он послал батрака на рынок, и тот принес оттуда меньше денег, чем следовало бы. Отщипнул чуток себе. Вне всякого сомнения.

Затем заболела и подохла рекордистка. Анжела была безутешна. Алоис и не предполагал, что двенадцатилетняя девочка способна на такие долгие и бурные рыдания.

Началось все с того, что огромная красавица свинья стала чересчур раздражительной. Причем дела шли все хуже и хуже день ото дня. Анжела так разволновалась, что Алоису пришлось, поступившись собственной гордостью, обратиться за советом к трем ближайшим соседям. И как раз тут ему поневоле вспомнилось деревенское правило, преподанное старым Непомуком. Когда речь идет о сельском хозяйстве, нельзя придерживаться никаких рекомендаций, особенно если тебе пришлось столкнуться с внезапной напастью. Даже лучшие друзья посоветуют разное… И, конечно же, так оно и вышло. У каждого из крестьян, к которым он обратился, нашлись собственные мысли о том, как лечить свинью. Ну, конечно же.

Трое соседей последовательно предложили рвотное, бандаж и слабительное. Все трое ошиблись. Свинья начала задыхаться, истекла кровью и сдохла. Все трое предполагали, что хворь может обитать лишь в желудке или в кишечнике. Да и чему еще болеть у свиньи? У свиней ведь не бывает чахотки, не правда ли? Особенно у таких жирных. Может быть, все же что-то другое. Даже ветеринар, которого позвали, когда Роза уже подохла, пробормотал нечто невразумительное. Наверное, легкие, но он бы за это не поручился.

Приглашение ветеринара стало для Алоиса дополнительной карой. Платить приличные деньги за визит к дохлой свинье? И зачем? Только потому, что ему захотелось узнать причину смерти. Но и это его желание — сущий идиотизм! Он ведь не собирается заниматься свиноводством; в ближайшей перспективе, как минимум; но все равно ему необходимо было узнать. И тут он увидел, что ветеринар — если, конечно, он достоин столь высокого звания — ставит диагноз post mortem[5] с такой же приблизительностью, с какой толковали о хворях свиньи соседи. Понадобятся, объяснил он Алоису, дополнительные расходы на лабораторное исследование, которое может быть проведено только в Линце. А вот это уж к черту! Такая трата была бы попросту непристойной. А теперь, помимо всего прочего, ему пришлось похоронить свинью целиком. У него было искушение срезать самые сочные ломти мяса, но Алоис ему не поддался. Предоставленный самому себе, он наверняка так и поступил бы: в конце концов, где у свиньи окорока, а где легкие? Но ветеринар в этом вопросе оказался как раз категоричен: «Не рискуйте, господин Гитлер. Мясо этого животного есть нельзя!»

Да, именно так и высказался ветеринар — но не раньше, чем Алоис с ним расплатился! А тут еще Анжела с ее рыданиями. Не говоря уж о необходимости собственноручно вырыть яму для здоровенной туши.

Да, следовало сосчитать все потери. Что за доход сулит ему плохонькое картофельное поле? А если вычесть из прибытка стоимость семенного картофеля и компоста, жалованье батрака, потери из-за падежа свиньи, гонорар ветеринару, откуда взяться хоть сколько-нибудь приличной прибыли? Когда бы не орех, который, как и говорили, принес ему легкие деньги, Алоис вообще остался бы в убытке.

Конечно, подбадривал он себя, серьезные финансовые трудности ему не грозят, да и грозить не могут. Одна его пенсия вшестеро больше того, что он платил батраку. И тем не менее Алоис испытывал страшную досаду. До сих пор он не сомневался в том, что всегда сумеет распознать обман, если кому-нибудь захочется обвести его вокруг пальца. Теперь же он обнаружил, что ему всучили неважнецкую землю. Когда-то, в ранней юности, он и впрямь был крестьянином. Но сейчас повел себя как городской идиот, ничего не смыслящий в сельском хозяйстве. Все равно как если бы Клара — дело, конечно, совершенно немыслимое — вздумала изменить, спутавшись с каким-нибудь деревенским пареньком. Клара на такое не способна; это, положим, ясно; но разве сам он, Алоис, способен оказаться легкой добычей для деревенских хитрованов?

К октябрю он стал мрачнее тучи. Даже Кобель съежился до размеров щенка. Как же ему было теперь относиться к себе — пожилому, но не старому дядьке, между ног у которого свернулся калачиком бессильный щенок?

Клара, на восьмом месяце беременности, пыталась убедить мужа в том, что тревожиться тут не из-за чего. Мудрено ли, что он испытывает легкое недомогание, когда за плечами уборка картофеля и пропасть тяжелой работы? С женщинами, внушала она ему, такое случается после родов. Столько сил ушло на вынашивание ребенка, столько надежд и тревог, что потом поневоле испытываешь опустошенность. Младенец родился, красивый и крепкий, а матери неможется. Какое-то время. Это бывает. И огорчаться тут нечему.

Она никогда еще не пускалась в подобные философствования, по крайней мере в беседах с ним; и сейчас это его только взбесило. «Так что ж, я, выходит, баба?» — мысленно заорал он, но произнести этого вслух не решился.

Кое-что так или иначе менялось, и уныние Алоиса мало-помалу пошло на убыль. Алоиса-младшего на ферме больше не было. Клара взяла на себя смелость предложить, чтобы мальчик отправился в Шпиталь на подмогу ее отцу, Иоганну Пёльцлю, уже такому старому, что помощь ему наверняка понадобится. Выяснилось, что и Алоис-младший не прочь переехать. Глухая злоба отца, способная в любую минуту перерасти в кулачную расправу над сыном, изрядно угнетала и его.

На том и порешили. Батрак отвез Алоиса-младшего в хозяйской коляске до Линца. Оттуда Алоис-младший поехал на поезде в Вайтру, а из Вайтры, снова в коляске, — в Шпиталь. Мальчик уехал, и беспросветная полоса закончилась.

В сентябре Ади с Анжелой пошли в фишльхамскую школу. Анжела — в четвертый класс, как ей и было положено по возрасту, а шестилетний Ади — в первый.

В начале сентября стояло бабье лето, и прогулка с сестрой по холмам и лугам оказалась не лишена приятности. Опасность представлял собой лишь могучий бык, пасущийся на выгороженном лугу. В зависимости от настроения животного дети или отправлялись кружным путем, или проходили чуть ли не рядом с ним. В большинстве случаев они, впрочем, на такое не решались.

Минуло совсем немного времени, и Ади сообразил, что с его стороны глупо обзывать Анжелу трусихой: она умеет дать сдачи, пусть и в словесной форме. В ответ на насмешки она объявляла Адольфу, что от него плохо пахнет. Воняет изо рта, невесть чем несет от всего тела (последнее утверждение звучало чаще).

Должно быть, она и не подозревала, как глубоко его ранят эти обвинения; меж тем они его ранили, и поделом. От мальчика действительно плохо пахло. Серой и вдобавок гнилью, на чем я, возможно, остановлюсь чуть позже. Подобный, ничем не перешибаемый запах — одна из вечных проблем с нашими клиентами. У Наглых, знаете ли, тоже хорошее обоняние.

С точки зрения Анжелы, дело обстояло предельно просто. Ади дразнится, она дразнится в ответ. На самом деле его запах вовсе не казался девочке противным, потому что к вони ей было не привыкать: тут вам и скисшее молоко, и навоз. А когда ветер задувал со стороны соседской свинофермы, девочка расстраивалась по-настоящему, вспоминая бедняжку Розу.

— Ну, и чего ты ревешь? — спрашивал Ади. — Ты назвала меня вонючкой, и плакать, наверное, надо мне.

— Да заткнись ты! Не из-за тебя же я плачу!

Ади понимал, что сестра думает о Розе, и ему становилось жаль ее. Не свинью, которую он на самом деле ненавидел и к которой ревновал старшую сестру, а саму Анжелу, потому что ее он любил. По большей части она хорошо к нему относилась. И, кроме того, безусловно, была самой красивой и смышленой девочкой во всей школе (вся школа, правда, умещалась в одной большой комнате), как он сам был там, конечно же, самым умным мальчиком.

Смотря по погоде — и тому, в какой мере на фермах решали с утра использовать детский труд, — в классную комнату набивалось не больше сорока человек; иногда их бывало всего тридцать или даже двадцать пять; но сидели все четыре класса порознь, каждый в своем ряду; и любой ученик с первого по четвертый класс (и соответственно от шести до двенадцати лет) мог при желании слушать все, что происходило в соседних классах. Это не имело особенного значения, поскольку учительница была на всех одна — фройляйн Вернер, очкастая старая дева с огромным носом.

Ади вскоре научился выслушивать пояснения, предназначенные для каждого из четырех классов. Азы немецкой истории он постигал вместе с четвероклассниками (среди которых была и Анжела), постепенно проникаясь грандиозностью героических деяний Карла Великого. А уже час спустя вместе с остальными первоклашками вовсю угадывал, что за слово напечатано на большой картонке с изображением какого-нибудь животного, которую фройляйн Вернер им показывала. В самом начале это показалось ему удивительным: вихляющие туда-сюда буковки внезапно складываются в слово. Да и картинки первое время расплывались у него перед глазами и как бы вибрировали, но вскоре все это превратилось для него в простую головоломку. К тому моменту, как он начал такие головоломки разгадывать, читать он еще не научился; тут главное было не ошибиться. И теперь он уже откровенно скучал, дожидаясь, пока до единственно верного ответа не доберутся и его сверстники. Тем интереснее ему было еще через час проходить географию габсбургских владений — Великой Империи Габсбургов, как неизменно выражалась фройляйн Вернер. Если бы ему разрешили, он безошибочно указал бы на карте те самые точки, которые безуспешно искали на ней деревенские простаки; первыми он локализовал Браунау и Линц, а вслед за ними — и Пассау, на другом берегу Дуная.

Так что в шесть лет он пожирал сведения, предназначенные для восьми-, десяти- и двенадцатилетних, и ему нравилось, что Анжела была самой красивой и смышленой девочкой во всей школе. Он замечал, как радостно вспыхивают глаза учительницы каждый раз, когда они с сестрой входят в класс. В конце концов, они были и самыми аккуратными и опрятными. Заботилась об этом Клара, но и фройляйн Вернер такое положение дел устраивало.

Аккуратно и опрятно одетый, он хотя бы поэтому держался на перемене подальше от остальных мальчиков. Но вот один из них — тот, что поздоровее, — предложил Ади помериться силами.

«Ты рехнулся? — возразил Ади. — Я в парадной одежде. Если я ее испачкаю, мать меня убьет».

Ежедневные «войны» в Пассау придали его голосу командирскую интонацию. Да и паренек тот, которого, кстати, звали Клаусом, не был ему соперником. Если уж Ади удалось остаться в живых под одним кровом с Алоисом-младшим, то с какой стати он должен бояться какого-то малолетнего остолопа? Вот когда Анжела принималась дразниться, это было действительно неприятно.

Именно в те дни к Анжеле пришли первые месячные, и Клара принялась утешать девочку, как только могла. Она поняла, что Анжела поневоле сопоставляет происходящее с ней сейчас с тем кровотечением, которое случилось у Розы, перед тем как та подохла.

Успокаивая дочь, Клара в первый раз побеседовала с нею об интимных вопросах. Падчерицу она обожала. Двенадцатилетняя девочка стала для нее кем-то вроде лучшей подруги, поэтому она сейчас не ограничилась рассказом о месячных, а пустилась в общие рассуждения о запахе как таковом и его особой роли в устройстве мироздания. Потому что любой запах — это часть природы. И здесь в качестве примера Кларе пригодились сведения, вскользь сообщенные ей Алоисом. Однажды Клара спросила у него, как будут находить дорогу домой его пчелы (понятно, уже после того, как он обзаведется ульями). Как она представляла, он тогда собирался купить несколько ульев, каждый из которых должен был представлять собой нечто вроде огромной колонии. И расставить их рядышком под сенью высокого дуба, растущего возле дома.

— И как же эти тысячи пчел разберут, в какой ящик лететь, а в какой — нет? — спросила она.

Алоис был польщен ее интересом и тут же объяснил, что покрасит ульи в разные цвета: один — в зеленый, другой — в небесно-голубой, третий, не исключено, в кроваво-красный. Пчелы, объяснил он, возвращаются в обитель, сходную по цвету с окраской цветов, нектар с которых они собирают.

— Но ты говорил мне, что эти крошечные создания собирают нектар один день с одних цветов, а другой — с других. Каждый день с новых. Разве это не так?

— Это так.

Теперь он уже не был уверен в том, что ему нравится, как складывается разговор. Удастся ли удовлетворить ее любопытство, не обнаружив собственной некомпетентности?

— Значит, один день это цветы одного цвета, а другой день — другого. Да?

— Да.

— Как же они не запутаются?

Да, ему не хотелось рассказывать ей об этом. Есть вещи, о которых не говорят. Потому что в этом нет никакой необходимости. И все же он решил продолжить: интерес Клары к пчеловодству был бы для него явно предпочтительнее откровенного равнодушия.

— Каждой пчелиной матке присущ особый запах, — сообщил он жене. — Поскольку ей нужно оплодотворить каждую ячейку в каждом ряду и соответственно отложить десятки тысяч яиц в раздельные восковые соты, она заботится о том, чтобы передать собственный запах всем этим личинкам, всем этим яйцам, всем, так сказать, своим будущим детям.

— Как интересно! А откуда ты знаешь это, Алоис? И чего ты только-не знаешь!

— Я читаю книги. Об этих научных открытиях написаны книги, — не больно-то уверенно ответил он.

— А ты сам никогда не чувствовал такого запаха?

— Я что, похож на идиота, готового сунуть нос в улей и тут же получить десятки укусов?

Она рассмеялась. В каком-то смысле она хорошо его знала. Он мог прочитать уйму книг по пчеловодству, но все равно в глубине души стыдился того, что не дошел до всего своим умом, собственными руками и, если уж на то пошло, ногами, всеми пятью органами старых добрых крестьянских чувств.

На самом деле Алоис в этой беседе чересчур с нею разоткровенничался. И теперь ей захотелось узнать еще больше.

Прежде чем вечерний разговор сошел на нет, она подбила мужа объяснить ей, как, собственно говоря, оплодотворяют саму пчелиную матку. Иначе говоря, пчелиную королеву. Ее интересовало прежде всего, что это за королева такая, которая может родить десятки тысяч детей и все равно остаться королевой. К тому же Алоис говорил о пчелиной матке с неподдельным восхищением. Все зависит от королевы, если так можно выразиться, зависит судьба самого улья.

Поэтому Алоис решил ввести Клару в курс дела осторожно и постепенно. Но все же ввести. С оглядкой на ее нынешний интерес разговор на подобную тему сулил ему изрядные дивиденды ночью, и он это уже чуял. Как она разволновалась, размышляя о самочке, такой крошечной и такой всемогущей!

Он объяснил жене, что юная королева, будучи в некотором роде девственницей и выбравшись всего двадцать дней назад из восковой ячейки (по размеру напоминающей стирательную резинку на кончике нового карандаша), оказывается тут же окружена служанками и придворными дамами. А еще три недели спустя совершает свой первый девический вылет из улья. Как правило, это происходит в первый теплый день мая. И летит она строго ввысь, летит прямо в небо и поднимается куда выше всех прочих пчел, за исключением нескольких самцов, пытающихся за нею угнаться.

— Этих самцов называют трутнями? — проявила осведомленность Клара.

— Да, жирные такие, и в крапинку. Им выделен в улье особый угол. Они ничего не делают, только жрут. И в пригожий денек вылетают проветриться. Исключительно для удовольствия. Даже пыльцу назад не приносят. И только когда девственная королева — строго говоря, еще принцесса — отправляется в первый полет, им выпадает шанс оправдать собственное существование. В этот день они так и вьются у входа в улей, заранее поджидая ее. Им известно, что она вылетит. Королева, взлетающая так высоко и такая красивая по сравнению со всеми своими сестрами, со всеми этими тысячами рабочих пчел или, скорее, рабочих лошадок, озабоченных единственно тем, чтобы доставить нектар и пыльцу в улей; у этих горемык недоразвитые яичники, поэтому им ничего не остается, кроме как добывать пропитание, если, конечно, на них в интересах роя не возложены другие обязанности. Прибираться в улье. Махать крылышками. А вот королева — это другое дело, она создана для иного, королева-девственница, или, как я уже выразился, скорее, принцесса. И забирается она в полете в такую высь, что большинство трутней отстает по дороге. И остаются всего два самца, потом только один; но этот последний, он-то и есть самый сильный; он настигает ее, он вставляет ей свой — ну, ты сама понимаешь, что я имею в виду, — вставляет свой орган, до поры до времени таящийся под брюшком, но внезапно пришедший в рабочее состояние, вставляет ей в… а почему бы и нет?., ей в вагину. И она уже не отнекивается, и так оно все и происходит, высоко в небе, где уже никого нет, кроме них двоих.

— Чудо какое. — Глаза Клары увлажнились и вместе с тем заблестели. — Чудо любви.

— Не совсем так, — возразил Алоис.

Он не вполне понимал, как ему следует продолжать. Скажи он слишком много — и может поставить под угрозу срыва планы, намеченные на ночь; И все же превратная сторона его души просилась наружу, и он понимал, да, он прекрасно понимал, что самая сласть ждет его только в том случае, если он выскажется до конца.

— Этот трутень, — продолжил он наконец, — этот отчаянный парень засовывает свою штуку так глубоко (а по-другому у него и не получилось бы, этого требует сама природа), что ему уже не извлечь ее обратно.

— Что?

— Да вот то самое, черт побери, не извлечь, и точка! У королевы есть крючки или что-то вроде крючков — кстати, очень острые, — и эти крючки цепляют его и уже не отпускают. Ей хочется, чтобы он там задержался, и он задерживается. Он застревает. А если он настаивает на том, чтобы отделиться от нее, ему, ты не поверишь, приходится этой самой штукой пожертвовать. Оставить ее внутри! Свое, понимаешь ли, мужское достоинство. Вдруг — бац! И нету.

— И что же с ним тогда происходит?

— Умирает. Умирает и падает наземь. Или наоборот.

— Несчастная тварь!

Клара ничего не могла с собой поделать. Она фыркнула, улыбнулась, рассмеялась. Расхохоталась во весь рот и никак не могла остановиться. Никогда еще Алоис не слышал, чтобы она смеялась так долго.

— Ничего себе жизнь! — сказала она, наконец отсмеявшись, и Алоис окончательно убедился в том, что, рассказав ей все, не ошибся.

Она была на седьмом месяце, однако ночью они занялись любовью. Алоис знавал немало женщин, допускавших до себя мужика хоть на последней неделе перед родами, причем далеко не обязательно отца ребенка, но Клара была не такой породы. Однако нынешней ночью ее словно подменили. И она не пожалела ни себя, ни его.

Разумеется, он утаил от нее два факта. Во-первых, пчелиная матка после этого инициального феерического совокупления может в дальнейшем преспокойно сношаться с другими трутнями. На протяжении мая и в начале июня у нее, как правило, бывает еще пять-шесть самцов. Таким образом, она накапливает в яичнике достаточно семенной жидкости, чтобы впоследствии отложить тысячи, десятки тысяч яиц — их должно хватить на каждую из многих тысяч ячеек, — поэтому она не прерывает череду совокуплений и потом, до тех пор пока не наступят холода. Что этот цикл она будет повторять каждую весну еще три года подряд. Но подлинное осеменение происходит лишь после пяти-шести первых совокуплений. Это означает, что всю оставшуюся жизнь пчелиная матка больше не будет иметь дела с трутнями; она займется кормлением личинок медом и пыльцою, а ее свита, состоящая из рабочих пчел, будет благоговейно следовать за нею повсюду, укрепляя ячейки и соты таинственной восковой субстанцией, извлеченной из майской пыльцы, субстанцией, которую ни одному химику так и не удалось продублировать лабораторным образом. Нет, он не сказал Кларе, что всю оставшуюся жизнь пчелиная матка посвятит самозабвенному труду, но не сказал он ей и другого: когда брачный сезон заканчивается, рабочие пчелы изгоняют из улья трутней. А если среди трутней находятся лежебоки, не внемлющие иным доводам, рабочие пчелы принимаются жалить их — и жалят насмерть. (В ходе экзекуции рабочая пчела, однако же, не теряет жала, потому что брюшко у трутня мягче, чем человеческая кожа) После бойни всё те же рабочие пчелы очищают улей от трупов. Не рассказал он ей и о других вполне возможных неприятностях. Постоянно существует опасность того, что с наступлением по-настоящему теплой погоды половина колонии начнет роиться, то есть снимется с места, покинет улей и переселится в привычное многим поколениям пчел древесное дупло. Подобное дезертирство пчел может обернуться для пасечника мгновенным разорением… Не рассказал он ей и о судьбе «принцесс», которых, бывает, уничтожают пчелы из королевской свиты. Все подобные детали он оставил побоку. Пусть лучше Клара проникнется беспримесной симпатией к затеянному им делу.

Услышанное о пчелах настолько понравилось Кларе, что она решила позабавить Алоисовыми россказнями Анжелу, которую нужно было как-то отвлечь от мрачных мыслей, и героическая гибель трутня, успевшего ублажить пчелиную матку, показалась молодой мачехе подходящим зачином. Теперь они с падчерицей смеялись уже вдвоем. Разницу в возрасте они словно бы не ощущали, и Клара слово за слово поведала Анжеле и про особый запах, и про исключительную власть королевы. Крошечное создание, ничуть не больше своих рабочих товарок и наверняка меньше любого трутня, а вот поди ж ты! Ухитряется пометить своим запахом весь улей и тысячи его обитателей. И все они безошибочно распознают собственный улей, потому что пахнут совершенно одинаково.

«Это, — сказала Клара, которую душил смех, — все равно как ежели бы все русские воняли одинаково, и поляки тоже, но как-то по-другому. Может, англичане пахли бы хорошим чаем, а мы, австрийцы, ясное дело, теплым штруделем. — Теперь уже смеялась и Анжела. — А французы — от тех несло бы какой-нибудь похабщиной. Иначе говоря, гнилью! Протухшим луком, а может, и чем почище! Итальянцы — чесноком, и только чесноком! — Они уже сидели в обнимку. — Но хуже всего, наверное, пахли бы чехи. Этого запаха мне не описать. Кислая капуста — и не просто кислая, а прокисшая!»

Они вытерли с глаз набежавшие от безудержного смеха слезы. Ади, услышав, что они смеются, уже давно присоединился к ним. Но ему не понравилось, что они ничего не объясняют, а только принимаются хохотать, едва прозвучит название каждой новой нации.

Весь этот разговор о хороших и дурных запахах имел для Анжелы особое значение. В школе она уже остро чувствовала запах пудры на лице фройляйн Вернер, и, конечно, почти всегда у нее под ногами вертелся маленький Ади. Порой, скажем после долгой подупрогулки-полупробежки по склону холма, от него несло просто чудовищно. Анжела без устали твердила мальчику, чтобу он не жалел на себя мыла, а когда раз в неделю Клара нагревала воды на целую ванну для всего семейства, Анжела сама терла ему спинку и подмышки. И только после этого с издевкой передавала Ади обмылок: «Вот тебе мыло, и постарайся использовать его по назначению, маленький грязнуля».

Ади в таких случаях обижался и плакал, причем плакал в голос, чтобы Клара услышала и прибежала к нему на помощь. Но на сестру не ябедничал. Он пребывал в смятении. Неужели от него и впрямь пахнет так скверно, как говорит сестра, или Анжела просто-напросто рехнулась? Но откуда ему знать? Сам он практически не различал запахов.

Анжела меж тем вновь вспоминала смерть свиньи-рекордистки и принималась грустить. От Розы тоже пахло — иной раз похуже, чем от маленького Ади, хотя вроде бы тем же самым… Или это от Ади пахло хуже, чем от Розы? Но хватит об этом! Теперь Анжела плакала, жалея обоих — братика и свинью. В попытке хоть как-то загладить недавнюю издевку, она принималась пересказывать ему услышанное от Клары, прежде всего о пчелах, регулярно возвращаясь к этой теме на долгом пути в школу; мысли о пчелах переполняли ее, и вскоре уже и Ади был всерьез очарован таинственным могуществом пчелиной матки.

С самого переезда на ферму в апреле он осознавал, что где-то тут рядом водятся пчелы. В мае и в июне они так и вились в воздухе, разлетаясь в разные стороны, крошечные крылышки трепетали и посверкивали на солнце. Мать предостерегла его, чтобы не трогал их руками, даже когда увидит пчелу, мирно восседающую на цветке. А главное, он ни в коем случае не должен их убивать. Потому что пчела вполне в состоянии дать сдачи! Одним июньским утром пчела укусила крошку Эдмунда, и он плакал потом так долго, как никогда раньше. Так что Адольф научился относиться к пчелам не без почтительного трепета.

Теперь же, узнав о том, что королева наделяет своим запахом всех обитателей улья, он был совершенно захвачен.

Ночью, после того как Ади услышал, что, отец собирается обратиться к соседу с просьбой продать ему то, что сам Алоис назвал «первичными материалами» (а объявил он об этом в субботу за ужином), мальчику приснился чрезвычайно яркий сон. Он увидел великое множество пчел, описывающих круг за кругом в небе над фермой. Возле дома Гитлеров стоял старик в таком странном наряде, какого Адольфу видеть еще не доводилось. В длинной, до колен, рубахе навыпуск, в вязаной шапке на белоснежно-седых волосах, шапке, больше всего похожей на чулок, надетый на голову и свисающий на спину. Старик был не малого роста, но так сутулился, что казался гномом. Во сне Ади явилось и его имя: этого человека звали Der Alte[6]. Проснувшись поутру, мальчик узнал, что его отец собирается нанести визит некоему пасечнику, которого и впрямь звать Der Alte.

Разумеется, он попросил, чтобы отец взял его с собой. Алоис удивился, однако затем обрадовался. До сих пор Клара каждое воскресенье отправлялась в соседской коляске на мессу в Фишльхам, в маленькую тамошнюю церквушку. Детей она брала с собой, оставляя Алоиса на ферме в полном одиночестве. «Честно говоря, мне не хочется», — говорил он ей, после чего уходил на долгую прогулку по своим девяти акрам. Тем сильнее обрадовался он сейчас тому, что Адольф попросил взять его с собой к Старику.

Должен признаться, что я сконструировал этот сон Адольфа. Это стало первым моим непосредственным вмешательством в дела семьи с тех пор, как я проник в сознание Алоиса после его чересчур страстной (даже с оглядкой на пивные пары) похвалы пчеловодству, произнесенной перед собутыльниками в Линце.

Понимаю, что настало самое время вернуться к не больно-то аппетитной теме. Речь идет о запахе маленького Ади.

Любопытно, хотя и понятно, в конце концов, что мало какую тему, связанную с мужчинами и женщинами, обсуждать столь же неловко, как дурной запах. Который, как я вынужден добавить, обыкновенно присущ работающим на Маэстро людям.

Хватит! Ясно, что вонь ниспослана нам в наказание. В описываемые времена, а именно в самом конце девятнадцатого века, наши проблемы восходили к тому обстоятельству, что многие клиенты (в том числе и потенциальные) отличались особой изощренностью в вопросах личной гигиены. Просто потому, что в противном случае источаемый ими запах непременно возбудил бы подозрения в обществе.

Не могу сказать, когда это началось. Мои воспоминания о далеком прошлом более чем туманны, в большинстве случаев они ничуть не ярче, нежели память человека о предыдущих инкарнациях его души. Судя по всему, не в интересах Маэстро дозволить нам знать больше, чем необходимо для решения задач, которые Он перед нами ставит. В ином случае, возможно, наш глаз «замы-лился бы»; тогда как теперь мы подходим к каждой очередной проблеме как к новой. Нам ведь и впрямь нет нужды помнить Иуду, или Синюю Бороду, или Аттилу, чтобы подбить подвыпившего клиента на лишнюю кружку или рюмку. А значит, нам практически ничего не известно об истоках великой войны между Болваном и Воплощенным Злом. Были ли они оба богами, или же, как предположил Мильтон, в борьбу с Богом вступил один из его ангелов (правда, столь могущественный, как Люцифер), выше моего разумения. Мы также не вправе пренебречь и такой гипотезой: Болван, будучи начальником (и создателем) нашей планеты и всей Солнечной системы, испытывал определенные трудности во взаимоотношениях с галактическим начальством, которое, оставшись разочаровано достигнутыми Им успехами, направило сюда Маэстро. Меж тем эволюционные процессы на Земле уже зашли в тупик, вернее, в изрядное множество тупиков. Но все это, разумеется, не более чем предположения.

Ну вот, если бы мне было дозволено поделиться собственными соображениями о том, что произошло вечность-другую назад, я предположил бы, что Б-н является Творцом мира природных и климатических условий, Творцом флоры, фауны и человека и что сама эволюция протекает в созданных Им лабораторных условиях, благо следы Его Глупости, равно как и Его Гения, видны во всех тварях Его и во всех препятствиях, Им этим тварям чинимых. Достаточно задуматься хотя бы над тем, какая прорва времени прошла, прежде чем Он снабдил свои создания (да и то немногие) способностью к полету. Присовокупим к этому исполинские размеры и поразительную неуклюжесть Его земных и водных исчадий; вспомним хотя бы тщетные надежды, некогда возложенные Им на бронтозавра (оказавшегося просто-напросто слишком большим, чтобы выжить, что и обусловило Его очередную неудачу). И прервем на этом ненужные разъяснения. Создатель добился определенных успехов и потерпел целый ряд сокрушительных провалов. А если не забывать о том, что Он никогда не сдается — не сдается даже в тех случаях, когда утрачивает твердый контроль над происходящим на созданной Им планете, что имеет место в ходе крупнейших землетрясений и регулярно наступающих ледниковых периодов, всякий раз отбрасывающих Его эксперименты далеко назад и уничтожающих мириады его последователей… А все почему? Потому что Он, сотворив земной шар, ошибся в исходных расчетах.

Остановлюсь на одном сравнительно незначительном аспекте: к тому времени, как начат претворяться в жизнь Его самый амбициозный проект — мужчины и женщины, — произошла глобальная перемена в функциях обоняния. На сей счет у меня имеются кое-какие рудиментарные воспоминания. И сводятся они к тому, что в давным-давно прошедшие времена первобытного человека обоняние, безусловно, было одним из даров Создателя. Да и как Ему было не прибегнуть к такой сигнальной системе в деле всестороннего развития с провозглашенным упором на разнообразие? Людей притягивали друг к другу (или, наоборот, друг от друга отталкивали) главным образом запахи. Такое решение было просто и изящно. Запахом человек декларировал собственную смелость, настороженность, страх, склонность к предательству, стыд, верность и, не в последнюю очередь, готовность заняться размножением. Обоняние позволило Б-ну сделать несколько важных творческих шагов в ходе эволюции, избавив Его от необходимости лично следить за каждой совокупляющейся парой.

Мне кажется, к тому времени, как наш Маэстро созрел для схватки с Ним, Господь уже утратил основания полагать себя Всемилостивым и Всемогущим. Прибытие коллеги (которое наверняка пришлось Ему не по вкусу) нанесло ущерб прежде всего не статусу Бога, а Его статусной самооценке: И вот Б-н принялся изыскивать способ, при помощи которого Его Наглые могли бы определить, кто именно из мужчин, женщин и детей успел переметнуться в стан противника. Я бы предположил, что Б-ну в конце концов удалось пометить наших клиентов вполне заслуженным ими запахом, а выбрал он эту процедуру из-за ее простоты и сравнительной дешевизны. В ответ на что наш Маэстро начиная со Средних веков предпринял контрмеры, вдохновив преданных Ему алхимиков на разработку духов, в тонком составе которых запах гнили и тления, смешиваясь с другими, куда более благородными, становится гораздо менее уловимым и вместе с тем привносит в букет элементы шарма, соблазна и даже экзотики. (Скажем, разврат при французском дворе эпохи Людовика XIV не достиг бы таких повальных масштабов, если бы не королевская роскошь ароматов и благовоний блуда, скрывающегося за пиршеством обоняния. Версаль подал пример всем нашим клиентам, достаточно состоятельным, чтобы позволить себе дорогие духи.)

К концу эпохи Просвещения ситуация еще раз перевернулась с ног на голову. Повсеместное распространение мыла (идею которого подсказали, понятно, мы) позволило свести к пренебрежимо-му минимуму мефистофельский запашок. В двадцатом веке на помощь нам пришла всеобщая одержимость личной гигиеной. Домашние ванны, шампуни и гели, повсеместное государственное водоснабжение — все это в существенной мере наших рук дело, и хлопотали мы, разумеется, не из чистого альтруизма.

К концу двадцатого века неприятный запах как средство, придуманное Богом, дабы предупреждать Наглых, что перед ними наши клиенты, окончательно стал смехотворным пережитком прошлого. Наступила эра деодоранта. Сейчас, в двадцать первом веке, трудно найти жену, которая знала бы, как на самом деле пахнет ее муж (и наоборот). Речь, разумеется, исключительно о развитых странах. Потеря такой когнитивной силы, как личный запах, не только ослабила господство Б-на, но и обернулась для нас дополнительным стимулом.

Ну а в конце девятнадцатого столетия, то есть во времена, о которых я веду свой рассказ, искусство уничтожения личного запаха еще не достигло нынешнего совершенства, и на встрече Алоиса, Ади и Старика двое последних легко и безошибочно распознали друг друга. В том числе и по запаху.

Но перед встречей со Стариком была прогулка до его дома. И на этой прогулке Алоис впервые в жизни поговорил с сыном — и поговорил по душам.