Лобановский

Глава 20 ДИКТАТУРА ЛОБАНОВСКОГО

Журналисты поинтересовались однажды у мудрейшего Николая Петровича Старостина, в чём, по его мнению, разница между Лобановским и Бесковым. Ответ был моментальным: «Они оба — диктаторы. Только Бесков — диктатор бархатный». По поводу «бархатности» Константина Ивановича, правда, можно поспорить — помня о регулярности, с какой он изгонял из команд ведущих (и не только) футболистов.

Год 1976-й многому научил Лобановского. Поиск нового почти всегда сопровождается ошибками. Главное — видеть их и исправлять. Лобановский исправлял. Он и раньше, достаточно просмотреть его высказывания после ухода из «Шахтёра» и прихода на тренерскую работу в «Днепр», говорил о необходимости видеть в игроках прежде всего людей, а уже потом — футболистов, с которыми предстоит пройти тяжелейшие испытания — изматывающими тренировками, решающими для достижения результата матчами, психологическими стрессами. И не только говорил, но и делал. В 1976 году, в первой его половине, — как заклинило. И это обстоятельство, как и неверно разработанная программа — не к тому времени овощ, — в немалой степени способствовало негативной обстановке в обеих командах — и в сборной, и в киевском «Динамо». И самым пагубным образом сказалось на результатах.

После 76-го педагогическая составляющая в работе Лобановского стала занимать важнейшее место. Все, кто оставался с ним — а оставались лишь футболисты, проникшиеся идеями тренера, связанными с высокими нагрузками, интенсификацией учебно-тренировочного процесса и совершенно новыми подходами к выстраиванию игры, и таких было большинство, — превратились в его единомышленников на всю жизнь.

Он заставлял парней только одному ему ведомыми способами верить в себя, ощущать уверенность в том, что горшки обжигают не боги. «Это было его главной идеей! — говорил один из лучших игроков команды Лобановского «третьего созыва» Валентин Белькевич. — И под эту идею он подбирал исполнителей. Васильич умело находил единицы среди потока материала, попадавшего к нему в руки».

«Они такие же люди, как и вы, — говорил о соперниках Лобановский. — Из того же теста слеплены. Соперника не надо бояться, его надо уважать. Почему вы их не можете обыграть? Главное, чтобы вы “беленькими” не выходили на игру. Не надо бояться громких имён».

Беланов называет Лобановского, сумевшего объяснить обладателю «Золотого мяча» 1986 года, как ему удержаться от соблазна зазнайства и мании величия, «особенным» и говорит, что «Лобановский умел привить дух победителя». Когда динамовцы выходили на поле, им было всё равно, против кого предстояло играть: они могли, по словам Беланова, «порвать» и «Барселону», и кого хочешь...

Победы команды над «громкими именами» — «Барселоной», «Реалом» и т. д., достигнутые после возвращения Лобановского из Кувейта, заставили футболистов киевского «Динамо» ощущать себя способными обыграть любые «имена». Только чудо, стоит признать, спасло «Баварию» в полуфинале Лиги чемпионов весной 1999 года, когда в Киеве немцы вместо 1:4 неожиданно для них самих получили «подарок» в виде ничьей 3:3. Сэр Алекс Фергюсон тогда опасался, что в финале его «МЮ» придётся играть с Киевом, а не с «Баварией».

Занимаясь в августе 2005 года поиском нового тренера для киевского «Динамо», Игорь Суркис пришёл к парадоксальному, с одной стороны, и совершенно понятному — с другой, выводу: «Динамо» нужен тренер-диктатор. Лобановский считал — и говорил об этом, — что диктаторы — калифы на час, так, во всяком случае, учит опыт человечества.

Диктатура и жёсткие методы работы, основанные на требованиях неукоснительного соблюдения дисциплины, — разные вещи. Немецкий специалист Эдвард Гейер, не раз ссылавшийся на Лобановского ещё в те времена, когда он работал со сборной ГДР (был, к слову, последним тренером этой команды, а в капитанах у него ходил Маттиас Заммер — будущая звезда европейского футбола, обладатель «Золотого мяча»), принял клуб «Энерги» (Котбус) в третьем дивизионе и поднял его до бундеслиги только за счёт доведённого до идеала соблюдения порядка во всём, что имело прямое и косвенное отношение к футбольным делам. Когда Гейер заходил в раздевалку, все должны были вставать. Все обязаны были молчать, когда он начинал говорить. Гейер требовал, в частности, чтобы после матчей и тренировок футболисты сами чистили бутсы.

Один из самых мощных в истории мирового футбола тренеров — сэр Алекс Фергюсон — говорил, что если он потеряет «над всеми этими мультимиллионерами контроль в раздевалке», то он — «труп». «Контроль над командой, — считал Фергюсон, — очень важен. По мне, так он вообще важнее всего. Самый главный человек в “Манчестер Юнайтед” — тренер».

Математически выведенная теорема лауреата Нобелевской премии Кеннета Эрроу утверждает, что единственное рациональное правило, по которому могут приниматься коллективные решения, — это диктатура. Эрроу обнаружил: собрав людей и заставив их голосовать, невозможно застраховаться от совершенно идиотских результатов. Коллективный выбор будет универсальным, ответственным и разумным только тогда, когда он осуществляется одним-единственным человеком из данного коллектива при полном игнорировании мнения остальных.

Диктатура Лобановского исключала игнорирование — тем более полного — мнения остальных. Прежде чем принять решение, — «универсальное, ответственное и разумное», — он старался получить от других не только дополнительную информацию, но и суждение по каждой возникавшей ситуации. Им двигало убеждение, что даже в среде единомышленников, если они, конечно, единомыслят не в угоду какой-то фигуре, не из-под палки, заставляющей поступать так в условиях жёсткой финансовой зависимости, а осознанно, должны возникать различные взгляды, пусть даже и происходит это в рамках одного направления. Блестящий мастер анализа, Лобановский выискивал в спорах с единомышленниками рациональные крупинки, уязвимые места, выпуклее для него становились собственные ошибки.

Один из самых важных перед каждым матчем моментов — выбор состава. Учитывается при этом масса деталей, прежде всего состояние собственных игроков, турнирная стратегия, уровень соперника, его возможности и мотивация, тактика...

«Диктатура, как я её представляю, — говорит Анатолий Коньков, — это стремление задавить своим личным авторитетом всех и вся и уж точно не прислушиваться к мнению окружающих. Лобановский любил своё дело самозабвенно, истово, знал себе цену как тренеру, не переносил, если кто-то из футболистов выпадал из учебно-тренировочного процесса, был с такими людьми очень строг, порой даже беспощаден, однако диктаторских замашек я в нём не замечал. Диктатор всё делает для себя и под себя, а Лобановский — только для футболистов. Если бы всё обстояло иначе, вряд ли в “Динамо” существовал бы тренерский совет из шести человек, в который я имел честь входить, пока выступал за киевский клуб. Это был вполне демократический институт.

Вопросы обсуждали сугубо профессиональные. За рамки футбола мы не выходили, в личную жизнь футболистов не вмешивались. Наиболее острой полемикой, как правило, сопровождался ввод молодого игрока в основной состав. Для “Динамо”, где люди притирались друг к другу годами, это был самый сложный вопрос. Прежде чем принять окончательное решение, Лобановский стремился получить как можно больше информации о новичке, и мы старались ему в этом помочь».

Несколько лет совместной работы позволили ведущим игрокам лучше понимать его, Лобановского, видение футбола. Понимать и разделять те задачи, которые он ставил перед собой. У Лобановского это касалось не столько «добычи» очков, сколько принципов построения команды. В середине 90-х он ещё раз заглянул в будущее, и ему одному из первых в европейской футбольной истории тренеров удалось осознать, что в современной игре вопросы психологии, внутрикомандного взаимодействия выходят на первый план и становятся не менее значимыми, нежели вопросы качественной функциональной подготовки и тактических разработок.

Над вопросами этими он задумывался и в середине 70-х, но тогда они представлялись ему рядовыми, необходимыми, конечно, в командной жизнедеятельности, но — рядовыми, в какой-то степени дополняющими главные, и без них вполне можно было обойтись.

У Лобановского во второй половине 90-х никогда, ни при каких турнирных приключениях и жестоких поражениях, без которых футбол не обходился, не обходится и не будет обходиться, не состоялся бы послемонреальский вариант — со скандалом на всю страну, конфликтом с игроками, рукоприкладствами в среде футболистов, изгнанием тренеров и возвращением одного из них.

Парадокс в том, что после ухода Лобановского из жизни в «Динамо» априори не могло быть тренера-демократа.

Ни Михайличенко, в главные перешедший из помощников спустя несколько недель после похорон Лобановского; ни Сабо, ровесник и одно время критик системы Лобановского, а потом — последователь; ни Буряк, внедрившийся сначала при посредничестве Лобановского в сборную помощником, а затем главным тренером, и получивший в итоге долгожданный пост сначала спортивного директора в «Динамо», а спустя время первого тренера — никто из них к демократическому тренерскому лагерю не принадлежал и принадлежать не мог. Каждый старался установить жёсткую дисциплину — увещеваниями и штрафами, попытками создания атмосферы доверительности и жалобами на игроков руководству, формированием игрового состава с оглядкой не только на показатели в тренировочном процессе, но и на прегрешения.

Но диктаторы из них вышли никудышные. Копируя Лобановского, копируя какие-то внешние признаки диктатуры, на основании которых широкая публика и делает выводы о диктаторских замашках (молчаливость, угрюмость, сосредоточенность, жёсткость в высказываниях, будто бы предназначенных — через прессу?! — игрокам), все его преемники, за исключением, пожалуй, Демьяненко, не уяснили, наверное, главное: подчинение игроков Лобановскому носило осознанный характер. Прежде чем довериться ему, воспринимать его суровые зачастую требования дисциплинарного характера и старательно — по возможности — им следовать, футболисты убеждались в правоте тренера. Степень воздействия Лобановского на игроков была удивительно высокой. Иногда достаточным для понимания оказывался только взгляд, брошенный Лобановским в Конча-Заспе на футболиста.

Почти сразу после смерти Лобановского во внутриклубных взаимоотношениях, разворачивающихся обычно по простой схеме «руководитель (президент) — тренер — футболисты», произошли два важных изменения, замеченных не сразу, на жизнь команды, безусловно, повлиявших, но исправлению, в силу ряда причин — объективных и субъективных — не подлежавших.

Линия «президент — тренер» при Лобановском была выстроена вполне устраивавшим обе стороны образом.

И после его ухода эта линия устраивала обе стороны, однако «вес тренера» резко снизился.

Однажды — один из любимых рассказов игроков поколения 80-х — Пузач сообщил Лобановскому о том, что на балконе (происходило это ещё на старенькой базе) ребята курят. Реакция Лобановского: «А ты-то что там делал?» Но всё равно Лобановский был в курсе всего, что происходило за пределами базы. Он получал информацию о поведении своих футболистов в городе — мест, где они проводили время, в те годы в Киеве было раз-два и обчёлся.

Некоторые футболисты жили на улице Урицкого. Михаил Михайлович Коман иногда приезжал туда, ходил по квартирам неженатых игроков, звонил в дверь и, если обнаруживал девушек, выпроваживал их: «Ребятам надо спать». На этой же улице располагался бар, названный «гадюшником». Работал допоздна. Туда съезжались со всего Киева, в том числе и знакомые футболистов, приходившие после посещения бара в гости к игрокам. Приходили не пустые, и всё это влияло на соблюдение режима. Рассказывают, что когда о существовании «гадюшника» доложили Лобановскому, то через некоторое время на месте бара открыли... библиотеку.

«В Конче по утрам, — рассказывает Сергей Юран, — нам измеряли давление. Лобановский всегда стоял рядом. Помню, укоряет Баля: “Андрюша, давленьице скачет”. — “Васильич, наверное, кофе многовато выпил”. — “A-а, я уж волноваться было начал, что облако над домом у тебя другое...” Говорил Лобановский мало. Зато взглядом такой рентген делал, что я по минутам готов был рассказать, когда в туалет ходил в последние три дня!»

Юран вспоминает случай, когда он однажды столкнулся с Лобановским на лестнице базы. Лобановский внимательно взглянул на Юрана и молча пошёл дальше. У Юрана, по его словам, подкосились ноги. Он судорожно стал перебирать в памяти: «Так, вчера вечером где был? Дома спал. Позавчера — вроде тоже. А до этого? Точно! Мы же в баре посидели...» В зал, где команда собиралась перед тренировкой, Юран шёл, как на плаху. Лобановский не сказал ему ни слова. «Однако, — говорит Юран, — мне и взгляда хватило. Пропотел, как после кросса».

Юран после травмы — даже тогда, когда сняли с ноги «аппарат Илизарова» и футболист постепенно начал тренироваться, — выпивать не бросил. Однажды он с коллегами по «Динамо», Беженаром и Матвеевым, так отметил Международный женский день 8 марта, что ни один из них не был в состоянии утром проснуться к тренировке. Когда «трио» появилось на тренировочной базе, Лобановскому достаточно было одного взгляда на загулявших игроков. Последовало: «В часть. Завтра же».

Два месяца в воинской части 3217 на Подоле, заполненные типичными буднями рядового солдата — чистка картофелин, уборка территории, дежурство в казарме, коллективное рытье канавы, ежедневное приведение обмундирования в порядок, — привели Юрана в чувство. Он стал регулярно звонить Демьяненко, Балю и Бессонову и просить замолвить словечко перед «Папой»: мол, Юран всё осознал и исправился. Словечко замолвили. Лобановский распорядился вернуть Юрана в команду, но при этом сказал просителям: «Теперь ответственность за него вы взяли на себя». Юран друзей не подвёл, но после отъезда Лобановского на Восток стал сначала проситься в «Спартак», куда его не отпустили, потом устроил в самолёте публичный скандал, оскорбив Веремеева, и Лобановский, когда ему сообщили об этом, распорядился из Эмиратов: «Если есть возможность отправить Юрана за границу, немедленно продавайте». Так талантливый нападающий, сыграв в основном составе киевского «Динамо» всего лишь 31 матч, оказался в португальской «Бенфике».

Александр Хацкевич после зимнего отпуска почти всегда приезжал в физическом состоянии, вынуждавшем Лобановского отправлять его во вторую команду. В прямом смысле этого слова. Тренер так и говорил ему: «Тут недалеко, перейдёшь через поле на старую базу и — работай. А потом — посмотрим».

Поначалу игрок на тренера обижался («Словно из генералов разжаловали в рядовые!»). Но по прошествии времени реакция его выглядит вполне взвешенной: «Лобановский знал, что делал, и всегда был прав. Он видел, что после зимы я не имел оптимальной формы, находился в неподходящем психологическом состоянии. А к середине сезона втягивался в игровой режим. Вообще, думаю, что за годы совместной работы я его ни разу не подвёл. Лобановский был сильнейшим психологом. Великолепный тактик? Безусловно. Но главное: он каждого человека видел насквозь. Это какой-то дар. Он понимал, на кого надо прикрикнуть, кого стоит похвалить. Были случаи, когда Валерий Васильевич поднимал зарплату футболисту, который вроде этого и не заслуживал. Таким образом он подстёгивал человека. Сам Лобановский никогда игроков не унижал, не оскорблял. На разборах матчей никому конкретно ничего не говорил. Но перед теми же разборами вызывал к себе и без всякого негатива высказывал претензии, объяснял ошибки, вместе с человеком анализировал их. Когда команда проигрывала, Валерий Васильевич никогда не кричал в раздевалке. У него всё было профессионально, эстетически правильно и честно. Его отношение к футболистам характеризует то, какие у нас были контракты. В “Динамо” люди играли не за премиальные, а за свою зарплату. Премиальные, конечно, платились, но они не были главным источником дохода. Люди чётко знали, сколько заработают за год, не волновались, что останутся ни с чем в случае травмы».

Разумеется, Лобановский знал, что игроки собираются после каждого матча и отмечают победы и поражения. Традиция сложилась до него, и не ему её было ломать. Футболисты выходили из положения даже в тех случаях, когда после матчей их не отпускали домой, а завозили на базу. Вот любимая «рассказка» киевских динамовцев второй половины 80-х годов. Однажды, когда их после матча сразу привезли на тренировочную базу для восстановительных процедур, «старики» (у кого-то из них в этот день было какое-то событие, требовавшее обязательного отмечания) и ещё несколько игроков обосновались в стоявшей несколько в сторонке, на полпути от базы к тренировочному полю, «избушке» сапожника, «накрыли поляну» (заранее припасли пиво, кое-что покрепче, рыбку, еду принесли из столовой) и обнаружили отсутствие хлеба. На кухню отправился лёгкий на подъём Андрей Баль. Дверь каморки за ним, понятно, закрыли: он знал, как надо постучать, чтобы впустили.

Когда раздался условный стук в дверь «избушки», сомнений в том, что вернулся посланец, ни у кого не возникло. Толя Демьяненко в предвкушении трапезы даже пошутил, подойдя к двери: «У нас все дома. Кто там? Фамилия, имя, отчество». В ответ прозвучало: «Лобановский, Валерий Васильевич». Поскольку за хлебом ходил Баль, ответ был приписан ему: Андрей мог пошутить, изменив голос. Демьяненко открыл дверь. Каково же было изумление компании, когда на пороге из темноты возник Лобановский. Немая сцена. Тренер оглядел собравшихся, стол, на котором вместо инструментов сапожника аккуратно были расставлены подготовленные к «ужину» припасы, и сказал, обращаясь к молодому Олегу Саленко, только-только перебравшемуся в киевское «Динамо» из «Зенита»: «Ну, они-то (Лобановский обвёл рукой выстроившихся вокруг с опущенными головами ведущих игроков) — ладно. Их я понимаю. А ты-то как тут оказался? Рано ещё». Повернулся и вышел.

Ольга Трофимовна Подуран почти 50 лет проработала на базе киевского «Динамо». Не могу вспомнить её официальную должность, но комфорт и уют для динамовцев в Конча-Заспе всегда создавала «мама Оля», как звали её игроки. Она знала, кто что любит, всегда на сей счёт интересовалась у официанток и старалась сделать так, чтобы каждому было хорошо, чтобы каждый чувствовал себя на базе как дома.

Иногда в «зелёной» комнате — на кухне, там, где режут овощи, — по распоряжению Ольги Трофимовны ставили ящик пива (а то и не один), и футболисты перед ужином пропускали по стаканчику-другому для аппетита, пропадавшего после изнурительной работы.

Валерий Васильевич подозвал как-то Ольгу Трофимовну и спросил: «Трофимовна, куда это они бегают один за другим?» — «А ругать не будете?» — «Нет, конечно». И Трофимовна призналась. «Ладно, — сказал Лобановский, — продолжайте. Но только чтобы я не знал».

Перед очередным матчем сборной СССР в Клёве Лобановский пригласил в свой кабинет Демьяненко, который за несколько дней до этого был замечен, скажем так, в нарушении режима. «Как ты думаешь, — спросил Лобановский, — на какой позиции ты будешь сегодня играть?» Демьяненко привычно ответил: «Левым защитником». — «Нет, — поправил его Лобановский, — сегодня ты будешь играть левым защитником, левым полузащитником и левым нападающим. И от того, как сыграешь, зависит, будет ли проводиться разбор вашего “загула” или же о нём забудут». Демьяненко был назван лучшим игроком матча.

Максим Шацких, вспоминая о своей первой встрече с Лобановским, произошедшей после того, как нового для «Динамо» нападающего привезли из Калининграда в Киев, рассказывает: «Сразу из киевского аэропорта мы отправились на базу, где находились братья. Суркисы и Лобановский. Валерий Васильевич сидел ко мне спиной. Когда увидел эту белую голову, меня пробил холодный пот, очень сильно заволновался. Ещё вчера смотрел на него в Лиге чемпионов, и вот он передо мной. Лобановский задал мне буквально два-три “игровых” вопроса: где себя вижу, как поведу в конкретной ситуации. Я ответил. Видать, мыслили мы одинаково. Насколько я понял, он услышал то, что хотел».

Шацких называет Лобановского своим вторым отцом и считает, что таковым он был для многих динамовских футболистов. «Очень сильный психолог! — говорит Шацких. — Знал, в какой момент нужно кого-то выдернуть, дать совет. Либо напротив — не трогать человека. Я, к примеру, самокритичен. Сыграл плохо — уничтожаю себя. На разборе прошедшего матча настраиваюсь на критику в свой адрес. С Лобановским получалось наоборот: он делал акцент не на негативе, а на проделанной черновой работе. Ты вдруг понимал: если главный тренер доволен, значит, не всё так плохо. На базе мог позвать к себе в комнату, пообщаться один на один, объяснить, успокоить. Он всё видел, чувствовал. Не припомню, чтобы Валерий Васильевич хоть раз повысил голос. Когда мы проигрывали в Лиге чемпионов, почти ничего не говорил, в перерыве мы находились в раздевалке пару минут. Обвёл взглядом: “Ну что вы сидите? Идите, выигрывайте”. Всё. Мы сами понимали, что у нас не так, не надо было ещё сверху пихать. Выходили и делали своё дело».

25 ноября 1998 года динамовцы играли в Киеве матч Лиги чемпионов с греческим «Панатинаикосом». В морозную погоду. И снег к тому же шёл не переставая. Киевские футболисты надели шерстяные рейтузы, чтобы чувствовать себя на поле комфортнее. Греки вышли на игру в трусах, никакие утеплившись, и повели после первого тайма в счёте (1:0). Лобановский в перерыве зашёл в раздевалку, оглядел всю компанию, покачал головой, сказал: «Они голыми вас обыгрывают. Не стыдно?» — и вышел. Футболисты моментально рейтузы сняли и во втором тайме греков «понесли» (2:1).

«Настоящий тренер, — говорил Лобановский, — никогда не должен в перерыве матча задавать футболистам два вопроса: “Что случилось?” и “В чём дело?” Тренер сам должен знать ответы на эти вопросы. И ни в коем случае не должен тренер говорить футболистам “вот в наше время... когда я играл...”. Иначе ему лучше поменять место работы».

Истерик и разносов он никогда не устраивал. Однажды, когда игра у команды в важном для неё матче не ладилась, забить никак не удавалось, футболисты, придя на перерыв, сели в раздевалке в ожидании серьёзного «втыка» от Лобановского. Он какое-то время не приходил. Потом пришёл и стал молча расхаживать из одного угла раздевалки в другой. Продолжалось это минут пять-семь при полной тишине. Вдруг Лобановский остановился, обвёл всех взглядом, улыбнулся, развёл руками и вышел. Во втором тайме команда, к изумлению всех, кто за игрой наблюдал, преобразилась до неузнаваемости — высокие скорости, непрекращающееся давление на соперника, три безответных гола. Кто-то из начальства стал после игры допрашивать Чубарова, присутствовавшего в раздевалке во время перерыва: «Что Лобановский сказал им в перерыве? Какими словами он заставил их изменить ход игры?» Чубаров честно признался, что Лобановский не произнёс ни одного слова. И услышал в ответ от начальника: «Ты со мной не шути, а то без работы останешься!» «Начальники, знавшие только один метод — “накачку”, не выбирая при этом слов, — говорит Чубаров, — не могли себе представить, что именно молчание Лобановского в тот конкретный момент подействовало на динамовцев сильнее самой суровой выволочки».

Чубаров сам однажды получил выволочку от Лобановского. Динамовцы прилетели на матч в Москву, нерасторопные администраторы хозяев поля два часа промурыжили киевскую команду в холле гостиницы, не сумев справиться с возникшими при заселении проблемами. «Ну, ничего, — сказал Лобановскому перевозбуждённый Чубаров, — приедут они в Киев, я их поселю на хоздворе». — «И сразу же, — невозмутимо среагировал Лобановский, — отправишься за ними вслед. Как ты мог даже подумать о таком? Ты же работаешь в киевском “Динамо”. Ты должен поселить гостей за две минуты...»

После крупного домашнего проигрыша в Лиге чемпионов «Ювентусу» (1:4), когда футболисты сидели молча в раздевалке, опустив головы, в ожидании нагоняя от Лобановского, тот вошёл, посмотрел на них и произнёс фразу, которую каждый из игроков запомнил навсегда: «Молодцы, что так проиграли. Теперь в Европе нас будут меньше бояться». О своей команде он, к слову, всегда говорил «мы», «нас», наша», от футболистов себя не отделяя... После завершившегося 1 октября 1997 года вничью киевского матча с «Ньюкаслом», отвечая на вопрос телерепортёра, не кажется ли ему, что команда не до конца выполнила тренерскую установку, Лобановский сказал: «Моя команда, молодой человек, всегда выполняет установки на игру до конца».

Лобановскому не нужны были психологи. Ни в одной из команд, которые он тренировал. Лобановский сам был психологом, от которого шла, как говорит Беланов, «дьявольская энергия» (по словам Василия Раца, Лобановский действовал на них «гипнотически»). Иногда тренер, в постоянной уверенности которого мало кто сомневался, становился вдруг на глазах игрока, с которым беседовал, обеспокоенным, взволнованным, и это выглядело настолько правдоподобно, что футболист сам порывался успокоить его.

Перед первым четвертьфинальным матчем Кубка кубков с венским «Рапидом», проходившим в Вене 5 марта 1986 года, Лобановский, как всегда, вызывал футболистов по одному на собеседование. Дошла очередь до Беланова. «Что будем делать, Игорь?» — «Как что, Васильич? Играть будем!» — «А как же нам с ними играть, если у них такой состав, такие футболисты... Пакульт один чего стоит!» И Беланов не выдержал: «Да какой, к чёрту, Пакульт? Пошли они все... Мы их всех за Можай загоним!» Беланову даже привиделось, что он успокоил Лобановского, и вышел он от него готовым вместе с командой «порвать» любого соперника. «Рапид» был обыгран 4:1, а Беланов забил два гола.

В 1993 году «Барселона» не выпускала футболистов киевского «Динамо» за центр поля. То же самое делал год спустя ПСЖ. Осенью 1996-го команда проиграла слабому «Ксамаксу», и проигрыш тот можно назвать закономерным: киевляне выглядели во встречах со второразрядным клубом закомплексованными. Лобановский избавил их от комплексов. Через год работы с ним — а работали, как черти, — те же самые футболисты играючи расправлялись с ПСВ, «Барселоной», не боялись никого — ни «Реала», ни «Баварии».

«Видимо, эти резервы заложены в каждом, — рассуждает Сергей Ребров, — но их нужно уметь нащупать, развить. Лобановский расширял зоны действия всех своих игроков, приучив нас к осмысленной работе, избавил от боязни ошибки. И чаще стало получаться».

Ребров, и не только он, обнаружил вдруг, что выкладываться с появлением в команде Лобановского они стали несопоставимо больше, нежели при прежних тренерах. Ребров называет это «волшебством». «Мне, — говорит он, — оказалось достаточно одного только присутствия Лобановского на скамейке у кромки поля. Ловил на себе его взгляд и продолжал бежать, даже если сил уже совсем не оставалось».

Он никогда не унижал футболистов. И в помине не было того, что вытворял в «Кёльне» работавший там Ринус Михеле, который на тренировке мог «подбадривать» игроков определениями «тупицы», «идиоты», «дилетанты», и, как и его не менее известные коллеги — Хеннес Вайсвайлер, Зденек Земан, Эрнст Хаппель, — относился к футболистам с немалой долей презрения, обращался с ними, по воспоминаниям игроков «Кёльна», «как с рабами».

Лобановского ни разу не видели паникующим, как бы ни играли динамовцы. 5 октября 1997 года «Динамо» возвращалось из Львова, проиграв «Карпатам» 0:1. В самолёте гнетущая тишина. Настроение у братьев Суркисов, мягко говоря, неважное. Лобановский, обращаясь к ним и к сидевшему рядом Сабо, говорит: «Вот, если вы обратили внимание, сегодня постановка игры “Динамо” отвечала всем требованиям современного футбола. И необходимая подстраховка была, и забегания, и активная работа на флангах. Да, эти действия не завершились голами, а чуть ли не единственная ошибка привела к взятию наших ворот, но катастрофического ничего не произошло». Присутствовавший при этом Чубаров вспоминает, что Валерий Васильевич «настолько убедительно всё аргументировал, что ещё минута, и я подумал бы, будто мы выиграли 5:0. Обрисовал картину в таких красках, что не только успокоил, но и обнадёжил».

Виктор Скрипник вспоминает, что после общения с Лобановским тет-а-тет «можно было высушивать одежду — она вся пропитывалась потом». Футболисты говорили, что по пути в кабинет Лобановского на разговор вспоминали все свои последние прегрешения, но из кабинета чаще всего выходили окрылёнными: Лобановский никогда не кричал на них, не оскорблял, очень тонко чувствовал, когда и что игроку нужно сказать или что для него необходимо сделать.

Олег Кузнецов многие годы с дрожью вспоминал, как в бане на базе просил у Валерия Васильевича квартиру. «Я, — говорит он, — человек скромный: думал, раз не дают жилплощадь, значит, ещё не заслужил. Но старшие товарищи — Блохин с Балтачёй — убедили меня, что игроку сборной СССР как-то негоже жить в общежитии. Короче, решился я на разговор с тренером. А тут как раз случай удобный подвернулся.

Сидим мы в парилке после тренировки — и вдруг заходит Лобановский. Ребята, подмигнув друг другу, тут же вышли. Остались мы с наставником вдвоём. У меня сердце колотится, слов никак подобрать не могу. Хотел сказать одно, а выдал... В “Спартак”, говорю, приглашают, в московское “Динамо”, квартиру обещают. Васильич пристально так посмотрел мне в глаза и с удивлением говорит: “Тебя в ‘Спартак’ зовут? Вот повезло человеку! Так чего же ты ждёшь? Беги скорее в прославленный клуб!” После этого тренер употребил в мой адрес немало горячих слов. Я же словно в прострацию впал, даже не помню, как из парилки вышел. Думал, ну всё, вылечу из основного состава, как пробка из бутылки. Но мои опасения не подтвердились. Тренер вёл себя, словно и не было никакого разговора, а через месяца два-три я уже праздновал новоселье».

По мнению Владимира Трошкина, сила Лобановского заключалась не столько в предложенной им тренировочной методике с заоблачными нагрузками (хотя она, конечно, делала своё полезное дело), сколько в умении внушить футболистам, что все нагрузки, весь их огромный труд не окажутся напрасными. «Вооружившись конспектами Лобановского, — говорит Трошкин, — сегодня могут работать — и работают — многие тренеры. Однако второго Лобановского среди них нет и не будет. Так умело обращать игроков в свою футбольную веру, как это делал он, не дано никому».

Произносил ли Лобановский фразу, превратившуюся со временем в афоризм — «Футболист не должен думать, за него думаю я»? Скорее да, чем нет, хотя никто из тех, с кем он работал, не может подтвердить это. Почему же тогда — да? Только потому, что фраза эта никоим образом не относится непосредственно к игре, а только к подготовительной перед матчем работе. Она могла прозвучать, например, во время собеседования, когда футболист, получив исчерпывающие установки на матч, вдруг решал порассуждать: «А я думаю...» Андрею Гусину Лобановский однажды сказал в ответ на подобного рода рассуждения: «Если так считаешь, садись на моё место и тренируй, заканчивай играть!»

Никита Павлович Симонян подтверждает, что Лобановский на самом деле «суров и авторитарен», но добавляет при этом, что «подобные определения ещё ни о чём не говорят: любое абстрактное (назовём это так) свойство по-разному преломляется в личности». Симоняну импонировало, что Лобановский не терпел беспорядка даже в мелочах, малейшего нарушения дисциплины, никому, невзирая на имена и заслуги, не делал поблажек, но и никогда при этом Симонян не слышал, чтобы Лобановский кого-то оскорбил или унизил.

«Диктатор» Лобановский никогда ничего не забывал, никогда не нарушал данного им слова, всё, о чём он говорил, делал, всё, что пообещал, — выполнял. Не щадил ни себя, ни тех, кто находился рядом. «Такого же отношения, — говорит Леонид Буряк, — требовал и от остальных. Поэтому с ним бывало трудно. Он суховат, очень скуп на похвалы, уклончив и не слишком откровенен». Футболисты — народ наблюдательный и ранимый. Ни один из игроков, с которыми работал Лобановский, — а это несколько поколений: футболисты, родившиеся и в 1942 году, и в 1979-м, — не мог и не может сказать, что Лобановский сваливал на них вину за неудачу. «Игру, — всегда говорил он на публике и держа ответ перед начальством, — проиграли все. Мы сами разберёмся».

Магическое воздействие Лобановского на окружающих — не просто слова. Николай Павлов, работавший в 90-х годах тренером в «Динамо», рассказывал, как однажды ему домой позвонил Лобановский, для того чтобы получить информацию о динамовских игроках — Валерий Васильевич уже готовился к возвращению домой. Трубку взяла тёща Павлова: «Коля, тебя кто-то спрашивает». А после разговора, к которому прислушивалась, потрясённая спросила: «Коля, это тебе Лобановский звонил?» «Для неё, — говорит Павлов, — как и для многих девушек 39-го года рождения, Лобановский был и остался кумиром на всю жизнь. Трудно представить себе, как я после этого поднялся в её глазах...»

Когда Лобановский звонил Реброву в Лондон, жена Сергея, по его словам, цепенела, услышав в трубке его голос.

Одним своим присутствием Лобановский заставлял людей жить рядом с ним по-другому.

Однажды на зимнем итальянском сборе в год чемпионата Европы-88 вдруг «взбрыкнул» Заваров. Стал на глазах меняться, халтурил на занятиях, врезал на тренировках партнёрам, неадекватно себя вёл, нагрубил Лобановскому во время работы по скоростной выносливости. «Не понимает Саша наших целей и задач, — сказал Валерий Васильевич с улыбкой Симоняну. — Нам такие футболисты на чемпионате Европы не нужны». После тренировки Лобановский попросил Симоняна: «Заварова нужно отправить домой. Он не хочет готовиться, не хочет тренироваться». — «Отправить — нет проблем, — отвечал Симонин. — Сейчас позвоню, ему возьмут билет из Рима или Милана. Господи, но это всё-таки Заваров! Может, принять какие-то меры? Надо бы с ним поговорить...» — «Вот вы и поговорите».

Симонин посадил Заварова перед собой: «Саша, что случилось? Какая муха тебя укусила? Ты понимаешь, что вопрос стоит о том, чтобы тебя отправить домой?» — «Да, Никита Павлович, — я понимаю, что действительно вышел из рамок. Попросите Валерия Васильевича, чтобы меня оставили». Симонян рассказал Лобановскому о содержании разговора и сделал вывод: «Он всё понял». — «Хорошо, — сказал Лобановский, — тогда пусть работает».

Лобановский мог выгнать футболиста, даже ведущего, за неправильное поведение или халатное отношение к делу с тренировки. Но что потом, ведь важный матч на носу? Обратиться к изгнанному при всех с занятия? Ни в коем случае. Не поставить на игру? А замены нет. И поэтому Лобановский просил зайти к нему самых авторитетных игроков, которые, после беседы с тренером, шли к нарушителю, объясняли ему — будто бы от себя, — что самым лучшим выходом для него было бы извиниться перед Лобановским, чтобы тот вернул его в состав. Извинения принимались, и возвращённый в состав футболист выкладывался на поле полностью.

Конкуренцию в команде за место в составе и на поле Лобановский считал одним из основополагающих элементов её жизнеспособности. Ещё в 1974 году, первый раз придя в «Динамо» в роли тренера, Лобановский обнаружил незримый барьер, отделявший игроков основного состава от дублёров. Своего рода дедовщина. Молодняк не били, конечно, и не унижали, но, например, когда обедали футболисты первого состава, резервисты не имели права зайти в столовую. Та же история — в душевых комнатах. Лобановский эту складывавшуюся годами систему поломал, разъяснив: все игроки «Динамо» — одна команда.

На зимние сборы в Руйт, самые в этот период основательные, создававшие задел на оставшуюся часть сезона, Лобановский всегда брал человек сорок, разбавляя группу «маститых» новичками, либо «рекрутированными» из клубного резерва, либо приехавшими на просмотр игроками. И «маститые» не филонили — боже упаси! Валентин Белькевич говорил, что Лобановский расширял группу на сборе неспроста: тренер давал понять, что всем игрокам основы, даже Реброву, Шевченко, Каладзе, ему — Белькевичу, место в составе не гарантировано. О старых заслугах Лобановский предлагал всем забыть.

Блестящий, на мой взгляд, психологический ход, использовать который можно было только в условиях постсоветской реальности, когда футболисты ещё не вступили, в силу воспитания и происхождения, на суровую профессиональную стезю, а пребывали в статусе продвинутых любителей. Ни в одном из серьёзных западноевропейских клубов такие номера не проходили. Там — контракты с невероятным количеством пунктов и подпунктов, расшифровывающих не только права, но и обязанности. Там условный Хацкевич никогда не появится после зимнего перерыва в полуразобранном состоянии — штраф и проблемы с местом в составе, а значит — и с возможными бонусами. Лобановский со своим Хацкевичем поступал точно так же. Он отправлял его во вторую команду — до лучших времён и до лучших премиальных.

И «маститые» футболисты (Ребров, Каладзе, Белькевич, Шевченко, практически подготовленный тогда к серьёзной в финансовом плане продаже), и тренеры, включая Лобановского, и руководители клуба, конечно же, знали, что вся «элита» сохранит свои позиции. Но в то же время игроки понимали — каждый для себя, — что из-за нерадивости можно и проскочить мимо состава, старые заслуги не спасут. Знание и понимание шли на пользу — отлынивающих не было: Лобановский никогда не доводил дело до того, чтобы у него работали из-под палки.

Так в командах Лобановского было всегда. «Я даю тебе шанс, но за тебя я играть не могу» — эти слова от Лобановского слышали многие динамовские футболисты. Они, видя, что в первую очередь он предъявлял высокие требования к себе, заражались его убеждённостью и целеустремлённостью.

Андрей Баль вспоминал, что даже те, кто играл постоянно, перед каждым матчем переживали: на собеседовании перед игрой Лобановский «такого наговорит, что чувствуешь — ты вообще никто и звать тебя никак. Начинаешь тревожиться: а будешь ли в составе? Когда на установке слышали свою фамилию, все одиннадцать выдыхали: “Уф-ф-ф...”».

У Лобановского не было любимчиков. В футбольной команде очень тонко чувствуют, когда тренер кому-то отдаёт предпочтение, кого-то выделяет, ставит выше других. Такому тренеру не доверяют. У Лобановского, не устававшего повторять, что лидеры команды определяются только после игры, всегда играли сильнейшие. Одно только это обстоятельство делало, по словам Хацкевича, «отношения между ним и футболистами предельно простыми — профессиональными».

Андрей Шевченко, возможно, в первый момент обиделся на Лобановского, не разрешившего ему остаться в Киеве на свадьбу сестры, однако затем отнёсся к этому так, как и должен был отнестись профессионал: осознал правоту тренера.

В те январские дни у команды был очень плотный график тренировок на базе. В день свадьбы Елены Шевченко «Динамо» вылетало в Москву на «Кубок Содружества». Андрей пытался отпроситься и собирался «догнать» команду на следующий день, но Лобановский ответом своим — «Нет! Даже разговора быть не может!» — обсуждения ситуации не допустил. Команда есть команда. Все должны быть вместе. Конечно, Лобановский, будучи полностью уверенным в Шевченко, мог позволить ему задержаться на один день в Киеве, но в таком случае он автоматически дал бы понять партнёрам Андрея, кто ходит у него в любимчиках и кому в команде разрешено больше, нежели остальным.

Подчёркнуто корректный и ровный в отношениях абсолютно со всеми игроками, Лобановский никогда не давал волю эмоциям — не «размазывал по стенке» даже из рук вон плохо сыгравшего футболиста, но и не возносил до небес выдавшего суперигру.

Жёсткость и строгость Лобановский считал союзницами успеха. Его жёсткость можно, конечно, называть «напускной», но принципиальность была самой что ни на есть настоящей. В зависимости от ситуации Лобановский мог повысить голос и наказать, но до крика, вспоминают все, кто с ним работал, дело никогда не доходило, а уж матерных слов от него вообще никто никогда не слышал (разве что в анекдоте каком проскользнёт, когда не обойтись без этого). А мог промолчать, сделав вид, будто ничего не заметил. Не увидеть, не услышать, не сказать — три заповеди уважающего себя тренера, которые Лобановский никогда не забывал.

Однажды — дело было в подмосковном Новогорске, в сборной, перед чемпионатом Европы-88, — у Лобановского были какие-то дела на первом этаже, неподалёку от холла. Проходя мимо группы игроков, он услышал живописный, с применением ненормативной лексики рассказ Вагиза Хидиятуллина, вокруг которого собрались в основном новички сборной. Лобановский не остановился. Попросил потом администратора подняться к нему в номер вместе с Вагизом. «Вагиз, — сказал Лобановский, — к тебе в сборной прислушиваются. Не могут не прислушиваться, поскольку человек ты в команде авторитетный. И вдруг такие выражения. Надо избавляться. Я же не могу при всех делать тебе замечания». — «Больше не услышите, обещаю вам». — «Да я и не слышал. Может же так быть — померещилось...»

Симоняну в роли начальника сборной СССР работалось с Лобановским очень легко. Лобановский собеседника не перебивал, не подавлял, своего мнения не навязывал; каждый мог аргументированно отстаивать свою позицию. Переубедить его можно было, только предъявив абсолютно доказательные контраргументы. Точку при принятии решений ставил, понятно, Лобановский, но обсуждение было коллегиальным и проходило, случалось, на тонах, к повышенным приближавшихся.

Борис Воскресенский, известный украинский футбольный функционер, одно время вице-президент Федерации футбола, как-то сказал, что Лобановский «никогда не хотел видеть рядом с собой сильных, равных ему по характеру людей. Не терпел возражений. Держал возле себя исполнителей, которые делали то, что им говорят».

Но равных ему по характеру людей в отечественном футболе не было, а если бы и были, то они ни при каких обстоятельствах не работали бы с Лобановским ни в киевском «Динамо», ни в сборной — у них непременно был бы свой, самостоятельный путь. А вот сильные личности рядом с ним как раз были. И к ним он прислушивался. Но и эти сильные личности, после того как достигались договорённости «на берегу», выполняли всё, о чём договорились. Было бы, наверное, нелепым и даже глупым, если бы после точки, поставленной Лобановским в результате коллективного обсуждения, кто-то из участников этого обсуждения стал бы гнуть при определении состава или во время установки на матч свою линию.

Спорили Лобановский с коллегами порой остро. Через четверть часа Лобановский, человек, по убеждению многих (в частности, Симоняна), «абсолютно незлопамятный», забывал все резкие слова, будто они и не были произнесены. Качество, надо сказать, для тренеров редкое. Некоторые даже выдающиеся тренеры совершенно не считались и не считаются с чужим мнением и расставались с помощниками с такой мотивировкой: у нас разные взгляды на футбол.

Лобановский же считал — хорошо, что разные. Различие во взглядах и мнениях стимулировало его к более глубокому изучению футбола, помогало, благодаря дискуссиям с коллегами, не останавливаться на пути постоянного постижения тонкостей игры, заставляло учиться.

Самым эмоциональным на «производственных посиделках» был Морозов. Лобановский выслушивал его, призывал иногда Юрия Андреевича «сбавить речевое напряжение», вызывал на собеседование игроков и лишь потом принимал окончательное решение.

Симонян соглашается с теми, кто считает Лобановского человеком по натуре весьма упрямым, никогда практически не соглашавшимся с чужой точкой зрения сразу. Важное уточнение — «сразу». После основательных обсуждений важных кадровых и тактических вопросов Лобановский ложился спать, а наутро, вспоминает Симонян, «всё переварив, говорил: будем делать то-то и то-то, но уже оформлял сказанное как своё окончательное решение, учитывая при этом многое из того, о чём накануне мы ему говорили — все вместе и порознь».

Перед важным матчем Лобановский должен был видеть всех своих игроков. Виктор Чанов как-то приехал на базу простуженным. Перед тренировкой Владимир Малюта докладывает Лобановскому: «Чанов заболел. Температура 39». — «Он ходит?» — «Ходит». — «Вот пусть и гуляет вокруг поля». И на игру Чанова Лобановский тогда поставил: «Уже 38? Я же говорил, что всё будет нормально».

Сергей Алейников в контрольном матче сборной травмировал большой палец на ноге. Утром сказал, что ему больно бить по мячу, нужна пауза в работе. Лобановский пожал плечами: «Хорошо. Будешь работать с Юрием Андреевичем. По специальной программе». Программа, к ужасу Алейникова, состояла из беговых серий. Сначала 100, потом 200, 300 и 400 метров. После короткой паузы — 400, 300, 200 и 100. По завершении серий Алейников помчался к Лобановскому и сообщил, что боль затихла и он готов тренироваться вместе с командой.

В 70-е и 80-е годы Лобановский ездил из Кончи на «Динамо» с командой на матч дублёров. Подобные поездки практиковались не всегда. Лобановский чувствовал, перед какими играми стоило это сделать. Он понимал, что игроков основного состава матчи резервистов интересуют постольку-поскольку. Ехали они на «Динамо» в основном для того, чтобы повидаться с близкими — жёнами, детьми, подругами. Как только становилось известно о поездке на дубль, у единственного телефона, установленного на первом этаже в Конча-Заспе рядом со входом в просмотровый зал, выстраивалась очередь.

Лобановский говорил игрокам, понимая, что конфликты между ними неизбежны — большой коллектив, состоящий из амбициозных в основном парней: «Я не прошу вас дружить семьями, не прошу собираться за пределами футбольного поля и ходить друг к другу в гости, хотя в идеале это было бы неплохо для сплочения коллектива. Но я прошу, чтобы вы, когда выйдете на игру, были единым целым и бились за себя, за партнёров, за команду».

Когда собирались — редко, к сожалению, из-за отсутствия времени — люди, которым Лобановский доверял, общение с которыми его радовало, он преображался, на глазах исчезал образ сухого, замкнутого, молчаливого человека, и появлялся человек весёлый, азартный, любящий пошутить и понимающий шутки других. «Он, — вспоминает Леонид Буряк, — знал много забавных случаев из жизни и всем этим по-доброму делился. Я никогда не слышал из его уст злой шутки как в адрес присутствующих, так и в адрес тех, кто отсутствовал. Если о ком-нибудь он отзывался, то только по-доброму, хорошо».

Подчас приходится слышать «рассказы-ужастики» о том, сколько мог выпить Лобановский. Меня рассказы эти попросту веселят. Во-первых, «достоверными сведениями» наперебой делятся только те, кто ни разу с Лобановским не выпивал и с кем он не стал бы выпивать ни при каких обстоятельствах. Во-вторых, никто, никогда и нигде ни разу не видел его не только пьяным, но и просто подвыпившим. И, наконец, дай бог каждому обладать такой высокой культурой пития, какой обладал Валерий Васильевич, предпочитавший хорошие сорта водок, а после того, как врачи порекомендовали ему из-за возникновения аритмии коньяк, — хорошие коньяки: «Наполеон», «Хеннеси», армянский. Он мог, если вдруг возникала экстремальная ситуация, «выдержать удар», никогда не теряя при этом ясность мысли, но старался таких ситуаций избегать, заранее просчитывая возможность их возникновения. Одна-другая (ну, может быть, третья) порция коньяку в хорошей компании да за хорошей едой и приятной беседой — что может быть лучше?

Игроком Лобановский крепкие напитки себе не позволял, только шампанское. На тренерской позиции всё поменялось. К шампанскому он не прикасался, крепкими напитками время от времени стресс снимал. Только вечером — уговорить его пропустить по рюмочке за обедом, по словам Сабо, было невозможно.

Фантазировали, будто после Чернобыля, для того чтобы вывести из организма стронций, он — только вдумайтесь! — каждый вечер выпивал бутылку водки. Лобановскому только и оставалось, что смеяться над подобной чушью. После Чернобыля он, по совету специалистов, какое-то время употреблял хорошее красное вино и советовал, называя это «профилактическим мероприятием», то же самое делать другим. А после того как у него обнаружили аритмию, ему нельзя было пить. «Только иногда, — говорит дочь Лобановского Светлана, — папа мог позволить себе рюмку коньяку».

Застолья, основательные по времени, но редкие, поскольку времени никогда не было, с небольшим количеством алкоголя — крепкого (никаких вин-суррогатов), с разговорами-дискуссиями на самые разные темы, от обсуждения новой книжки Виктора Астафьева до разбора феномена голландской сборной; застолья моментальные, на ходу, с кратким обменом мнениями о происходящем в футбольной жизни — все они непременно завершались одним и тем же — придуманным поэтом Наумом Коржавиным тостом, всегда произносимым не без иронии: «За успех нашего безнадёжного дела!»

Был ли Лобановский суеверным человеком? Смотря что называть суевериями. Если, скажем, считать таковым с первых тренерских дней, ещё днепропетровских, заведённое правило — в клубном автобусе и в раздевалке должны находиться только тренеры, игроки, врач, массажист и администратор («Все производственные вопросы, — говорил Лобановский начальникам, — мы будем решать в кабинетах, а не здесь»), то это не проявление суеверия. Это — неукоснительное следование раз и навсегда заведённому порядку, ставшему привычным для всей команды укладу, соблюдение каких-то привычных ритуалов и традиций.

Все знали, например, что в день матча звонить Лобановскому нельзя было ни в коем случае. Перед игрой он отдавал очки Чубарову, а потом забирал их. На игру непременно надевал костюм, в котором был на первом победном матче сезона. В автобус заходил последним, всегда садился на одно и то же место — на первый ряд слева, сразу за водителем. В Киеве на матч автобус неукоснительно должен был следовать одним и тем же маршрутом. Однажды по каким-то причинам улицу, в маршрут входившую, перекрыла машина автоинспекторов, милиционеры никого не пропускали. «Звоните, куда угодно, — сказал им Лобановский, — но мы должны ехать здесь». Стражи порядка куда-то позвонили, и автобусу было дано разрешение.

Последним выходил из раздевалки на игру. Отправляясь к тренерской скамейке, никогда не наступал на линии между беговыми дорожками и на стыки между тартановыми плитками.

В Киеве перед матчем всегда последним заходил в туалет раздевалки. Как-то — так вышло — после него заскочил вратарь Михайлов. Выиграли. «Миша, — попросил Лобановский перед следующим матчем, — и сегодня давай последним».

Но в том же «Днепре» Лобановский сразу попросил кладовщика Максима Ивановича изымать из поступавших комплектов формы футболки с номером «13» и никому из игроков их не выдавать.

Финальный турнир чемпионата Союза среди ФШМ проходил в 1957 году в Воронеже. Команды разместили в студенческих общежитиях. В каждой комнате — по пять-шесть человек. Украинские ребята обратили внимание на надутую, словно воздушный шарик, медицинскую перчатку, которую Валерий повесил над своей кроватью. «Чего это ты?» — спросили у него. «На фарт», — ответил Валерий. Он загадал: если не сдуется перчатка, киевская ФШМ турнир выиграет. После трёх побед подряд перчатка лопнула, последовал проигрыш грузинской команде. Но накануне решающего матча с ФШМ из Ленинграда — матча, в котором, собственно, всё и решалось, — Лобановский, по рассказу Сергея Богачека, собрал сохранившиеся обрывки перчатки, долго над ними колдовал, скрутил, наконец, из них несколько небольших резиновых шариков и повесил на то же место. Над чудачеством Лобановского ребята смеялись, подначивали его, но перестали делать это после того, как выиграли у ленинградцев со счётом 3:1 и стали победителями чемпионата страны.

«Все, — рассказывал Сергей Богачек, — молчат, ждут, что скажет Лобановский. А он ходит гоголем, на нас смотрит свысока, но тоже молча. Когда ехали в поезде домой и собрались в его купе, он не выдержал: “Ну что, деревня, перчатка-то была волшебная”. Все дружно расхохотались».

В своё время, в 70-е и 80-е годы, в день каждой домашней игры, Ада тщательно гладила ему костюм, рубашку. Григорий Спектор отправлял за одеждой машину. Всё было просчитано: сколько ехать от Конча-Заспы до улицы Суворова и обратно. Одежда доставлялась Лобановскому на базу к двум часам. После обеда и отдыха он переодевался и ехал на игру. Однажды динамовский водитель Володя Якушко, опаздывая, столкнулся при въезде на территорию базы с машиной Колотова, разбил её вдребезги, но «фартовую» одежду доставил в срок.

Раздевалка перед матчем — святая святых. Перед самым выходом команды на поле Лобановский в наступавшей по его просьбе тишине — так обычно присаживаются на дорожку — смотрел на часы и, когда стрелка проходила седьмую секунду, хлопал в ладоши. Он считал, что после последних указаний необходимо выдержать паузу. Происходила концентрация внимания игроков, они сосредотачивались на поставленной задаче. Резкий хлопок выводил футболистов из этого состояния.