Лобановский

Глава 15 ПОСЛЕДНИЙ ЧЕМПИОНАТ МИРА

Когда зашёл разговор о составе на Италию-90, по Черенкову Лобановского «пытали» отдельно. Особенно много вопросов по нему было на бюро исполкома Федерации футбола. Лобановский, не вдаваясь в медицинские подробности (связанные с необходимостью постоянного приёма определённых лекарственных препаратов, некоторые из которых могли не выдержать проверки на допинг), объяснил, что решение тренеров не включать Фёдора в состав вызвано прежде всего тем, что ему, как проходящему соответствующий курс лечения, нельзя давать высокие нагрузки. И добавил, что консультации с докторами продолжаются регулярно.

Вокруг взаимоотношений между выдающимся тренером и выдающимся футболистом по сей день много кривотолков. Лобановского, в частности, упрекают в том, что он, будучи тренером сборной, игнорировал Черенкова. Это неправда. В общей сложности Черенков сыграл за карьеру 34 матча в составе сборной СССР. При Бескове — восемь матчей (один официальный, семь товарищеских), при Малофееве — девять (четыре и пять), а при Лобановском — семнадцать (восемь и девять). Спартаковский полузащитник сыграл в пяти из шести проведённых перед чемпионатом мира товарищеских матчах. Лобановский рассчитывал на него, но в последний момент вынужден был от услуг хавбека отказаться. Ключевое слово здесь — «вынужден».

Лобановский всегда был очень высокого мнения об уровне футбольного мастерства Черенкова. Лишь проблемы со здоровьем спартаковского футболиста не позволяли Лобановскому включать Черенкова в состав команды.

Стоны о том, что расцвет таланта Черенкова пришёлся, «увы, на эпоху Лобановского», не прекращались. «Должен сказать, — писал журналист Юрий Юдин, — что Валерий Васильевич сделал всё от него зависящее, чтобы “отцепить” Черенкова от финальных турниров мировых чемпионатов в Испании, Мексике, Италии, путёвки куда (за исключением, пожалуй, Испании) завоёвывались при самом непосредственном участии Фёдора. И что больше всего умиляет, так это то, что в запасе у главного тренера всегда была наготове масса “объективных причин”, исходя из которых пребывание Черенкова в составе команды считалось нецелесообразным. Склонен полагать, что решающую роль сыграло именно личное неприятие Лобановским футбола Черенкова. Он не был, да и не мог быть “винтиком в механизме командной игры”, он не был роботом — исполнителем на поле».

Поражало (и продолжает поражать) нежелание разобраться в «истории с Черенковым» даже людей футбольных, таких, к примеру, как бывший вратарь «Локомотива» и сборной России Сергей Овчинников, утверждающий, что «Черенков просто не подходил под модель игры Лобановского и стал заложником тактической схемы». Или — как Георгий Ярцев, сам тренер, говоривший о «нежелании какого-то тренера брать Черенкова в сборную», под «каким-то тренером» подразумевая Лобановского.

«Как же надо играть Черенкову, — вопрошал Маслаченко в репортаже о матче СССР — ГДР 24 апреля 1989 года, — чтобы играть в сборной? Общественное мнение надо учитывать. Черенков играет блистательно».

Между тем Лобановский никогда не говорил, что Черенков не подходит для тактических вариантов, предлагаемых его командами сопернику. Если бы он так считал, Черенков не выходил бы на поле в составе руководимой им сборной. Но ведь выходил!

«Я играл в тот счастливый, 1983 год, — рассказывал Черенков в книге «Мастер и мяч. Честный футбол Фёдора Черенкова», — за клуб, за олимпийскую сборную, за первую сборную. Играл и забивал. Чувствовал, что получается хорошо, был уверен в себе. Казалось, что силы мои беспредельны, что я способен выдержать любые, самые запредельные нагрузки. Совершенно забыл о самоконтроле. И сам не заметил, как внезапно навалилась на меня физическая усталость, доходившая порой до полного истощения. Никого не хотелось видеть, не было ни сил, ни желания что-либо делать. Последовал закономерный нервный срыв, за ним другой, третий... Из власти футбола я попал во власть медицины. Тяжело вспоминать время болезни. Болезнь моя, не так уж часто встречающаяся в спорте, протекала долго и трудно».

Лобановский всегда интересовался у спартаковских сборников здоровьем Черенкова («Как там Фёдор?»). Изначально он планировал включить Черенкова в состав на Италию-90. Об этом он говорил Симоняну, Морозову и Мосягину — членам тренерского штаба сборной. Об этом же свидетельствуют технические данные о подготовке сборной. Со 2 по 24 февраля 1990 года она провела 13 контрольных матчей: десять на итальянском сборе против клубных команд Швейцарии и Италии, три в США в рамках «Кубка “Мальборо”» со сборными Колумбии, Коста-Рики и США. Черенков сыграл в двенадцати встречах, пропустив лишь одну, в Италии. В Америке все три матча он провёл полностью, в Италии полностью пять из девяти, в одной встрече его заменили, в трёх на замену выходил он сам. На заключительной стадии подготовки Черенков полностью провёл 28 марта товарищеский матч с голландцами в Киеве, а 25 апреля в Дублине выходил на замену в игре с ирландцами. 14 дублинских минут стали для Черенкова последними в составе сборной СССР.

После возвращения сборной из США Юрий Андреевич Морозов говорил мне, что «Черенков стал чувствовать вкус к коллективному отбору, встречному отбору, прессингу. Надо смотреть. Всё решат апрель — май...».

Но Лобановский и его коллеги по штабу с сожалением были вынуждены отказаться от услуг Фёдора из-за очередного обострения преследовавшей выдающегося футболиста болезни.

Черенков почти достиг 31-летнего возраста. Он, по свидетельству хорошо знавших его людей, думал в то время «не о чемпионате мира, а лишь о том, как после страшного внутреннего истощения набраться сил, чтобы вновь захотеть играть в футбол». И не «злая» воля Лобановского, о недуге Черенкова не произнёсшего ни одного слова, — тому причина.

«Конечно, — говорил Черенков о годе 1986-м, — я был страшно расстроен тем, например, что Малофеева, у которого я имел стопроцентное место в составе, за три недели до чемпионата мира сменил Лобановский и отцепил меня».

Но так ли это? Первая сборная СССР под руководством Малофеева в 1984—1986 годах провела 24 матча. Черенков принимал участие всего в девяти из них, причём только три игры — в сентябре — октябре 1985-го — провёл полностью. Ещё в двух выходил на замену, а в четырёх был заменён сам. Лобановский, сменив Малофеева, не мог «отцепить» Черенкова по одной простой причине: Черенкова на тот момент в составе не было. Он летал со сборной в январе 1986 года в Испанию (провёл на поле час в проигранной испанцам встрече), в феврале в Мексику (мексиканской национальной команде советская сборная проиграла 0:1, Черенков сыграл 25 минут, выйдя на замену) и в апреле в Румынию (вновь поражение, Черенков был заменён на 41-й минуте). Против финнов в мае в Москве Черенков уже не играл.

После того как за три недели до начала мексиканского турнира команду возглавил Лобановский, вокруг Черенкова развернулась настоящая эпопея. Лобановский, хорошо осведомлённый о том, что происходило на сборе в Мексике (рецидив болезни), о лечебных курсах применительно к Черенкову, не захотел брать на себя ответственность: в любой момент в условиях длительного отрыва от дома и тренировочных нагрузок у Черенкова мог произойти серьёзный срыв. К тому же, повторю ещё раз, могла возникнуть необходимость принимать такие препараты, в которых содержатся запрещённые компоненты.

Сам, однако, Лобановский о своём решении говорить Черенкову не стал. Никогда прежде ему не приходилось принимать решение, с которым внутренне он сам был не согласен. Лобановский очень переживал сложившуюся ситуацию и попросил врача сборной Савелия Евсеевича Мышалова поговорить с Черенковым: «Деликатно, как вы умеете, дайте ему знать, что в дальнейшем он в сборную привлекаться не будет из-за болезни, которая может в любой момент обостриться».

«Я, — вспоминает Мышалов, — не знал, с какого боку подступиться с этой чёрной для несчастного парня вестью. Взволнованно, путаясь в словах, начал издалека: “Претензий к тебе никто не предъявляет. Но в целях профилактики, чтобы сохранить твоё здоровье... Ведь мы опять летим в Мексику, где на супертурнире возникнет чрезмерная стрессовая нагрузка... К тому же высота может вернуть твои прежние проблемы...”». Черенков, по свидетельству Мышалова, «выслушав это бормотание, не выдержал — заплакал». Затем собрал вещи и уехал из Новогорска.

Но история на этом не завершилась. У «Спартака» всегда была мощная поддержка во властных структурах. Одним из болельщиков клуба слыл, например, некто Дымков, возглавлявший в ЦК КПСС сектор выездов за границу. Прознав, что Черенкова решили не брать на чемпионат мира, он приехал в Новогорск и прямиком отправился в номер Лобановского. Номер состоял из двух комнат. В одной была спальня, в другой Лобановский оборудовал для себя временный кабинет. В нём Дымков и стал объяснять Лобановскому, кто такой Черенков, какое важное значение для страны имеет его — «народного героя, любимца!» — участие в чемпионате мира, и фактически потребовал в присутствии, стоит заметить, Симоняна возвращения Черенкова в состав. Попытка Лобановского объяснить партийному чиновнику причины, вынудившие его принять такое решение, ни к чему не привели. Дымков продолжал настаивать. Тогда Лобановский перевёл «стрелки» на Мышалова: «Идите к доктору. Если он возьмёт на себя ответственность, возражать не стану».

Дымков, по словам Мышалова, разговаривал с ним, «мягко говоря, некорректно». Доктор доходчиво ему объяснил: «Несколько месяцев назад у Черенкова случился рецидив. Поэтому нет гарантии, что он, даже пройдя в Мексике завершающий этап подготовки без сучка и задоринки, примет участие в первенстве мира...» Не дослушав Мышалова до конца, Дымков вновь отправился в номер Лобановского. И тогда Лобановский, приняв во внимание мнение Мышалова, заявил твёрдо: «Нет, Черенкова мы с собой не возьмём!» Попытки Дымкова надавить на руководство сборной через руководителей более высокого уровня успехом не увенчались.

Когда у Симоняна однажды поинтересовались, возникли ли у него дискуссии с Лобановским по поводу использования в сборной Черенкова, дважды лучшего футболиста СССР, он ответил: «Конечно, мы говорили об этом. Но Валерий Васильевич твердил своё: “Никита Павлович, он ведь не выдержит нагрузок, боюсь я этого...” Я тоже не хотел брать грех на душу».

«Нет, — говорил Черенков, — обиды на Лобановского не держу. В конце концов, он — тренер, он несёт за всё полную ответственность, он рискует — и он имеет право на собственное мнение. Видимо, я “не вписывался” в ту игру, какую Лобановский ждал от своей команды. Говорю это не просто из вежливости. Когда я сам вступил на тренерскую стезю, понял Валерия Васильевича».

Лобановский никогда публично не комментировал свои решения, связанные с Черенковым. Никогда, например, не говорил, что «спартаковский полузащитник не готов функционально» или же «не вписывается в нашу игровую схему» — все эти «оправдания-отговорки» приписаны Лобановскому теми, кто был возмущён отсутствием Черенкова на чемпионатах мира и Европы. Лобановского сделали в связи с этим главной мишенью. О том, что на чемпионат мира в Испанию Черенкова не взял его клубный тренер Бесков, и не вспоминали.

Но довольно о Черенкове. Ибо речь у нас всё-таки идёт о чемпионате мира 1990 года — последнем для Лобановского и для сборной СССР.

Мало кто знает, что в декабре 1989 года Лобановский раздумывал над тем, чтобы изменить свой статус в киевском «Динамо», стать начиная с 1 января 1990 года тренером-консультантом для Анатолия Пузача и Владимира Веремеева, а основное внимание сосредоточить на подготовке сборной СССР к чемпионату мира в Италии. Но по зрелом размышлении от этой идеи отказался. 1 января мы разговаривали с ним, и он сказал мне, что всё остаётся, как было, и что неизменность позиции необходима прежде всего футболистам, которые без постоянной твёрдой руки (как показал опыт 1983 года) жить и работать, к сожалению, не в состоянии.

Наверное, ошибочным можно назвать решение Лобановского заранее, за несколько месяцев до начала чемпионата мира в Италии, объявить публично о том, что он уйдёт из сборной при любом результате. Это не могло не сказаться на психологическом состоянии футболистов, сразу же принявшихся гадать: что да как будет потом, кто придёт на смену Лобановскому.

Считается, что о решении этом Лобановский объявил весной, за несколько месяцев до турнира. Это не так. Мне, например, он рассказал о решении уйти из сборной почти сразу после возвращения с европейского первенства, в конце июня 88-го. Но то была частная беседа. Публично же впервые он объявил об этом 3 ноября 1988 года в своей статье «Взгляд с гребня», опубликованной в газете «Советская Россия», предложившей Лобановскому ответить на некоторые письма читателей. В числе прочего у него спросили, удобно ли ему «сидеть сразу на двух стульях». — «Всегда было неудобно, — ответил Лобановский. — Утешает, что точно известно, когда это кончится, — в 1990 году. Тренеры сборной у нас не заключают контрактов с Госкомспортом, но такова у меня, можно сказать, джентльменская договорённость с руководством. Я бы не выполнил своего профессионального долга, если б воспользовался отсутствием документа, заменяющего контракт, и подал бы в отставку до чемпионата мира. Глубоко убеждён: тренерский состав сборной должен работать не менее четырёх лет и отчитываться именно по итогам мирового первенства. Так что потерпите. А уж перемены у руля сборной будут обязательно».

«Помимо Михайличенко, игрока для сборной крайне необходимого, — рассказывал Лобановский о кадровых проблемах перед итальянским чемпионатом мира, — из средней линии выбыл Яковенко. Он получил травму в полуфинале Кубка страны с ЦСКА. Нам казалось, что после серьёзной травмы, настигшей Яковенко годом раньше, он пришёл в себя. Полузащитник начал, как он это умеет, безостановочно и осмысленно передвигаться по полю, появляясь в самых неожиданных для соперника точках. Медицинские показатели подтверждали это наблюдение: данные Яковенко свидетельствовали о том, что постепенно он приблизился к своему лучшему состоянию.

К этому следует добавить: нас беспокоили неопределённость состояния Заварова, долгое время не игравшего, ситуация с Добровольским, для которого тренировочный сбор перед чемпионатом мира фактически стал восстановительным после травмы периодом, повреждение у Бессонова.

Михайличенко, Яковенко, Заваров, Добровольский, Бессонов — ключевые футболисты из средней линии. Необходимо было искать оптимальные сочетания полузащитников. С ними или без них. Полностью или частично.

При всех возможностях проводить в советское время весьма длительные централизованные сборы нам так и не удалось стабилизировать состав. По разным причинам. По причине травм в том числе».

После расшифровки результатов тестирования тренеры внесли некоторые коррективы в программу подготовки и 24 мая приступили к заключительному этапу тренировочной работы. Тестирование, к слову, подтвердило визуальные наблюдения, о которых Лобановский поведал в Ганновере игрокам: одни из них находились в удовлетворительном состоянии, другие — чуть ниже удовлетворительного. Была ещё и третья группа, весьма, стоит заметить, малочисленная — её представители пребывали в хорошем состоянии. После шести дней напряжённой работы провели новое тестирование — положительные сдвиги нельзя было не заметить. На заключительном этапе московского сбора ни у Лобановского, ни у его коллег не было по работе претензий ни к одному из футболистов.

После Израиля советская команда провела два тренировочных матча в ФРГ — с молодёжным составом «Шальке-04» (7:0) и «Ганновером» (4:0). В Германии к тем, кто выезжал в Тель-Авив, добавилась ещё одна группа футболистов, прилетевших из Москвы. Играли все. После «Ганновера» Лобановский попросил помощников собрать игроков для небольшого разговора. Сказал, что состояние большинства из них оценивается тренерами не более чем удовлетворительно, а некоторых — и того меньше, и попросил футболистов сосредоточиться на той работе, которую предстояло выполнить за время, оставшееся до чемпионата мира, и забыть обо всех локальных неудачах первой половины сезона.

Между поездкой в Германию и началом сбора в Новогорске тренеры отпустили футболистов. Фактически на двое суток: со второй половины 21 мая до второй половины 23 мая. У них не было сомнений в том, что это необходимо было сделать. Во всяком случае, с точки зрения психологии. «Если бы мы из Шереметьева, — говорил Лобановский, — отвезли игроков на базу и не выпускали бы их с её территории до дня отлёта в Италию — 4 июня чартерным рейсом, — то вполне могли стать свидетелями психологического срыва».

Лобановскому с коллегами было не до отдыха. Они провели свободный день не вместе, но постоянно созванивались — друг с другом, с врачами, с представителями научной группы, — дабы определиться окончательно по каждому кандидату на 22 места в составе сборной. Лобановский с Симоняном отправились в Госкомспорт СССР на неизбежную перед каждым серьёзным турниром процедуру: сначала проходило заседание тренерского совета с участием ряда тренеров клубов высшей лиги, потом — полуторачасовое заседание бюро исполкома Федерации. Вопросы на обоих собраниях обсуждались одни и те же: состав, степень выполнения программы подготовки, характер заключительного этапа. Лобановский напомнил, что матч с Израилем должен был, согласно предварительной договорённости, состояться 28 мая, а не 15-го. Тренерам ничего не оставалось делать, как перекраивать план подготовки. Они не могли отказываться от этой игры — перед чемпионатом мира днём с огнём нельзя найти свободной квалифицированной команды для тренировочного матча. Быть может, из-за внезапных перемен и игра у команды вышла скомканной.

4 июня утром команда за 20 минут добралась из Новогорска в Шереметьево, откуда на Ту-134 отправилась чартерным рейсом в Пизу. В Италии сборная подчинилась турнирным будням: аккредитация во Флоренции, переезд в Чокко, определение основного состава, выезд в Бари, первый матч с румынами...

Синьор Моруччи, владелец комплекса в Чокко, сказал, что рассчитывает на пребывание здесь советской команды не меньше месяца. Его бы устами...

В каждом из трёх матчей группового турнира в составе сборной СССР выходили на поле по 13 футболистов. Говорят, будто тренер надеялся «только на игроков киевского “Динамо”». Но цифры не сходятся. Во встрече с румынами на поле было 6 игроков других клубов, с аргентинцами — 8, с камерунцами — 7.

Лобановский вполне мог дать профессиональную оценку вратарям. Он, например, понимал, что Александр Уваров на данный конкретный момент был сильнее Рината Дасаева и должен занять место в воротах в первой же встрече в Бари с румынами. Но полагал, что опыт и авторитет Дасаева должны превзойти уровень надёжности Уварова, и настоял на кандидатуре Дасаева, против которого были Никита Симонян и Юрий Морозов. Сергей Мосягин поддержал Лобановского, мнения разделились поровну, но главный в такой ситуации имел, в соответствии с достигнутой «на берегу» договорённостью, два голоса.

Когда Лобановский говорил о том, что команде по силам оказаться в полуфинале, он исходил из её потенциальных возможностей. «Нам, однако, не удалось к матчу с румынами выйти хотя бы на 80-процентный уровень готовности, — констатировал он. — В Германии четыре года назад к первой встрече вышли, а в Италии — не сумели. Но и при этом вполне могли сыграть с Румынией хотя бы вничью. С Аргентиной же битва была не на жизнь, а на смерть. С обеих сторон, понимавших, что проигравший фактически из Кубка мира выбывает. И судья, как показали события матча, хорошо всё это осознавал. Как это Аргентина выбывает? С Марадоной? Да вы что!..»

Карл-Хайнц Хайманн, издатель авторитетного немецкого еженедельника «Киккер», опубликовал список повлиявших на результат ошибочных решений арбитров в матчах с участием советской сборной на последних крупных турнирах. «Список, — прокомментировал Хайманн, — получился довольно длинным — от матча с бразильцами в 1982 году в Испании до игр на чемпионате мира в Италии. В нём, естественно, и отборочный матч чемпионата Европы 1983 года в Лиссабоне с Португалией, и ошибки Фредрикссона в Мексике во встрече против бельгийцев. Это верно: в важных международных матчах советским командам очень часто приходилось страдать от судей. Но было бы неправильно всю вину сваливать на них».

Кто бы спорил, действительно неправильно! Но ведь страдали. И — слишком часто для того, чтобы назвать это случайным явлением. Случайность — когда один раз. Когда два — быть может, совпадение. Три раза — закономерность. А в истории наших взаимоотношений с международным судейством моментов таких гораздо больше.

Обозреватель итальянской спортивной газеты «Коррьере делло спорт» Массимо Тека назвал чемпионат мира, проходивший в его стране, «настоящей катастрофой судейства». «Быть может, — писал он, — я максималист, но на месте русских после двух матчей на третий я бы не вышел и уехал домой. И моё мнение разделяют многие. После такого скандала ФИФА пришлось бы принимать кардинальные решения».

Могли ли представители сборной СССР настоять, скажем, на замене Фредрикссона, выразить ему недоверие? Наверное, могли. Вот только никто бы их не стал слушать. Судейский комитет ФИФА «своих» не сдаёт. Чего бы они ни наворотили. Вот и после того, как Фредрикссон в матче СССР — Аргентина будто бы не заметил, как Марадона рукой преградил путь мячу, летевшему после удара Олега Кузнецова в аргентинские ворота (за это Фредрикссон обязан был назначить пенальти и удалить Марадону с поля), из международной футбольной организации последовало предположение о том, что арбитр в этот момент всего лишь выбрал не совсем правильную позицию и игру рукой не увидел. А раз не увидел, то и наказывать аргентинцев, получается, не за что. Весь мир видел, как Марадона рукой выбивал из ворот мяч, а швед стоял рядом. Даже, рассказывал Кузнецов, улыбнулся. Но — не свистнул.

«Команда наша, — недоумевал Лобановский, — попала, такое ощущение, под эксперимент с судейством. Арбитры чудили в обоих наших матчах: с Румынией и Аргентиной. Принципиальность они проявляли только в центре поля.

Судья, который плохо видит, не имеет права выходить на поле. Тем более на чемпионате мира».

С другой стороны, даже если бы Фредрикссон и захотел в Италии-90 отработать без проблем, ему бы всё равно не позволили сделать это чиновники, занимавшиеся назначением судей. Второе поражение Аргентины, уступившей в стартовом матче чемпионата, фактически означало завершение пребывания чемпионов мира-86 в турнире. ФИФА никоим образом не устраивал их досрочный отъезд домой.

В Мексике в 1986 году скрупулёзно подсчитывали судейские ошибки, их оказалось семнадцать, повлиявших на результат (треть матчей!). В Италии считать перестали после предварительных матчей: ошибок было огромное количество.

Мы любим напоминать, сколь регулярно «обижали» нас судьи на чемпионатах мира (1970-й — в матче СССР — Уругвай, 1982-й — СССР — Бразилия, 1986-й — СССР — Бельгия, 1990-й — СССР — Румыния и СССР — Аргентина; плюс отборочная встреча Португалия — СССР к чемпионату Европы-84), но забываем о «помощи» француза Жерара Биге на сеульской Олимпиаде-88, когда он в финале назначил в пользу советской команды пенальти в ворота бразильцев за нарушение, которое было за пределами штрафной площадки. Далёк от мысли, будто в ФИФА существует «разделение сфер влияния», но факт остаётся фактом: тогдашние советские представители в Международной федерации футбола — вице-президент Вячеслав Колосков и член судейского комитета Владимир Зуев — если и имели право голоса по событиям, связанным с чемпионатом мира, то скорее всего его не использовали. Или же к ним не прислушивались. На футбольных же турнирах Олимпиад ситуация иная. Там Колосков как полномочный представитель ФИФА возглавлял оргкомитет по проведению турнира футболистов и вполне мог способствовать благоприятному судейству в матчах с участием команды своей страны.

Колосков не исключает, что аргентинцы и румыны договорились. «После того матча, — рассказывает он, — мне даже Блаттер намекал, что там не всё чисто». Между тем игра Аргентина — Румыния — образцово-показательная с точки зрения стратегии. Аргентинским и румынским футболистам вовсе не обязательно было договариваться. Они, скорее всего, этого и не делали. Но обе команды устраивала ничья, выводившая их в следующую стадию чемпионата и отправлявшая домой советскую сборную. Игроков Аргентины или Румынии следовало назвать сумасшедшими в том случае, если бы кто-то из них при счёте 1:1 полез бы, оголив тылы, в атаку. Зачем? Обе сборные прилетели в Италию с чётко поставленной перед ними задачей: для начала выйти из группы. Они и вышли.

Поскольку Камерун ещё до матча с СССР обеспечил себе выход из группы, советский тренер африканской команды Валерий Непомнящий собирался выставить на игру резервный состав, считая, что тот сыграет сильнее. Он, надо сказать, опасался не столько проигрыша команде Лобановского, сколько возможной реакции на поражение: умышленно, дескать, отдали. Но резерв выпустить на поле Непомнящему не позволили. В расположение сборной позвонил президент Камеруна Поль Бийя и через переводчика попросил советского специалиста состав не менять. Ослушаться президента тренер, понятно, не посмел, отправил на поле тех, кто уже добыл для Камеруна путёвку в плей-офф и нуждался в передышке. Хватило их на 15-20 минут.

...Футбол — игра. Не более того. Я лично особенно остро это почувствовал во время последнего матча нашей команды против сборной Камеруна. В ложе прессы стадиона в Бари было не густо: 153 журналиста — меньше, чем на каком-либо другом матче (рекорд всех чемпионатов мира, кстати, принадлежит теперь финалу Аргентина — ФРГ — 1606 журналистов). Одновременно с началом матча из Неаполя пошла по телемонитору трансляция встречи Аргентина — Румыния. При счёте 3:0 в нашу пользу аргентинец Монсон открыл счёт в Неаполе. Со скамейки запасных сборной СССР оборачиваются каждые три минуты и взглядом спрашивают нас, какова ситуация в Неаполе. Мы отвечаем жестами. На 63-й минуте «карты» сошлись. Нам нужны были 4:0 в Бари и победа любого из соперников в Неаполе. Добровольский забил четвёртый мяч, а в Неаполе всё ещё 1:0. Необходимый «расклад» держался пять минут, а потом румын Балинт в Неаполе сравнял счёт. Если бы не этот гол, сборная СССР получила бы шанс на продолжение борьбы...

После Италии-90 пошли разговоры о том, что, дескать, «стиль Лобановского изжил себя». Во-первых, такого стиля не существовало. Шёл процесс под названием «развитие современного футбола». И Лобановский был одним из самых активных участников этого процесса. Во-вторых, локальный результат никоим образом не должен повлиять на выбранное направление, заставить изменить ему. «В Италии, — обратил внимание читателей журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн, — я слышал много высказываний о том, что стиль Лобановского устарел. Часто это говорили те самые люди, которые два года назад на чемпионате Европы в ФРГ клятвенно утверждали, что сборная СССР демонстрирует футбол XXI века. Я же считаю, что стиль Лобановского отнюдь не изжил себя. Просто в Италии самые важные игроки его команды оказались не в лучшей форме, которая должна была быть у них, чтобы оптимально использовать систему, базирующуюся на темпе и выигрыше пространства».

«Любые сравнения между двумя командами — 88-го года и 90-го — не совсем, мне представляется, корректные, — говорил Лобановский. — Много разных не совпавших составляющих. Да, играли в Германии многие из тех, кто поехал на чемпионат мира. Но в каком они были состоянии там и там? Как относились к себе? Как восприняли очень важный заключительный отрезок подготовительной работы? Как реагировали на трудности? На мой взгляд, мы всё же не до конца изучили личностные качества некоторых футболистов, особенно тех, кто приехал в сборную из-за рубежа. Не хочу называть имена, но включение в состав сборной ряда игроков не оправдало себя не только в чисто игровом плане. В Италии далеко не все оказались готовыми к необходимости сыграть, как два года назад в Германии, через “не могу”. Но и при всём при этом не согласен с теми, кто называет нашу команду “устаревшей на два года”. Румынам проиграли в первую очередь потому, что в первом тайме не сумели реализовать несколько очень хороших моментов, а во втором тайме отправились играть в анархию, но не в футбол. Аргентинцам же — остаюсь при своём мнении — не уступили ни в чём».

Безусловно, игроки имеют право на высказывание критических замечаний, но вряд ли — на швыряние в тренеров камней, чем сразу же после чемпионата занялись некоторые считающие себя звёздными футболисты. Так они пытались прикрыть продемонстрированную ими в дни чемпионата собственную несостоятельность. В Италии же ни один из будущих критиков не пришёл и не сказал, что не разделяет тренерской стратегии. «Выигрывают игроки, проигрывает тренер» — когда-то придуманный афоризм выучили все.

Лобановский не исключал, что подобная реакция со стороны части футболистов могла последовать и в 1988 году в ФРГ, не сыграй команда на предварительном этапе так, как она сыграла. Но тогда отношение всех и каждого к поставленной задаче оказалось на более высоком уровне, нежели в Италии.

«Тот, кто проигрывает, всегда не прав», — говорил Лобановский. К сожалению, этой точки зрения не придерживались некоторые из тех, кто выходил на поле. «Нас перетренировали», — громко заявил Сергей Алейников на страницах итальянской прессы. По мнению доктора Мышалова, именно Алейников меньше всего был вправе говорить о высоких нагрузках на тренировках. Он провёл тяжёлый сезон за «Ювентус», и когда появился в сборной, ему определили индивидуальный, щадящий тренировочный режим. «Перед чемпионатом Европы-88, — вспоминает Мышалов, — футболистам была предложена не менее жёсткая и напряжённая тренировочная программа. И тогда, и перед Италией никто не стонал и не роптал. Уставали настолько, что после тренировок желание у всех было одинаковым — дотащиться до комнат и вытянуть в кровати ноги. Понимали: всё, что делают, необходимо для дела».

Не могу не согласиться с голландцем Руудом Кролом: вряд ли перетренированные футболисты в состоянии один тайм ходить пешком, а во втором носиться, да ещё вдесятером, как это произошло в игре с Аргентиной. Вряд ли Олег Протасов ко 2-й минуте матча с румынами, а Заваров — к 20-й настолько устали, что не могли переиграть вратаря, выйдя с ним один на один. И наконец, сумела бы усталая команда сломя голову практически всем составом рваться во втором тайме матча с Румынией к воротам соперника, за что, кстати, на контратаках должна была быть наказана как минимум пятью голами?

Тренеры очень рассчитывали на «иностранцев», которые первое время после отъезда за рубеж приезжали в сборную с «горящими глазами». Потом энтузиазма у них поубавилось. Это должно было насторожить, но не насторожило. Почему практически ни одному из наших отправившихся за границу футболистов не удалось там громко заявить о себе игрой? Только потому, полагаю, что они с детства привыкли работать из-под палки, а там, где они играли по контрактам, всё рассчитано на самосознание людей, приученных дорожить своей репутацией профессионалов. Полагаю, что тренеры не очень-то вдавались в подробности того, как выглядят на Западе уехавшие туда футболисты, так и не проверив их хотя бы в двух-трёх серьёзных товарищеских матчах. Состав в этих матчах выглядел разношёрстным и несбалансированным. «Помощи от “иностранцев” мы никакой не получили, — говорит Никита Симонян. — Профессионалами они так и не стали. В лучшем случае готов добавить приставку “полу”. А так они остались в чистом виде любителями, изо дня в день рассказывающими остальным, в какие райские условия они попали». В своих же неудачах в новых клубах обвиняли всех, кроме себя. Профессионализм — это не только или, вернее, не столько деньги, как это представляют себе многие наши футболисты, которых в тренировочном лагере в Чокко одолевали «купцы» из различных клубов, усугубляя и без того нервозную обстановку, царившую в команде.

На заседании тренерского совета после Италии-90 Анатолий Бышовец, ничего практически для советского футбола не сделавший, превзошёл сам себя в запальчивости: «Лобановский отбросил советский футбол на несколько десятилетий назад!» Подобной ни на чём не основанной категоричности никогда не позволили бы себе люди, имевшие куда больше прав для резких суждений, — Константин Бесков, Гавриил Качалин, Валентин Николаев... Они детально разбирали тактические промахи сборной, высказывали сомнения в правильности ведения подготовительной работы, формирования состава, но не сомневались в профессиональных качествах человека, который 23 года работал тренером и за спиной которого есть бесспорные и выдающиеся достижения.

Лобановского упрекали в отсутствии самокритичности. Но позволю себе привести несколько публичных высказываний тренера, сделанных в разное время. Они, мне думается, отражают переживания Лобановского за не сделанное им или за сделанное не так, как нужно было: «Мы ошиблись в приглашении некоторых футболистов, которые играют за рубежом... Мы пошли на поводу игроков, настоявших, чтобы в первом матче с румынами в воротах стоял Дасаев, мы обязаны были не допустить этого, потому что видели, что Ринат в плохой форме... Видимо, в матче с Румынией мы не были в перерыве встречи достаточно категоричными, когда просили футболистов не лезть в авантюрную игру во втором тайме... Как показали события, нам не хватило 7—10 дней для того, чтобы во время подготовки вывести большую часть игроков на необходимый уровень, мы должны были предусмотреть и это...» По всей вероятности, эти ошибки повлияли как на качество игры, так и на результат.

Одна из самых крупных, на мой взгляд, тренерских ошибок, связанных с чемпионатом мира-90, — продолжавшееся совместительство. Это ошибка не с сиюминутными, а с отложенными последствиями. Если в 86-м в Мексике и в 88-м в Германии совместительство пошло команде только на пользу, то впоследствии оно стало сказываться самым негативным образом, не давало должного эффекта. Первое время (1986—1988 годы) на хорошем, «машинном», ходу была базовая команда сборной — киевское «Динамо». В 86-м она, кроме чемпионата СССР, выиграла европейский Кубок кубков. На чемпионате Европы в Германии (1988) киевские сборники по-прежнему пребывали в отменном состоянии, что во многом и способствовало достижению там высокого результата и демонстрации великолепной игры, потрясшей знатоков футбола. Но после Евро-88, на мой взгляд, некоторые киевские футболисты перестали отвечать самым жёстким требованиям, предъявляемым к игрокам национальной команды, и Лобановский, избавься он по завершении сезона от совместительства и оставив за собой только место в сборной, вряд ли стал бы привлекать в сборную всех тех, кого он продолжал привлекать, оставаясь тренером киевского клуба.

Вовсе не исключено, что выбор Чокко местом дислокации на чемпионате оказался не совсем правильным. Одно дело заниматься в этом известном центре, расположенном в гористой местности (600 метров над уровнем моря), на тренировочных сборах. Совсем иное — жить там во время крупного турнира. Неудобства от такого проживания видны как на ладони. Главное из них — поездки на матчи. Сначала до ближайшего аэропорта добирались на вертолётах (это футболисты основного состава, резервисты отправлялись из Чокко наземным транспортом и ехали не менее полутора часов). Потом все вместе пересаживались на самолёт и вылетали в соответствии с расписанием матчей в Бари, Неаполь, потом снова в Бари. Обратно до базы добирались столь же сложным путём.

Допущена была ошибка и при непосредственной подготовке. Никита Павлович Симонян рассказывал мне, что всё было спланировано верно, особенно учитывая тот факт, что целая группа игроков перед заключительным сбором — Дасаев, Бессонов, Демьяненко, Добровольский, Алейников, Заваров — была не в порядке. Требовалось поднять их функциональное состояние. Это и делалось. «Был лишь один промах, — считает Симонян. — Мы не дали за весь сбор, начавшийся 23 мая в Москве и завершившийся 8 июня в Чокко, ни одного дня отдыха, на чём я, в частности, настаивал».

Лобановский к Симоняну тогда не прислушался, потому что (как, впрочем, и сам Никита Павлович) был введён в заблуждение самими футболистами. Симонян и в подмосковном Новогорске, и в Италии спрашивал многих игроков, видя, какие тяжёлые нагрузки им предлагают: «Как переносите нагрузки? Как ноги?» — «Нормально, — отвечали все как один, — и с ногами всё в порядке». Симонян, разумеется, делился этой информацией на ежедневных тренерских планёрках. Если бы футболисты пожаловались ему на непомерные нагрузки, на навалившуюся усталость, он всё бы сделал для того, чтобы убедить Лобановского выкроить в намеченной тренировочной программе хотя бы один денёк для полноценного отдыха. И, думается, убедил бы его. Пусть нелегко, поскольку Лобановский старался неукоснительно следовать продуманному плану, но — убедил бы: от жёстких, догматических порой подходов к реализации тренировочной программы Лобановский к концу 80-х годов отошёл — история 1976 года многому его научила.

После второго места нашей команды на чемпионате Европы одним из тех, кто не оказался подверженным состоянию эйфории, был, как ни странно, главный тренер сборной СССР. Разумеется, Лобановский был рад результату, поздравлял и хвалил игроков. Но спустя несколько дней после возвращения из ФРГ он сам сказал мне, что игра советской команды в ФРГ и показанный там результат — «витрина, красивая и броская, за которой пока полупустые полки». Судя по всему, опустела и витрина. Нас в течение десятилетий приучали к мысли, что успехи советского спорта на Олимпиадах и чемпионатах мира прочно базируются на замечательном физкультурном движении в стране, на широкой основе развития того или иного вида спорта. «От массовости к мастерству» — этот лозунг, выцветший от времени, до сих пор висит на некоторых стадионах. Когда выяснилось, что массовое физкультурное движение — полнейшая «липа» (большинству людей просто негде и не в чем заниматься физкультурой для здоровья), что практически в любом виде спорта внимание — и моральное (кто до недавнего времени вспоминал действительно бедствующих ветеранов?), и материальное (зарплата детского футбольного тренера в полтора раза ниже зарплаты уборщицы в московском метро) — уделяется только действующей элите, то в высшей спортивной политике... ничего не изменилось. Успех всё спишет. Когда победа следует за победой (как в хоккее), начинаем вяло вспоминать, что не совсем у нас всё в порядке с детским инвентарём, катков маловато, формула чемпионата могла быть лучше. Когда происходят неудачи (как в футболе), следуют, прежде всего, оргвыводы и шумные рассуждения о том, что царит у нас полнейшая организационная неразбериха, что полей не хватает, календарь чемпионатов безобразный, судейство плохое... И в том и в другом случае всё остаётся по-прежнему. Ничего не меняется. У нашего футбола, полагаю, нет никаких оснований претендовать на место под солнцем. Он находится там, где и должен находиться, — на своём месте. Возможны лишь спорадические вспышки, локальные успехи, и даже не успехи, а удачи. Случайные, а не закономерные. Зависящие только от сверхусилий небольшой группы футболистов и тренеров. Было бы противоестественно, если бы нам постоянно удавалось опережать такие футбольные державы, как ФРГ, Италия, Голландия, Англия. У них — футбольная индустрия, мощная и отлаженная, у нас — кустарная лавочка, в которой заняты в основном тем, как бы не упустить приносящее относительный доход место.

Искажённое ненавистью лицо, горящие глаза, крик... Мне даже не поверилось вначале, что это Эдуард Малофеев. Он вскочил со своего места в предпоследнем ряду зала для заседаний коллегии Госкомспорта СССР, в котором проходил исполком Федерации футбола СССР, задал два вопроса («Возможно, неверным был тренировочный процесс?» и «Почему сдал Заваров?») и потребовал от Лобановского покаяться. Кричал Малофеев так громко, что я, сидя рядах в пяти впереди него, непроизвольно пригнул голову. Лобановский сначала сказал, что опоздавшему Малофееву он уже данные им ответы на эти вопросы переводить на белорусский язык не собирается, а потом резонно заметил, что каяться лучше всего в церкви. Тогда Малофеев вышел на трибуну. «Обязательно нужно каяться. К кающемуся человеку определённые симпатии есть», — сказал Малофеев.

Накануне исполкома на тренерском совете Малофеев пытался донимать Лобановского: «А какую бы оценку вы поставили команде за игру в Италии?» — «Поскольку результата не добились, то “двойку”», — ответил Лобановский. «А я бы, — Малофеев сделал паузу, торжествующе оглядев аудиторию, — кол!»

На месте Лобановского я вообще бы не пришёл на состоявшиеся в середине июля 1990 года заседания тренерского совета и исполкома Федерации. Зачем, для чего? Чтобы в очередной раз услышать оскорбления в свой адрес? Их было достаточно за его тренерскую жизнь. Уровень «дискуссии» на заседаниях заметно походил на обмен мнениями среди болельщиков, собирающихся у огромных турнирных таблиц в разных городах страны: «Не того взяли... Не так держали Лэкэтуша... Не там разместились... Не тех поставили против Аргентины... Сколько заплатили?.. А Черенков был бы лучше...»