Материк, переставший быть легендой

Закрой глаза и думай об Англии

Мне не хотелось бы вступать в дискуссию об открытии Австралии, которую вот уже много лет ведут ученые. Существует множество мнений. Дискуссия не прекращается, и похоже, что последнее слово еще не сказано. Поэтому я приведу лишь те теории, которые поражают воображение и к тому же сравнительно новы.

Путешественник Джордж Грей[6], исследователь Западной Австралии, в 1838 году нашел необычные рисунки. Они находились в пещерах реки Гленрой в районе Кимберли, в северо-западной части Австралии. Его открытия изменили прежние представления о первооткрывателях — ведь претендентов на звание пионеров было много. Среди них малайские пираты, а также китайский адмирал по имени Чжэн Хэ, командовавший флотом из шестидесяти двух джонок. В 1420 году к югу от Суматры флот разбросало необычайно сильными ветрами. Вернувшись, адмирал составил очень любопытный доклад. Рассказывают, что начерченные им в этом рейсе карты долгие годы хранились как произведения искусства. Из них следовало, что, обойдя неизвестную землю на юге, он открыл материк, который имел прежде много разных наименований и который мы теперь называем Австралией.

Большинство историков отрицают приоритет португальских и испанских мореплавателей, считая, что первым белым человеком на австралийской земле был голландец Дирк Гартог, который в 1616 году высадился в Западной Австралии в районе залива Шарк.

Открытие Грея могло бы подтвердить сообщение французского мореплавателя Жана Бино Польмье де Гонвиля о том, что он сам прожил в Австралии шесть месяцев. Это было в 1504 году, то есть за 112 лет до открытий упомянутого голландца.

Наскальные рисунки довольно примитивны: кроме общих контуров изображения снабжены лишь такими деталями, как глазницы и довольно бесформенные носы. Ни на одной из фигур не изображен рот, но зато каждая либо с ореолом вокруг головы, как у святых в произведениях христианской живописи, либо с лучистым диском солнца позади фигуры. Изображений около шестидесяти, все они очень похожи друг на друга. Среди этих рисунков есть несколько, выполненных, вне всякого сомнения, аборигенами, что же касается остальных, то здесь мнения расходятся.

Грей был уверен, что до него в этом районе не ступала нога белого человека. Если это так, то кто же был таинственный художник? Когда, в какое время и зачем сделал он эти изображения?

Сообщение Грея вызвало лавину догадок и гипотез. Грей, правда, так ничего и не узнал от аборигенов о происхождении этих рисунков. По сведениям очевидцев, они рассматривали рисунки с глубоким благоговением, граничащим с суеверным страхом, однако никаких подробностей, никаких легенд, связанных с ними, не знали. Некоторые неуверенно говорили, что рисунки сделаны очень давно, наверное во Времена сновидений.

Поскольку никаких фактов не было, их заменила фантазия с ее неограниченным полем действия. Одна из теорий утверждала, что рисунки принадлежат космическим пришельцам, другая— что жителям какого-то древнего, не существующего ныне материка. Реально мыслящие историки искали более правдоподобное, менее фантастическое объяснение загадки, предполагая что их могли оставить малайцы, которые с очень давних времен высаживались на берегах Австралии для ловли «морских огурцов». Однако было достаточно много аргументов против этой версии, и их нельзя обойти молчанием. Прежде всего пещеры находятся в нескольких днях пути от тех мест, где малайцы занимались ловлей. Это скалистое, негостеприимное побережье, населенное очень воинственными племенами, известными своей враждебностью к малайцам и тщательно охранявшими племенные территории. К тому же подобная манера рисунка вообще чужда малайскому искусству. Многие историки отказались также от мысли, что изображения принадлежат кому-нибудь из испанских или португальских мореплавателей, так как даже в самых ранних отчетах, касающихся этих территорий, всегда подчеркивалось, что эти земли — почти пустыня.

Правда, были предположения, что автором рисунков мог стать моряк с потерпевшего кораблекрушение судна, которого приютило какое-то местное племя. Однако никто не знает, что это было за судно и из какой экспедиции. Тщательное изучение реестров кораблекрушений, происходивших в водах близ побережья Кимберли, ничего не прояснило. Все зафиксированные в реестрах кораблекрушения (до 1838 года) случались не менее чем в тысяче шестистах километров от этих берегов. Впрочем, и сама тематика рисунков, как представляется, указывает на то, что их авторами не могли быть люди с кораблей. Среди них нет имен, изображений судов, сирен и прочих мотивов, характерных для моряцких рисунков. Все фигуры и сцены явно имеют религиозный смысл.

В поисках истины ученые обратились к самым ранним источникам. Был найден один забытый отчет, опубликованный в Париже в 1664 году. Возможно, это одна из первых книг, сообщающих об Австралии. Она представляет собой докладную записку о создании христианской миссии в «Южной стране», написанную Жаном Бино Польмье де Куртоном, каноником кафедрального собора в Лизье (Нормандия). Эта книга-доклад об открытии «Южного материка» и о попытках обратить аборигенов в христианство «словом и образом» была обнаружена благодаря огромному интересу к сообщению Грея и основательно изучена. Автор является внуком одной из племянниц де Гонвиля, якобы вышедшей замуж за австралийского аборигена, вероятно первого австралийца, прибывшего в Европу.

Из нее следует, что в 1503 году де Гонвиль отплыл в Ост-Индию. Он командовал каравеллой «Эспуар», что значит «Надежда». Мыс Доброй Надежды каравелла обогнула без приключений, но потом вихри и бури полгода носили ее по «безбрежному океану». Экипаж получал лишь по две ложки воды на день. Де Гонвиль уже совсем пал духом, когда вдруг появился признак близкой земли — стая перелетных птиц. Полагая, что они летят в сторону суши, он направил корабль вслед за ними, достиг земли и бросил якорь в устье реки. Все, подвергавшие сомнению гипотезу о том, что это была Австралия, считают, что француз достиг берегов Мадагаскара. Однако скорее всего, полагает автор упомянутой книги, направление ветров в этом регионе делает плавание к Мадагаскару практически невозможным. Далее следует описание территорий, по которым можно узнать местность между двух рек, где Грей нашел рисунки в пещерах. Де Гонвиль называет аборигенов «австралийцами», а каноник — «индейцами». В то время индейцами называли местных жителей многих вновь открываемых земель. Гонвиль расхваливает австралийцев, отмечая их гостеприимство и сердечность, что решительно отличает их от жителей Мадагаскара. Моряки получили достаточно провианта и поселились в хижинах, которые уступили им аборигены. Хижины имели овальную форму и были сделаны из травы, коры и веток. Любопытно, что подобные жилища встречаются только в этом районе Австралии, в то время как на остальных ее территориях сооружают очень примитивные шалаши. Триста лет спустя Грей, которому, очевидно, не было известно это французское издание, в точности повторил описание территории, типа жилищ и языка местного населения.

Почти полгода прожила команда французской каравеллы в «стране между двух рек». Возможно, моряки совершали короткие экспедиции в глубь материка, и, возможно, именно тогда и появились рисунки. Зачем они их сделали? Ответ надо искать в формулировке Гонвиля, который пытался обратить аборигенов в христианство «словом и образом». Гонвиль упоминал также о каких-то пещерах, найденных его людьми «неподалеку от резиденции», а еще об удивительнейших существах, которых «просто невозможно описать и совершенно неизвестных в христианском мире».

За полгода Гонвиль настолько овладел местным языком, что мог беседовать со здешним вождем. Это был рослый, сильный мужчина, проявлявший живой интерес к оружию, которое было у его белых гостей. По окончании ремонта и подготовки каравеллы к дальнему плаванию Гонвиль решил, что пора возвращаться во Францию. Его должен был сопровождать сын вождя Эссомерик. Гонвиль обещал вождю, что привезет ему сына обратно, «осведомленного о европейских государствах, в особенности об искусстве воевать». Вместе с ними в путешествие отправился один пожилой абориген, который, однако, через несколько дней скончался. Сам Эссомерик тоже очень тяжело заболел, и Гонвиль, думая, что он не выдержит путешествия, поспешил окрестить его, дав ему одно из своих имен — Бино. Однако юноша выздоровел.

Каравелла подверглась нападению английского корабля, и с нее было взято все, что можно было унести. Экипаж, счастливый лишь тем, что ему сохранили жизнь, был оставлен на французском берегу. Англичане забрали все рисунки, карты и отчеты о пребывании в «удивительной стране». Таким образом, у энергичного капитана оказалось лишь одно-единственное доказательство правдивости его сообщения об экспедиции — привезенный им темнокожий юноша.

В 1505 году Гонвиль с горем пополам восстановил свой отчет об экспедиции, но король Людовик XII не пожелал финансировать дальнейшие экспедиции к какому-то неведомому «Южному материку». Более того, двор счел, что весь этот рассказ — выдумка. Измученный бесплодной борьбой, мореплаватель вернулся в родные края. У него не было средств на новую экспедицию, которая могла бы подтвердить правдивость его слов и позволила бы ему сдержать обещание — вернуть Эссомерика отцу. Он усыновил юношу, который уже под именем Бино женился на одной из дочерей сестры Гонвиля. В записках утверждается, что он скончался в 1583 году, был «высокоуважаемым гражданином» и оставил восьмерых детей.

В этих же записках есть послание к папе римскому с предложением основать миссию на «Южном материке». Первоначальный отчет об экспедиции, рисунки и карты так и не были найдены. Возможно, таинственные рисунки в пещерах — единственное подтверждение их существования.

К вопросу об открытиях: если вы когда-нибудь, будучи в Австралии, обнаружите в австралийском буше скелет ламы, не спешите делать вывод, что это инки бывали в Австралии задолго до капитана Кука. Британскому путешественнику, некоему Чарльзу Леджеру, предложили экспортировать лам из Перу в образовавшуюся колонию Новый Южный Уэльс.

Перуанское правительство решительно запретило экспорт этих животных, но путешественнику так понравилась затея, что в 1848 году он начал разводить лам. В 1853 году, когда у него уже было стадо в шестьсот голов, он приказал пастухам перегнать его через границу с Боливией, затем через Аргентину в Чили к побережью Тихого океана.

В сиднейской библиотеке сохранился отчет об этой необычной экспедиции. Животные находились в пути целых пять лет. Пастухам приходилось скрываться от преследования властей и от многочисленных бандитов. Самые хорошие условия были в Аргентине, которая в тот период поддерживала добрые отношения с британцами и поэтому обеспечила стаду военный конвой.

В начале 1858 года экспедиция переправилась через перевал в Андах на высоте шесть тысяч метров и достигла Чили, но многие животные не выдержали морозов и длительного перехода.

В Австралии ламы не вызвали интереса у фермеров и животноводов, владевших огромным поголовьем лошадей, а упрямые и норовистые ламы не годились в качестве тягловой силы. Предприимчивого британца постигло разочарование, и он возвратился в Перу. Там ему повезло значительно больше, так как он сумел раздобыть немного семян растения, из которого вырабатывался хинин — единственное в то время лекарство от лихорадки. Лишь на склоне жизни он вернулся в Австралию, где доживал свои дни на пенсию, которую выплачивало ему великодушное голландское правительство, так как именно благодаря хинину оно смогло эксплуатировать Голландскую Индию.

В Австралии сохранился еще один рассказ о ламах. Некий Джек Хоу прославился тем, что в рекордный срок стриг овец обыкновенными ножницами и за один день остриг одиннадцать лам. Ламам стрижка не понравилась, и они оплевали его. Если бы не это, он, утверждается в хронике тех лет, мог бы остричь их значительно больше.

Как уже упоминалось, французы давно подбирались к Австралии, но делали это сравнительно вяло, так что британское превосходство в этой стране было признанным и очевидным. На память приходит одна историйка, возможно выдуманная, но как нельзя лучше отражающая дух эпохи. Королева Виктория решила в осторожной форме посвятить одну из своих дочерей в так называемые «тайны жизни». Она якобы сказала ей: «Дорогая, то, что ждет тебя в брачную ночь, отвратительно, но, к сожалению, мы, женщины, вынуждены мириться с законами природы. Однако я дам тебе добрый совет. Держись в этом случае, как я: закрой глаза и думай об Англии…»

Итак, подумаем в этом разделе об Англии. Глаза закрывать не будем, мы же договорились, что проснулись в Австралии. Повсюду вокруг нас надписи на английском, слышна речь…

Гм, по правде говоря, английский язык стал развиваться здесь несколько иным путем. Как утверждают языковеды, через каких-нибудь двести лет англичанин, чтобы понять американца, будет вынужден пользоваться услугами переводчика. Изменится ли в такой же степени язык австралийцев? Во всяком случае, существует мнение, что уже сейчас средний австралиец употребляет более пяти тысяч слов либо исконно австралийских (заимствованных из языка аборигенов, то есть не англосаксонских), либо с различием в произношении. К этому можно добавить слова, привезенные австралийцами с полей брани, где они воевали за родину и короля. Для примера приведу популярное в Австралии название вина самого скверного сорта — плонк, представляющее собой искаженное французское вин бланк, которое стало известно австралийцам во время первой мировой войны. Под словом диггер («землекоп») имеется в виду австралийский солдат; этот новый смысл слово получило также со времен первой мировой войны, когда главным занятием солдат-пехотинцев было рытье окопов.

В австралийской разновидности языка есть такие слова и выражения, которые не поймет ни один британец. Иногда они заимствованы из языка народов, внесших свой вклад в становление Австралии, иногда это просто видоизмененные слова. К ним принадлежит слово whacko.

У одного эмигранта из Голландии была невеста. Роман едва не прервался из-за этого слова, если бы не почта, которая выступила в роли Амура — посредника между влюбленными. Дело происходило в 1955 году. Они случайно встретились в Индонезии. Потом он вернулся домой, в Австралию, а она — в Голландию. Некоторое время спустя он послал ей телеграмму с предложением выйти за него замуж. Она, в свою очередь, послала ему телеграмму с ответом «да», на что снова получила телеграмму с одним словом whacko. В Голландии никто не имел понятия, что это значит. Сердце бедной девушки было разбито, она плакала все дни напролет, решив, что все кончено. Слух об этой истории дошел до ушей генерального почтмейстера Голландии, который запросил по телеграфу генерального почтмейстера Австралии, что означает это слово. Из Сиднея на другой конец земли тотчас же пришла объяснительная телеграмма, что whacko на австралийском жаргоне значит «великолепно, чрезвычайно, чудесно». Девушка приехала в Австралию, молодые люди поженились и были счастливы.

Англичане, путешествующие по Австралии, жалуются, что в аэропортах они с трудом понимают объявления об отправке самолетов внутренних линий.

Сенатор Колсон возмущен тем, что американцы отказались купить фильм австралийского производства «До воскресения слишком далеко», поскольку сочли, что американский зритель не поймет английского языка в австралийском произношении. Но понимает же, резонно заметил Колсон, австралиец техасский выговор тех боевиков, которые заполонили кинотеатры Сиднея!

Ныне покойный профессор Джонстон из Национального университета Австралии составил словарь австралийского языка, который был издан в Оксфорде. Это первая попытка создания словаря, включающего все варианты английского, употребительные как в Австралии, так и в районе Лондона, который официально называется Эрл Корт, а неофициально Долиной Кенгуру, так как его облюбовали для жительства австралийцы. Как утверждают рецензенты уважаемого «Таймса», это издание верно отражает лексику всех слоев общества Австралии — как современного, таки колониального периода. По мнению ученого, австралийский язык удивительно однороден. Во всех самых отдаленных уголках огромного материка говорят одинаково. В то же время ученый различает стиль речи в зависимости от материального уровня, образования и некоторых других факторов.

Начало всему было положено 29 апреля 1770 года, когда барк капитана Кука приблизился к месту, которое теперь называется Ботани-Бей. Это было одиннадцатью днями позже того момента, когда с этого корабля впервые увидели берега Австралии. Я корь был брошен в два часа пополудни у южного берега, а через час спущенная на воду шлюпка направилась к ближайшему месту, пригодному для высадки, — к плоской скалистой плите на спокойной глубокой воде. Тогда-то, как утверждают хронисты, Кук поднялся с места и обратился к племяннику своей жены по имени Исаак Смит: «Прыгай, Исаак!» Другие источники сообщают, что его обращение звучало так: «А теперь, Исаак, сойди первым».

Перевозка капитаном Филлипом более тысячи человек на другой конец света в 1788 году, несомненно, одно из наиболее удачных предприятий в истории мировой эмиграции. Поэтому, когда одиннадцать мелких (в нашем понимании) судов после тяжкого восемнадцатимесячного плавания прибыли в Австралию, все сочли это небывалым достижением. Однако с самого начала это предприятие снискало весьма решительных противников. Администрация не была полностью уверена в целесообразности подобной экспедиции, к тому же весь рейс проходил под знаком неудач, которые вполне можно было счесть предвестниками провала задуманного дела.

На начальном этапе молодая колония жила и голодно и холодно. Мемуарист, который описал жизнь в Сиднее в 1790 году, то есть двести лет назад, вспоминает, что считался счастливчиком тот, кто мог раздобыть себе пропитание, имея собственное ружье или удочку, чтобы наловить рыбы с прибрежных скал. Но уж если повезет, счастливчик приглашал на обед либо соседа, либо друга. Приглашения посылались в очень изысканном стиле, но всегда сопровождались припиской: «Просьба принести для себя хлеб». Этот обычай строго соблюдался, даже когда приглашали к губернаторскому столу. Каждый приглашенный гость вынимал из кармана кусок хлеба и клал его рядом со своей тарелкой.

Один из первых губернаторов получил широкую известность своим высказыванием, которое возмутило тогдашнюю элиту колонии. Он сказал, что видит в Новом Южном Уэльсе лишь две категории людей: тех, которые сюда сосланы, и тех которые должны быть сосланы.

Так что же побудило британцев совершить такое путешествие на самый конец света? Похоже, придется прислушаться к моему призыву и подумать об Англии. Об Англии той эпохи. Как знать, может быть, тогда картина станет более четкой, и мы поймем многие истины, забытые сегодня, но очевидные для тех времен, когда волны ссыльных, одна за другой, достигали Австралии.

Во тьме английских шахт тогда работали шестилетние дети. Женщины стоили дешевле, чем лошади, и их впрягали в тележки, которыми вывозился уголь. Так же, впрочем, как и малолетних девочек. Одна из них, которую — о насмешка судьбы! — звали Патиенсия (от patientia — «терпение»), сообщила на следствии: «У меня нет другой одежды, кроме той, в которой я работаю, — это драные юбчонка и блуза. Я тяну вагонетки на расстояние около полумили, туда и обратно. Я занимаюсь этой работой по одиннадцать часов в день. Вагонетку привязывают цепью к моему поясу. У меня на голове раны, которые я получаю при погрузке вагонетки. Мужчины из моей группы, к которой я приписана, работают голыми. Они надевают только шапки. Иногда, если я недостаточно быстро тащу вагонетку, они бьют меня». Можно не добавлять, что эти девочки и женщины полностью отданы на гнев и милость мастеров и штейгеров. Молодая работница не хочет рисковать потерей заработка. При посещении текстильной фабрики в Ланкашире чиновником хозяин спрашивает гостя: «С какой из моих работниц вы хотели бы провести ночь?»

Владельцы олдемских фабрик посылают в парламент петицию, в которой почтительнейше заверяют, что «для существования и процветания текстильной промышленности совершенно необходимо использование в качестве рабочей силы одиннадцатилетних детей шестьдесят девять часов в неделю». Еще в 1838 году в текстильной промышленности работало около пятидесяти семи тысяч детей моложе тринадцати лет.

Диккенс показал миру устрашающую трагедию детей, даже четырехлетних, работавших помощниками трубочистов на очистке дымоходов изнутри, где они часто гибли в дыму и саже. Как писал один знаток тогдашних экономических отношений, нанять такого ребенка стоило дешевле, чем купить щетку на длинной палке или цепочке. И лишь в 1875 году с этой практикой было покончено навсегда. Много было сказано и о страшных условиях в английских тюрьмах, и в особенности в плавучих тюрьмах-баржах, стоящих на якоре в устьях крупных рек. Но разве лучше жили люди на свободе?

Хроникер того времени пишет, что неподалеку от Оксфорд-стрит в Лондоне можно увидеть полуразрушенные дома, в которых буквально каждый закуток до отказа набит людьми. Торговцы овощами и фруктами гнездятся в подвалах, рыбу продают на первом этаже, там же цирюльники бреют своих клиентов, по коридорам слоняются голодные люди, повсюду отбросы и мусор, малолетние девочки босиком бродят по улицам, одетые в дырявое тряпье. Женщины и мужчины в лохмотьях ссорятся и дерутся из-за объедков.

В 1815 году в британскую колониальную империю входили ранее французская Канада, несколько островов Антильского архипелага, прежняя голландская колония в Южной Африке, огромные пространства в Индии, Цейлон (Шри-Ланка) и Новый Южный Уэльс в Австралии. Не так уж плохо. Раз до сих пор все получалось так славно, то зачем же на этом останавливаться?

Расходы невелики, а прибыль совсем недурна. В сущности, создание империи — весьма изысканная форма трудоустройства безработных, так рассуждали господа в Лондоне Солдаты, которые воевали за океаном, вдали от старой, любимой Англии, вовсе не ценились на родине. Это люди, которые поступили в пехоту за шесть пенсов в день, а в кавалерию — за шиллинг. Английский фельдмаршал герцог Веллингтон так выразился о своих солдатах, обеспечивших ему победу над Наполеоном в битве при Ватерлоо: «Это подонки, которые нанялись в войско, чтобы иметь винтовку. Удивительно, что нам удалось сделать из них храбрых солдат».

В глазах добропорядочного английского обывателя «омар», как называли солдата из-за его красного мундира, — это паразит, который обходился довольно дорого, так как триста шестьдесят пять дней в году ел вареное мясо и жил в казармах (хотя казармы были настоящими клоповниками, а солдаты спали по двое-трое на одной койке). Это было в самой Великобритании. Если же говорить о колониях, там, разумеется, никому и в голову не приходило заглядывать столь далеко, чтобы узнать, как у них идут дела. А между тем в 1840 году под ружьем находилось сто десять тысяч британцев, из которых четыре пятых пребывали за океаном. Редко выдавался такой год, когда Англия не вела бы где-нибудь какой-нибудь войны. Солдат, прославившийся на поле битвы, награждался медалью. Разумеется, стоимость этой медали оплачивалась из его жалованья. Разумеется также, что солдат был обречен на безбрачие. Унтер-офицер — этот, пожалуй, может жениться. Три тысячи жен, десять тысяч детей странствовали по всему свету вслед за унтер-офицерами, которых перебрасывали из одного гарнизона в другой. Это был тот минимум благ, который полагался. Ведь воевали именно они.

Все офицеры — от самого младшего чина до полковника (кроме офицеров артиллерии и инженерных войск) — могли купить чин. Таким образом, офицер — это джентльмен, который всеми своими воинскими знаниями обязан какому-нибудь старому сержанту и который появлялся перед солдатами лишь тогда, когда войско надо было вести в бой.

Кто же были эти люди, которых ссылали в Австралию? Хотелось бы рассказать об одном деле; хотя оно и нетипично, но, поскольку в свое время было очень громким, память о нем сохранилась по сей день. Не буду вдаваться в рассуждения, которые до сих пор делят ученых на два лагеря в вопросе о том, кого ссылали в Австралию — только уголовников или также людей, именуемых в наше время политическими заключенными, просто вспомню свою прежнюю профессию — ведь я целый ряд лет был судебным хроникером.

Приглашаю читателя на судебный процесс, на котором я не присутствовал, так как он состоялся полтора века назад. Мне кажется, что вместо цитат из научных трудов и копания в тонкостях уголовного процесса лучше написать репортаж, основываясь только на богатстве своего воображения и опираясь на факты из британских архивов. Но, прежде чем начать репортаж о судьбах людей, сосланных в Австралию на основании судебного приговора, напомню о событиях, происходивших в Англии в начале тридцатых годов прошлого столетия.

Английские лендлорды были потрясены последствиями французской революции и считали, что именно ее лозунги были причиной массового движения батраков, требовавших повышения заработной платы, которое развернулось осенью 1830 года. Анонимные письма лендлордам, заключавшие в себе требования батраков, подписывались мифическим именем «Свинг» (что означает «качели», а иносказательно и «виселица»). Движение «свинг», затронувшее главным образом южные районы страны, сильно напугало лендлордов. Присланные правительством крупные полицейские силы жестоко расправились с участниками движения. Многие попали на виселицу, многие были высланы за пределы территорий, на которых они проживали.

Морозным утром 24 февраля 1834 года в приход Толпаддл прибыл полицейский, чтобы арестовать шестерых людей, обвинявшихся в организации тайного союза. Это было странно, поскольку прошло уже девять лет, как были разрешены профессиональные союзы, в которые имел право вступить любой работник. Исходя из этого и здешние батраки в октябре 1833 года основали Союз сельскохозяйственных рабочих, как представляется, с помощью приезжавших сюда из Лондона профсоюзных деятелей. Правда, несколько раньше, еще до создания Союза, батраки обратились к работодателям с требованием повысить заработную плату на шиллинг в неделю, чтобы она достигла среднего уровня платы за труд на территории Девоншира. Один из работников, Джордж Лавлесс, привел веские аргументы, доказав, что при той заработной плате, которую получают он и его товарищи, можно питаться только картошкой, запивая ее чаем.

На организационном собрании присутствовал местный викарий, доктор Уоррен, который в конце концов решил, что работодатели и работники пришли к соглашению. Он подтвердил договоренность обеих сторон, заявив:» …Если вы спокойно вернетесь на работу, то будете получать за нее плату, равную той, которая полагается каждому работнику в этом районе. Если же ваши господа вздумают отказаться от данного ими обещания, то я, как свидетель, постараюсь добиться того, чтобы обещание было выполнено. Да поможет мне Бог».

Однако на этом мирное развитие проблемы кончилось. Когда батраки поняли, что просьбами они ничего не добьются и что работодатели не только не дали прибавки, но собирались понизить плату, они и организовали союз, чтобы предотвратить еще более суровую нищету и голод. Тогда лорд Мельбурн обратился к местному землевладельцу и одновременно к судье с секретным письмом, в котором предлагал принять на службу «доверенных людей с целью получения информации о незаконных союзах, которые, как представляется, организовывают местные батраки». Под доверенными людьми, конечно, подразумевались полицейские шпики. Особенно роковую роль сыграл провокатор Эдвард Легг, который впоследствии стал главным свидетелем обвинения. За кулисами же этого дела стоял лорд Мельбурн, полагавший, что профсоюзы — «абсурд и не имеют права на существование». Утверждают, что король был в курсе этих событий и что сама интрига исходит от высших кругов английского общества.

Советником при лорде Мельбурне по вопросам борьбы с профсоюзами состоял профессор политической экономии в Оксфорде, известный своими крайне реакционными убеждениями. Именно ему принадлежала идея о праве работодателей на арест подозреваемых и о выработке правовых оснований для конфискации фондов профессиональных союзов.

Итак, в суде слушается дело шестерых батраков. Обвинительный акт кажется довольно странным: шестерых батраков обвинили в том, что они создали тайный союз и принесли присягу. Согласно документам, они присягали как раз в день ареста. Но дело в том, что обвиняемые были арестованы на рассвете и, следовательно, в тот день никак не могли приносить какую-либо присягу.

Суд присяжных изучал тайные доносы, сообщавшие о том, что шестеро батраков были известны как пьяницы, как люди, ведущие аморальный образ жизни, что они имели отношение и к прежним беспорядкам. Однако сами работодатели, несмотря на давление, которому они подвергались, характеризовали их с самой лучшей стороны. Таким образом, перед обвинением стояла труднейшая задача — доказать, что союз создан с целью заговора, а сам заговор имел целью вооруженное восстание. Свидетели обвинения оказались очень ненадежными — Эдвард Легг заявил, что сам участвовал в заговоре, но перепутал фамилии обвиняемых, что значительно снизило ценность его показаний. Другие показания второго свидетеля обвинения, Джона Локка, тоже звучали неубедительно.

Судья барон Вильямс заявил, что предписания касаются всех обществ, от которых закон не требует принесения присяги. Господин судья (в своих интересах) очень ловко обошел молчанием масонские общества. Может быть, потому, что туда входили люди, в жилах которых текла королевская кровь? Можно ли всерьез считать Ассоциацию сельскохозяйственных рабочих заговорщицкой организацией? Пункт двадцать третий ее устава гласит: «Цели этой Ассоциации не должны осуществляться посредством актов насилия. Подобные действия нанесли бы вред делу». Здесь надо еще упомянуть пункты, запрещающие вести на заседаниях разговоры непристойного содержания, а также беседы на политические и духовные темы. По многим признакам можно утверждать, что никакой присяги не давалось в противоположность показаниям полицейских шпиков.

Кроме упомянутого дела там слушались и другие. Семнадцатилетний юноша, поранивший овцу, был приговорен к пожизненной ссылке; одиннадцатилетний мальчик за кражу куска материи — к трем месяцам тюрьмы и публичной порке; восемнадцатилетний юноша за аналогичное преступление выслан на семь лет; еще один юноша за кражу буханки хлеба получил два года тяжелых работ и был публично выпорот.

В такой атмосфере суд присяжных, который состоял исключительно из местных землевладельцев, признал шестерых подсудимых виновными в преступлениях, вменяемых им обвинительным актом. Еще перед вынесением приговора судья барон Вильямс спросил, не желают ли обвиняемые сказать последнее слово. Тогда Джордж Лавлесс передал судье текст, и тот зачитал его, причем так тихо и невнятно, что присяжные не расслышали ни слова. А на клочке бумаги было написано: «Сэр! Если мы и преступили закон, то сделали это неумышленно и не запятнали ничьей репутации. Мы не посягнули ни на чью собственность и никому не нанесли вреда. Мы объединились, чтобы позаботиться о самих себе, наших женах и наших детях, чтобы не оказаться перед лицом голодной смерти. Мы взываем к людям, чтобы они подтвердили, что мы поступали, мы хотели поступать честно».

Суд присяжных приступил к делу. Совещание прошло молниеносно, и суд без промедления вынес именно тот приговор, которого ждали от него власти. Барон Вильямс либо вообще не понял сути закона, либо сознательно вынес приговор, являвшийся просто актом мести. Перед тем как провозгласить приговор, по которому каждый обвиняемый получил по семь лет каторги, он сказал заведомую ложь, заявив, что действует в соответствии с парламентским законом. По мнению сведущих в законах людей, обвиняемые должны были получить от двух дней до двух месяцев тюрьмы, их же вывели из зала суда в кандалах. При выходе из здания суда Джордж Лавлесс сунул в окружающую их угрюмую толпу записку, написанную им на скамье подсудимых. Но стражники выхватили записку и тотчас передали ее судье. Лавлесс написал следующее: «С нами Бог, наш пастырь! Мы, которые работаем в поле, трудимся в море, мы, которые пашем и стоим у наковальни или у ткацкого станка, хотим спасти нашу страну и предрекаем тиранам гибель. Наш лозунг — Свобода. Мы будем, будем, будем свободны! Бог ведет нас! Мы не беремся за сабли, не разжигаем военный пожар, а, следуя путем рассудка, справедливости и закона, пытаемся добиться своих прав. Мы провозглашаем лозунг — Свобода! Мы будем, будем, будем свободны». Разве можно считать эти слова речами бунтовщиков, людей, которые стремились подкупить солдат и матросов Его Королевского Величества и заставить их нарушить закон?

Потом Джордж Лавлесс тяжело заболел. Его товарищей, скованных по рукам и ногам, препроводили в плавучие тюрьмы различных портов Англии. Прежде чем отправить всех за океан, их специально разлучили и поместили в такие тюрьмы, где каждый третий узник умирал от чахотки, холеры, дизентерии или оспы. Деревенские парни не обладали природным иммунитетом к этим напастям, к тому же они оказались во враждебном им окружении под гнетом суровых тюремных правил… Их одеждой станут полные паразитов тюремные лохмотья. Во время одной из остановок стражник, наделенный некоторой человечностью, хотел снять кандалы с больного, Джорджа Лавлесса со словами: «Вдруг тебе станет стыдно, когда ты пойдешь по городу и все будут смотреть на тебя». — «Мне нечего стыдиться, — ответил Лавлесс, — потому что я невиновен».

Звон его кандалов на улочках небольших городков был для многих людей призывом к свободе. Теперь он знал, что по всей стране, даже в парламенте, поднялись голоса протеста против этого приговора.

Порядочные люди в Англии задались вопросом, доберутся ли мученики из Толпаддла живыми до далекой страны, до колонии ссыльных в Новом Южном Уэльсе, ведь капитаны плавучих тюрем — в прошлом торговцы невольниками. Было известно, например, что в 1790 году судно «Нептун» взяло на борт пятьсот двух ссыльных, из которых сто пятьдесят восемь умерли в пути. В 1802 году была введена премия за каждого довезенного живым до Австралии узника. При этом надо помнить, что на арестантов надевали кандалы весом в пятьдесят шесть фунтов, а за незначительные нарушения полагались оковы с шипами, что их подвергали порке девятихвостой «кошкой», а потом клали в гроб, наполненный уксусом, который жестоко разъедал раны, нанесенные плеткой. Если голоса протеста не будут услышаны, Джордж Лавлесс с шестью товарищами разделит нары в пять квадратных футов и шесть дюймов, на которых он не сможет свободно вытянуться в течение всего четырнадцатинедельного плавания до берегов Австралии.

Расскажу теперь о дальнейших судьбах шестерых мучеников. Один из них был отдан в качестве невольника фермеру, проживавшему в четырехстах милях от Сиднея. Другого отдали коневоду. Еще один, несмотря на чахотку, работал в кандалах на стройке. Отец и сын Стэнфилды многие месяцы провели в тюрьме на хлебе и воде. Еще один из мучеников не имел даже лохмотьев, чтобы прикрыть тело, и никаких денег для покупки хоть какого-нибудь тряпья. Полгода он, босой, вбивал балки в очень твердый грунт, пока не нашел где-то лошадиные подковы, которые и привязал к ногам.

Три года спустя их вновь погрузили на корабли и отвезли в Англию. Это был первый случай, когда в результате рабочих демонстраций и многочисленных петиций парламенту были освобождены из заключения узники, сосланные за создание профессионального союза.

Уголовный кодекс Великобритании XVIII–XIX веков был невероятно жесток. По понедельникам дамы и господа покупали места «с видом» на казнь. Нередки были дни, когда вешали по два десятка приговоренных — мужчин, женщин, детей. В хронике упоминаются случаи, когда детей вешали за кражу кошелька с содержимым в несколько шиллингов. Женщин публично пороли, что всегда привлекало огромные толпы охочих до зрелища зевак. Людей, поставленных у позорного столба, забрасывали объедками и кирпичами. В тюрьмах молодые люди умирали за долги, и их некому было выкупить.

Эта атмосфера жестокости переносилась и на австралийское общество. По мнению австралийца К. Суини, в Австралию в общей сложности было доставлено сто шестьдесят тысяч кандальников, а условия труда ссыльных не менялись с начала французской революции до рубежа XX века.

Изучение картотек, которое проводил этот исследователь, показало, что в 1908 году в хобартской тюрьме на Тасмании еще отбывал наказание последний каторжник! По официальным данным, доставка арестантов на Тасманию прекратилась лишь в 1853 году, а в Западную Австралию — в 1868 году. Похоже, эти люди были забыты законом.

Австралия, когда туда началась высылка преступников, превратилась в настоящий кошмар английского общества. Сочиняли целые легенды о «проклятых берегах». До Англии доходили смутные слухи о жестокостях, царивших в исправительных колониях. Один арестант, приговоренный к большому сроку заключения, вспоминает, что еще до своего отъезда в Австралию он узнал, что туда высылают людей за кражу нескольких сухарей.

Много десятков лет женщинам и мужчинам приходилось выполнять тяжелейшие работы в такой рабовладельческой системе, которой не было аналога нигде в мире. Начальник одной из лондонских тюрем писал, что «ссылка в Австралию была для узников самым страшным наказанием и они стремились избежать этого любой ценой. Они панически боялись Австралии».

Здесь мужчин впрягали в телеги, и они везли их, как тягловые животные. На Тасмании почетных гостей возили в небольших колясках на резиновом ходу. Движущей силой были, разумеется, арестанты, которые, задыхаясь, бежали до места, где их ожидала смена. Каторжник, который не снял вовремя шапку, подвергался жесточайшей порке. Один ссыльный вспоминает: «Когда я прибыл в Австралию, мне было четырнадцать лет. Сначала я жил в дупле большого дерева. Я видел, как умирали люди. Семьдесят человек привязывали и безжалостно пороли плетьми».

Депортация из Англии в Австралию достигла самого высокого уровня в 1830–1850 годах. Корабль, переполненный арестантами, закованными в кандалы, прибывал примерно раз в месяц. После выгрузки каторжников отправляли в бараки. Под лучами палящего солнца они шатались на ходу, как пьяные, так как их ноги ослабли от тяжелых кандалов и неподвижности во время многомесячного плавания и совсем не держали их.

Однако наиболее выносливые приспосабливались к новым условиям. Второе поколение колонистов было уже более крепким и даже более рослым, чем первое. Очень быстро усваивался язык — судебные чиновники, направляемые из Англии на службу в Австралию, во время снятия показаний с обвиняемого или свидетеля даже пользовались услугами переводчика. Постепенно менялся и внешний вид людей. Вероятно, уже в это время у австралийцев у коренилась манера весьма вольно одеваться. Один колонист описывает причудливо одетую толпу, которую он наблюдал в городском кабаке. На головах мужчин были надеты соломенные шляпы, тела многих прикрывали невыделанные шкуры кенгуру. Особенное внимание автора привлекло то обстоятельство, что все как один были босыми.

Прочие обычаи исправительной колонии вполне соответствовали духу эпохи. Новоприбывших женщин, одетых в те же лохмотья, в каких они были погружены на борт тюремного судна в Англии, выстраивали в шеренгу, затем на плац поочередно пускали сначала офицеров, далее крупных чиновников, после них чиновников более низкого ранга и, наконец, помилованных ссыльных. Они рассматривали женщин и выбирали приглянувшихся «для работ по хозяйству». Только в одном 1803 году, то есть на заре существования исправительных колоний, в официальных документах упоминаются сорок женщин, «выделенных для войскового корпуса в Новом Южном Уэльсе». Вообще законы того времени к женщинам гораздо суровее, чем к мужчинам. Любая женщина моложе сорока пяти лет, приговоренная к тюремному заключению, могла быть выслана, тогда как мужчин (в первые годы существования колонии) ссылали только в случае больших сроков заключения или за нарушения тюремных правил. В свете закона ссылка считалась более суровой карой, чем тюремное заключение в Англии.

Семьи создавались без лишних церемоний. Судья Высшего суда Нового Южного Уэльса Роджер Тэрри пишет в дневнике: «Мужчинам давали один день на дорогу до фабрики, где работали арестантки. Второй день они получали на ухаживание и саму брачную церемонию. И наконец, третий день занимала обратная дорога до фермы, где он был батраком, уже вместе с новобрачной. Жен выбирали на глазок. Сразу же после таких смотрин делалось официальное предложение».

Британская парламентская комиссия, которой в 1837 году было поручено обследовать условия жизни ссыльных, получила от одного ссыльного следующие сведения о том, как это происходило: «Женщинам приказали выйти и поставили их так, как обычно выставляют на ярмарках скот на продажу. Ссыльный прохаживался туда и обратно, приглядывался и, увидев подходящую женщину, подзывал ее жестом. Потом они разговаривали. Если мужчина решал, что женщина несимпатична или она ему вообще не понравилась, она возвращалась на свое место, а он повторял всю процедуру до положительного результата».

Обилие мемуарной литературы в то время можно объяснить тем, что среди ссыльных иногда попадались высокообразованные люди. Один из них был членом парламента. Были также адвокаты, крупные чиновники и даже лица духовного звания: один был сослан на десять лет тюрьмы за двоеженство, другой — за присвоение церковных денег. Был арестант, который застрелил родного дядю, когда тот навестил его во время учебы в Кембриджском университете. Один ссыльный пас коз, дававших молоко и мясо для каторжников, работавших в кандалах. В Англии он бывал при дворе и даже считался наперсником королевы-матери. Среди каторжников встречались люди из Индии, Франции, Канады, Корсики, Гонконга, Бразилии, Италии и многих других стран.

Один мемуарист вспоминает, что на тюремном судне он встретил человека, свободно говорившего на шести языках, в том числе на трудном — хинди. Канадские французы, американцы прибывали сюда в качестве политических заключенных.

Другой мемуарист описывает свое пребывание на австралийской каторге: «Мы делали известь из дробленой скорлупы раковин. Никто не выдерживал долго этой работы из-за ее вредности. Известь попадает в глаза, и человек слепнет. Если, как это часто случается, арестант совершает убийство, его судят и казнят как можно ближе к тому месту, где он совершил убийство».

В течение многих десятков лет наказание плетьми происходило в самом центре Сиднея. Ссыльные вспоминают, что арестанты стремились подкупить палача, чтобы тот постарался смягчить наказание. Каторжник Уильям Дэй был приговорен к ста ударам. «Меня привязали, а товарищи мои смотрели на это. Привязывая меня, палач спокойно спросил: «Ну так как, мы договоримся?» Он спросил, могу ли я что-нибудь подарить ему, тогда он будет пороть меня полегче. Да, ответил я, и он взялся за работу».

Грамотных каторжников как правило, посылали на работу в государственные учреждения. Их тоже подкупали каторжники, чтобы те в картотеках подделывали сопроводительные карты. Ведь некоторые из «чиновников» были мошенниками, профессионально подделывали документы, и им не составляло большого труда заменить запись о пожизненном заключении на приговор — к семи годам. За это следовала взятка до десяти фунтов стерлингов.

Эшафоты представляли собой привычное зрелище как в самой Англии, так и в Ирландии. Один путешественник пишет, что он едва не натолкнулся на повешенного в кандалах, который находился в состоянии сильного разложения. Ссылку называли в те времена «наказанием второй категории». Первой категорией считалось повешение. По материалам старых картотек видно, сколь мелкие, в нашем понимании, преступления карались высылкой в Австралию. Элизабет Мэйлор стащила ленточку. Джеймс Деннис был сослан за кражу кольца. Элизабет Джайнер украла четыре фунта говядины и несколько простыней. Семидесятишестилетний старик и двое его сыновей были приговорены к пожизненной каторге за кражу овец. До 1830 года за более тяжкие преступления полагалась казнь через повешение. Исправительные колонии Австралии пополнялись «преступниками», которым не повезло. Почти половину ссыльных составляли рецидивисты. В то время сосланные ирландцы либо вообще не были виновны, либо попали сюда за мелкие нарушения.

Как часто случается, за всеми этими цифрами и статистикой пропадает трагедия отдельных личностей. Я предлагаю обратить внимание на одну фигуру из австралийских картотек. Перед нами сопроводительный лист арестанта номер 12774. Имя — Уильям Форстер. В семнадцать лет его осудили на десять лет каторги за кражу конторки. Уильям был батраком и прибыл на Тасманию в 1844 году. Умел читать и писать, был протестантом. Сохранились не только подробные данные о нем, но и фотография, сделанная спустя тридцать лет после его прибытия в исправительную колонию на Тасмании, когда Форстер все еще находился на каторге. Как случилось, что, осужденный на десять лет, он продолжал оставаться в тюрьме еще двадцать?

В его документах сначала следует очень подробное описание внешности, облегчающее поиски в случае побега. На допросе у чиновника тюремной администрации Форстер «сообщил причины» — другими словами, признался, за что был сослан. Раньше он два месяца сидел в тюрьме за какое-то мелкое нарушение порядка. В документах отмечено, что он вел себя дерзко уже в пути к месту заключения Пять месяцев спустя после высадки в Порт-Артуре (на Тасмании) бежал, но был пойман и закован в утяжеленные кандалы. Дальше идет перечисление его проступков и наказаний. Изолятор за непослушание, состоявшее в отказе носить тюремную одежду. Двадцать четыре плети за неправильно надетый шарф. Изолятор за нарушение правил поведения (видели, что он танцевал!). Изолятор за непослушание. Работа в кандалах за угрозы по адресу заключенного. Изолятор за непослушание. Нарушения подобного рода продолжаются долгие годы, и все записаны каллиграфическим почерком заключенных, работавших в тюремной администрации.

Официальным распоряжением с 1840 года порка была запрещена, но неофициально арестантов продолжали наказывать плетьми. Непокорных сажали в изолятор, которым служила небольшая яма, вырубленная в скале, где узник мог поместиться лишь скорчившись. Ой получал крошечные порции еды и был обязан соблюдать полную тишину. Когда его выпускали наружу, он должен был носить маску, похожую на птичий клюв, чтобы другие узники не видели его лица. Условия существования были настолько ужасны, что многие каторжники приобретали тяжелые психические расстройства, так что в порт-артурской тюрьме пришлось построить отделение для сумасшедших, пристроив его к крылу для приговоренных к наказанию в изоляторе.

Однако Форстер не давал себя сломить. Как следует далее, он находился в изоляторе четырнадцать дней за непослушание и семь дней за дерзость по отношению к учителю закона божьего. Он просидел в одиночке почти три месяца за то, что поменялся башмаками с другим арестантом, а потом был сурово наказан за разбитое им в часовне стекло. В 1849 году он снова бежал, но был схвачен при ограблении дома. Вероятно, он хотел раздобыть хоть какой-нибудь провиант. В результате был наказан работой в кандалах в угольной шахте, но снова бежал, был схвачен и приговорен к пожизненному заключению. Новый срок должен был отсчитываться лишь после того, как он отсидит свой первоначальный (!). В 1850 году его, закованного в кандалы, перевезли в самую страшную исправительную колонию на острове Норфолк. Наконец мы узнаем из документов, что в ноябре 1856 года он снова бежал. И когда предстал перед судом, во второй раз был приговорен к пожизненному заключению за побег и кражу со взломом. Восемнадцать лет спустя он все еще находился в заключении.

Старые хроники сохранили для нас свидетельства о деятельности капелланов в колониальный период. На Тасмании прославился своей жестокостью и ханжеством преподобный Уильям Бедфорд, особенно глубокую ненависть снискал он у женщин-узниц, так как в качестве наказания за малейшую провинность обрезал им волосы до самого корня. Они звали его Святоша Вилли: им слишком хорошо была известна его склонность к мирским утехам. Он слыл также чревоугодником. В памяти людей сохранилась такая история. Однажды Святоша Вилли пришел исповедовать приговоренного к смертной казни через повешение, повара по профессии. Духовник очень хотел получить у него рецепт заливного из телячьих ножек, однако попытки выудить его не возымели успеха. Вероятно, смертник счел, что ему уже ничего не поможет. Когда приговоренный повис на веревке, глубоко разочарованный духовник вернулся домой и на вопрос лакея, получил ли он рецепт, которого так жаждал, печально покачав головой, ответил: «К сожалению, нет. Он так и умер во грехе…»

Основы законности и облик законников в Австралии оставляли желать лучшего. Судья Джон Педдер, председатель Высшего суда на Тасмании, был известен своими весьма несложными принципами. Он провозглашал: «Их надо судить, их надо повесить, похоронить и затем заняться следующей группой».

Он признавал лишь принцип скорого суда. Считал, что суд присяжных попросту не нужен, поскольку понапрасну тратит время на пустые препирательства о том, виновен обвиняемый или нет. Судья может разобраться куда быстрее. 29 января 1829 года судья Педдер показал, что значит скорый суд.

Он должен был рассмотреть на выездной сессии двадцать пять дел. Сначала слушалось восемнадцать дел: три о разбойных нападениях на дорогах, шесть о краже овец, два о краже крупного рогатого скота, одно о бандитизме с оружием в руках, одно о поджоге, четыре о краже со взломом и одно об изнасиловании. Приговор был прост. Все виновны, все должны быть повешены. К семерым следующим он проявил истинную мягкость: четверо были приговорены к пожизненному заключению, а трое последних — к наказанию плетьми. Так закончился день славных трудов, когда судье не пришлось биться с присяжными заседателями. Это, правда, не означает, что его современники одобряли подобные методы. Местная газета писала: «Кто так жаждет крови и мести, посылая на смерть человеческое существо лишь за то, что оно выманило несколько фунтов, увело лошадь или овцу, тот не может верить в Святое писание. Человек, который действительно является человеком, скорее позволит вору скрыться, чем прикажет повесить его за кражу одной овцы». А вот еще более выразительная статья: «Страна была залита кровью невинных людей. Была покрыта пятнами крови мужчин и женщин, христиан и евреев. Кто бы ни оказался перед обличьем судьи Педдера, если обвинение было более или менее серьезно, обвиняемый отправлялся в мир иной, быстро перебирая ногами».

В 1803 году хроника зафиксировала жуткую историю воришки Джозефа Сэмюэльса, «человека, которого невозможно было повесить». Веревка трижды обрывалась, и в конце концов, как свидетельствует очевидец, присутствовавший при казни высший чиновник поспешил к губернатору с просьбой о его помиловании. Пришлось применить закон о помиловании, усматривая в этом необычном событии перст божий. Однако сам Сэмюэльс оказался неспособным принять участие во всеобщем ликовании. «Похоже, — пишет очевидец, — то, что ему пришлось пережить, расшатало его сознание. Придя в себя, он начал что-то бормотать себе под нос, а что — никто не мог понять. И вообще он совершенно не осознавал события, героем которого стал».

Ему посоветовали не забывать об этом событии. Как следует из более поздних свидетельств, он не воспользовался добрым советом. Последний раз о Сэмюэльсе упоминается в апреле 1803 года: он присоединился к группе каторжников, задумавших устроить побег. У крав лодку, они вышли на ней в море. С этого момента следы их затерялись.

Еще в 1798 году губернатор сообщал герцогу Портлендскому, что многие каторжники, прежде всего ирландцы, пытаются пешком через Австралийский материк добраться до Китая. В среде каторжников ходила легенда, что где-то за Синими горами находится «земля обетованная» — истинный рай на земле, где беглые каторжники могли бы в покое и довольстве дожить до конца своих дней. Ссыльные пытались преодолеть путь через Австралийский материк и, конечно же, погибали в пустыне. Губернатор жалуется Его Королевскому Величеству, что ссыльные забрали лошадь, на которой вознамерились добраться до Китая, и даже пытались завладеть другими лошадьми, «что поставило бы колонию в крайне затруднительное положение, поскольку утрата даже одного животного из… скромного стада вызывает серьезную тревогу».

Некоторых ссыльных отдавали свободным колонистам, у которых они бесплатно выполняли буквально каторжную работу. Хозяева беспощадно наказывали их за малейшие провинности. Об этом сохранилось такое довольно изящное высказывание: «Было большой редкостью, чтобы ссыльный не получил в подарок от своего господина красную рубашку». Красная рубашка — это рубашка, пропитанная кровью избиваемого.

Не меньшей славой, чем упомянутый отец Бедфорд, пользовался преподобный Сэмюэль Мардсен, который сохранился в памяти людей под кличкой Пастор-плетка. В ранние годы колонизации Австралии он был капелланом на территории Новый Южный Уэльс. Одновременно, как и многие другие капелланы, исполнял функции судьи и был известен своими невероятно жестокими приговорами, к тому же он проявлял необычайную ретивость в своем деле. Обычно начиналось с пустяка, как в случае с пастухом, который покинул свое стадо и ушел в горы. Пастух, представший перед судом, клялся, что вовсе не имел намерения бежать, а собирался в горах раздобыть себе пропитание охотой, так как ему не оставили никакой еды. Он был приговорен к наказанию плетьми и во время жесточайшего избиения пробормотал нечто вроде клятвы мести, за что вновь предстал перед судом и теперь был приговорен к пятистам ударам плетью и пожизненному заключению. Тогдашняя пресса утверждала, что жестокие приговоры Пастора-плетки способствуют появлению все большего числа бандитов на дорогах, так как бродяжничество было лучше, чем существование в постоянном страхе перед наказанием плетьми. Действия этого пастора наводили жителей колонии на мысль, что судьи-духовники выносят более жестокие приговоры, чем светские судьи. В те времена даже ходила поговорка: «Бог помилует, а преподобный — никогда».

Это были жестокие времена и жестокие люди, искавшие грубых, примитивных развлечений. Еще в 1853 году владелец устричного магазина в Мельбурне за деньги показывал желающим труп злоумышленника, который держал во льду для лучшей сохранности.

При изучении материалов о беззакониях, совершенных во имя закона, невольно вспоминается высказывание Честертона о том, что «история викторианской эпохи никогда не будет написана, так как мы слишком много знаем о ней».

В основе многих названий австралийских городов, поселков, местностей лежат имена тех или иных английских деятелей. Так, в Сиднее есть район Дарлинг-Пойнт, названный по имени одного из первых губернаторов. Слово «дарлинг» имеет значение «любимый, возлюбленный», но в данном случае вокруг имени губернатора полностью отсутствовал ореол нежности.

Он стал известен как изобретатель кошмарного приспособления, которое до сих пор называют «железкой Дарлинга». Известен такой случай. Два рядовых пятьдесят седьмого пехотного полка в Сиднее были уличены в краже куска ткани с войскового склада. Они думали, что за этот проступок будут отчислены из армии и отосланы домой. В результате личного вмешательства губернатора Дарлинга они были заключены в тюрьму для выполнения тяжелых работ на строительстве дороги через Синие горы. Работали в кандалах (этих самых «железках Дарлинга»). На ночь их запирали в камеру, не снимая кандалов, которые были сконструированы таким образом, что скованные в щиколотках ноги соединялись с ошейником цепью такой длины, которая не позволяла несчастным выпрямиться. Лежать они тоже не могли, так как ошейник был снабжен двумя шипами. Один из них не выдержал этой пытки и умер в тюрьме.

Когда дело получило огласку, все общество было охвачено негодованием. Губернатору была поставлена в вину фальсификация заключения о вскрытии тела. На суде демонстрировались кандалы весом в шесть килограммов. Но один политический деятель несколько позже установил, что это были совсем другие кандалы. Те, что были надеты на солдатах, весили пятнадцать килограммов. Произошел еще один взрыв возмущения общественного мнения, и в докладе, отправленном в Лондон, был задан негодующий вопрос: «Можно ли считать, что это убийство совершено во имя законности?» В результате разразившегося скандала второй солдат был освобожден и направлен в полк.

Дарлинг пользовался настолько дурной популярностью, что одно из очень ядовитых растений, произраставших в западной части штата Новый Южный Уэльс, было названо «горошком Дарлинга». Говорят даже, что однажды в Сиднее в благородном собрании, когда председательствовавший губернатор поднял тост за успех экспортной торговли колонии, то есть Австралии, из зала раздался голос: «И чтобы губернатор Дарлинг стал первым предметом экспорта!»

Место, где сейчас возвышается здание знаменитой сиднейской оперы, называется Беннелонг-Пойнт. Беннелонг — имя аборигена, чья хижина стояла некогда в этом тупике. По приказу губернатора Беннелонг был схвачен матросами английского военного корабля, для того чтобы «приручить» его и сделать из него связного между аборигенами и белыми колонистами. Его хижина стала местом встреч аборигенов, среди которых начались волнения, с британцами. За услуги Беннелонг получал более чем скромное вознаграждение провиантом из скудных государственных запасов. Однако в нем обнаружилась такая алчность, что вскоре в новом поселке она стала притчей во языцех. Когда губернатор Филлип был отозван в Англию, он захватил с собой «просвещенного дикаря», который был представлен королю. Он оказался в центре внимания изысканного лондонского общества, назвавшего его «забавным индейцем». Знания о народах британских владений и о местонахождении самих владений в те времена были очень и очень скромными. Вскоре Беннелонг был отправлен обратно в Австралию, где медленно, но верно стал опускаться на дно по причине пьянства. К сожалению, это очень распространенный недуг среди аборигенов, приученных к алкоголю белыми. Он был избит в пьяной драке и умер в 1798 году.

Другие названия имеют не менее любопытное происхождение. Например, Блэкфэллоус-Бон, что значит «кости черного человека», — название холма в штате Северная территория. Когда-то здесь обитали представители могущественного племени аранда. Под натиском белых колонистов они были вынуждены отступить со своих земель, так как белые, вооруженные ружьями, полностью истребили диких животных, охота на которых обеспечивала чернокожим пропитание. Голодные жители были вынуждены убивать крупный рогатый скот, принадлежащий колонистам, и те, в свою очередь, объединившись в охотничьи отряды, окружили холм с группой людей, отчаянно защищавшихся копьями, и перестреляли их[7]. Их кости сложили в кучу и специально оставили для наглядности и предостережения остальным. По поводу этой кошмарной расправы было начато что-то вроде следствия, которое вскоре прекратили, ибо отсутствовали чернокожие свидетели.

Впрочем, что говорить о каких-то незначительных поселениях или пустынных местностях, когда происхождение названия столицы Австралийского Союза — Канберры — имеет много противоречивых толкований. Одни утверждают, что на языке аборигенов слово «Канберра» означает место, продуваемое ветрами. Другие объясняют название тем, что когда-то на этом месте находилась усадьба некоего Роберта Кампбэла и что аборигены произносили его имя как Канберра. Есть мнение, что так на языке аборигенов зовется зимородок. И наконец, что слово «канбура» на одном из местных языков означало «извивающаяся змея», а также «грудь женщины» — намек на очертания двух холмов, которые возвышаются невдалеке. Это, конечно, довольно поэтично, но истины никто не знает. Впрочем, Канберра, как сказал один австралийский писатель, — «это прекрасное земледельческое хозяйство, которое было уничтожено, когда на его месте возвели столицу Австралийского Союза».

Таких взаимоисключающих гипотез много. Например, в штате Новый Южный Уэльс есть место, которое называется Киссинг-Пойнт, то есть «место поцелуя». Будто бы после пикника губернатор заснул на этом месте и прелестная молодая девушка разбудила его поцелуем. Есть и другое, менее романтичное объяснение, принадлежащее морякам, которые утверждают, что в этом месте побережья бьет такая сильная волна, что, прежде чем пристать, лодка не раз «поцелует», берег, колотясь о прибрежные скалы.

В период первой мировой войны были изменены многие немецкие названия, которые «засоряли карту Австралии». Причем, как это часто случается, не обошлось без курьезов. Так, было изменено название Танунда (что на языке аборигенов значит «обилие дикой птицы»), которое сочли немецким.

Во множестве сохранились на карте Австралии аборигенские названия. Поселенцы записали их так, как услышали от местных племен. Так, одно из предместий Сиднея называется Коогее, что значит «запах морских водорослей», другое — Парраматта — означает «обилие угрей». А странное название Воолоомоолоо — также предместья Сиднея — до сих пор является предметом спора лингвистов. Некоторые считают, что в той местности когда-то стояла ветряная мельница, по-английски «виндмил», и что Воолоомоолоо — искажение английского слова, которое аборигенам произнести было трудно.

Очень интересна также австралийская ономастика. К примеру, «герцог Альберт», а точнее, «герцоги Альберты» по-австралийски означает попросту «портянки». Дело в том, что австралийцы считали, что, когда герцог Альберт женился на королеве Виктории, он был так беден, что не мог купить чулки и поэтому носил портянки, как немецкие солдаты. Портянки были очень популярны в Австралии, но в основном среди бродяг, которые проходили пешком огромные расстояния в поисках хотя бы временной работы. По их мнению, портянки имели огромные преимущества по сравнению с носками: ими могла служить любая тряпка нужной длины, они сохраняли ноги в тепле и их не надо было штопать.

Вызывает удивление некогда очевидная неприязнь австралийцев к британцам. Ведь обучение в австралийской школе идет на английском языке. Курс истории литературы — это курс истории именно английской литературы. Чтобы сохранить связь с истоками собственной культуры, импортируются английские книги, журналы, произведения искусства. Система управления скопирована с английской системы. Английское право и английские культурные традиции — духовная база для огромного большинства людей. Хотя на материке постепенно развились и собственно австралийские обычаи, их корни уходят в обычаи английские.

Австралия претерпела настоящую революцию, в результате которой была окончательно введена метрическая система[8]. Это было непростым делом. Один австралиец сказал, что она подобна налогам, которые никому не нравятся, но необходимы. Австралия не желала оставаться бастионом Британской империи — единственной страной в этом регионе земного шара с британской системой мер и весов, однако переход на другую систему обошелся недешево. Учреждение, осуществлявшее его, истратило несколько миллионов долларов только на административные нужды.

Австралия в буквальном смысле перешла на километры в деле отказа от британской системы: каждый придорожный столб, означающий мили, пришлось перекрашивать на протяжении десятков тысяч миль. Изменения не обошли и такого почтенного чисто британского явления, как игра в крикет: там перешли на метры. Переход на метрическую систему начинался действительно с самых начал: молодым матерям вручали в роддомах брошюрку под названием, от которого кровь стынет в жилах: «Наше дитя в метрической системе». В ней пояснялось, как переводить данные о ребенке из старой системы в новую. Отправляясь за покупками, австралийка брала с собой карточку «Я — в метрах», из которой можно установить, какие цифры в метрической системе соответствуют ее размерам.

Когда федеральный парламент утвердил закон о переходе на метрическую систему, сопротивления почти не возникло, так как в Австралии были уверены, что как Соединенные Штаты, так и Англия в конце концов тоже пойдут по этому пути. Любовь к точности, свойственная этому народу, вызвала дебаты по поводу произношения слова «километр». Был создан Метрический совет, члены которого называли себя «стражами чистоты метрической системы». Они во всеуслышание объявили о своем стремлении «внедрить метрическую систему в каждый австралийский дом».

А что об этом думает средний австралиец? В Австралии все, что спущено сверху, натыкается на известное сопротивление. В Мельбурне даже было организовано «Антиметрическое общество». Однако огромное большинство австралийцев смирилось с новшеством — во имя прогресса.

Английские традиции существовали не только в системе мер и весов. Прежде всего, как я уже упоминал, это английская правовая система, которая, с одной стороны, не вникая в подробности, одним махом решает судьбы людей, а с другой — часто утопает в массе мелких подробностей, незначительных по своей сути. На ее основе возникают судебные процессы, которые могут показаться смехотворными, но которые становятся предметом комментариев специалистов.

Вот судья рассматривает очень серьезное дело майора. Офицер требует освободить его от годового налога в восемнадцать долларов, выплачиваемого им за обязательную в его профессии стрижку. «Я счастлив, — провозглашает в связи с этим судья, — что мы, судьи, работаем в париках». Иск майора прошел через многие инстанции. Представитель одной из них, отвергая прошение энергичного офицера, воскликнул: «Что было бы, если бы каждый налогоплательщик требовал освобождения от налога за стрижку?»

Господин судья был удивлен тем, что майор не явился в суд лично. Тогда по крайней мере можно было бы немедленно прекратить дело. Но майор — офицер и джентльмен. «Именно по этой причине, — сказал судья, — я буду заниматься его делами и впредь». Судья обращается к соответствующим предписаниям, которые допускают не облагать налогом суммы, необходимые в профессиональной деятельности. Он перечисляет длинный список предписаний и пытается установить, можно ли на них опираться в данном деле. Наконец провозглашает:

«Майор утверждает, что выполняет долг солдата и что все вышеупомянутое необходимо в солдатском ремесле для защиты государства Ее Королевского Величества. Он утверждает, что обязан стричься шесть раз в год. Он должен выглядеть как офицер, а устав сухопутных войск 1972 года, пункт 102, требует приличествующей стрижки. Таким образом, если бы майор нарушил указ, он подверг бы себя опасности быть наказанным. Совершенно очевидно, что заявления майора подпадают под соответствующие предписания налогового права. Я удивлен, что чиновники казначейства не обратили на это внимания. Я даже желал бы, чтобы все солдаты, моряки и летчики вооруженных сил Ее Королевского Величества потребовали освобождения их от налогов за стрижку и чтобы все они принесли майору благодарность за его выступление. Однако я не могу полностью признать претензии майора, поскольку из указанной им суммы в восемнадцать долларов два доллара были израсходованы им на стрижку усов, а соответствующий закон гласит, что в случаях трат из главного капитала какие-либо привилегии и освобождение от налога запрещается. Мне же представляется, что усы, безусловно, являются для офицера главным капиталом. Приговор еще не вошел в силу, может быть подана апелляция».

Перейдем от этого дела к приговору по делу «Королева против Энгуса Дора», получившему широкую известность. Судья канберрского суда Уигг так обосновывает свой приговор: «Я не хотел бы приговаривать обвиняемого к отрезанию уха, хотя в соответствии с законом, обязывающим на Столичной территории Австралии[9], мог бы это сделать. Обвиняемый — рядовой Энгус Дор стоял в почетном карауле во время бракосочетания, совершавшегося в прошлом году в храме Святого Эндрю. После завершения церемонии между рядовым Дором и другим приглашенным произошла драка. Охваченный гневом, мистер Дор выхватил саблю и плашмя нанес удар противнику. Несколько гостей обезоружили мистера Дора и вызвали полицию. Полиция вменила мистеру Дору в вину не нарушение общественного порядка, а нарушение закона, изданного во времена Эдуарда VI, в 1551 году. Из этого прежде всего следует, что знания полиции Столичной территории Австралии достаточно глубоки. Государственный обвинитель заверяет, что этот закон остается в силе на Столичной территории, поскольку не был отменен британским парламентом до создания правовой системы штата Новый Южный Уэльс в 1820 году и не был исключен из законодательства Столичной территории Австралии в 1911 году. Итак, вследствие недосмотра аппарата генерального прокурора население Территории подчиняется архаичным законам, разработанным более чем за двести лет до возникновения колонии Новый Южный Уэльс и более чем за триста лет до того, как кому-нибудь могло присниться возникновение Территории. Этот закон груб и беспощаден. Он провозглашает (я процитирую его существенную часть в первоначальной форме): ’’Буде случатся разные мерзкие и варварские деяния, совершенные безбожниками и недостойными лицами, которые станут драться, обзывать и клеветать на территориях храмов божьих и кладбищ, постановляю, чтобы каждому, кто поднимет руку и покусится на особу другого человека в церкви или на церковной площади, отрубить одно ухо».

Закон гласит далее, что если у обвиняемого уже нет ушей, то ему ’’следует поставить каленым железом клеймо на щеке». Неизвестно, кто выбирает, какое отрубить ухо и на какой щеке ставить клеймо, — судья или преступник. Но не это для нас сейчас главное. Представитель защиты трактует дело так: по его мнению, слово «храм, церковь» в этом законе имеет в виду храмовое здание тех времен, когда закон был издан, то есть более четырехсот лет назад. Имелась в виду англиканская церковь. Господин адвокат заявляет, что храм Святого Эндрю не является англиканской церковью, следовательно, поступок мистера Дора не может рассматриваться в соответствии с указанным законом. Судья отвергает мнение защиты. Во-первых, храм Святого Эндрю — шотландская церковь. Королевская семья, включая саму монархиню, которая является Защитницей Веры, во время своих визитов в Бэльморель посещает шотландскую церковь. Во-вторых, церковь есть церковь. В наше время неразумно подчеркивать различия между христианскими верованиями. Теперь вернемся к делу об ухе рядового Дора. Поскольку заявление адвоката невразумительно, а судья не уверен в том, что закон, отменяющий все телесные наказания, действителен на Столичной территории Австралии, он считает: закон от 1551 года остается в силе. Однако судья не знает, как выполнить приговор. Поэтому постановляет заключить как бы соглашение с подсудимым. В целях скорейшего улучшения правовой системы мистера Энгуса Дора приговорили к отрезанию левого уха. «Это вселяет в меня твердую уверенность, — добавляет судья, — что генеральный прокурор приложит все усилия к тому, чтобы устаревший закон был немедленно отменен. и надеюсь, что мистер Дор может быть спокоен за свое ухо — оно не будет отрезано»».

В один прекрасный день 1917 года Уорик, небольшой сонный городишко в штате Квинсленд, оказался у всех на устах. Шла первая мировая война, и премьер-министр федерального правительства Вильям Хьюз отправился в поездку по стране, имея целью получить поддержку народа в деле введения обязательной воинской службы. Несмотря на то что Австралия посылала своих солдат буквально во все концы света воевать за короля и отчизну, здесь не была введена обязательная военная служба, и вооруженные силы опирались только на добровольцев. Хьюз, которого называли Билли, как раз в штате Квинсленд столкнулся с очень мощным сопротивлением. Правление в штате находилось в руках Партии труда, которая была против введения обязательной воинской службы.

Когда поезд остановился на уорикском вокзале, премьер вышел на перрон, чтобы обратиться с несколькими словами к собравшимся жителям городка, однако был встречен криками и свистом. Кто-то бросил в него тухлое яйцо, но промахнулся. Второе, которое очевидцы назвали «настоящей древностью», попало в шляпу, растеклось по лицу и испачкало воротник. Между сторонниками и противниками обязательной военной службы завязалась драка, причем сам премьер оказался в гуще свалки. Выбравшись наконец из толпы, он потребовал у полиции ареста человека, который швырнул в него тухлое яйцо.

Сержант местной полиции Кенни отказался арестовать этого гражданина. Билли повторил приказание, на этот раз как генеральный прокурор и премьер федерального правительства Австралии. В те времена политики много работали за скромную зарплату и часто выполняли по нескольку функций. В свою очередь, непреклонный Кенни, указав на то, что в свете законодательства штата Квинсленд нарушения не было, отказался арестовывать демонстранта и лишь выпроводил его с перрона. Премьер федерального правительства послал телеграмму протеста премьеру штата. О тухлом яйце заговорила вся Австралия. Но премьер штата Квинсленд заявил, что хотя случай и достоин сожаления, но он считает, что премьер федерального правительства специально раздувает дело.

Разумеется, премьер федерального правительства не оставил этого дела и принял решение о создании особой федеральной полиции Австралийского Союза. Итак, в основе ее создания лежит тухлое яйцо. Полиция выполняет специальные функции, в том числе занимается охраной аэропортов и общим контролем в них.

Действительно ли, как говорил прокурор на упомянутом выше заседании суда, королевская власть вечна?

На первый взгляд может показаться, что событие, о котором пойдет речь, — случайность. Однако все, что произошло в Юреке 3 декабря 1854 года, навсегда вошло в историю Австралии. Дело дошло до кровавой стычки между золотоискателями, с одной стороны, и войсками и полицией — с другой. Горняки протестовали против непомерно высоких лицензий на золотодобычу, а губернатор штата Виктория выслал войска и полицию, чтобы сломить их волю и доказать, что закон превыше всего. В стычке было убито тридцать горняков и четверо солдат. Событию посвящено большое количество исследований. Для рядовых австралийцев это трагедия людей, которые верили в справедливость своего дела. Они провозгласили викторианскую республику, то есть отвергли монархию.

Среди британских традиций была и такая, согласно которой можно было прощать преступления, если они совершались во имя высших целей. Именно поэтому множество людей помогало скрываться ирландцу Питеру Лэйлору, главарю юрекских бунтовщиков, который был тяжело ранен. За его выдачу была назначена награда в четыреста фунтов, по тем временам огромная сумма. В конце концов он нашел убежище в церкви, где его прооперировали два врача, ампутировав ему руку, пораженную гангреной. Образовалась цепочка людей доброй воли, которые передавали раненого ирландца с рук на руки, и он ни у кого не задерживался подолгу: ведь искушение получить награду было очень и очень велико, вот и опасались, что кто-нибудь из соседей выдаст бунтаря. В конце концов его приютила учительница мисс Данн, на которой он впоследствии женился. После объявления амнистии ирландец вернулся на прииск и был с радостью встречен горняками, которые собрали тысячу фунтов, чтобы их искалеченный предводитель мог найти подходящую работу. Некоторое время спустя Питер Лэйлор сделался депутатом парламента штата.

Его праправнук и тезка стал полицейским, отчего, полагают австралийцы, Питер Лэйлор переворачивается в гробу. Сам же полицейский, приступивший к службе в полиции штата Виктория в июне 1977 года, так не считает. Он охотно показывает гостям саблю своего предка: «Я думаю, — говорит он, — старикан не слишком огорчается. Конечно, это ирония судьбы: предок боролся против системы в Юреке, а я теперь должен стать ее опорой. Но ведь вся прежняя система, включая полицию, была поражена коррупцией, чего не скажешь о нынешней».

В истории Австралии не раз случались стычки между рабочими и властями. В 1890 году в штате Виктория вспыхнули многочисленные забастовки. Правительство вызвало войска, которые должны были навести порядок. Полковник Том Прайс собрал в казармах тысячу солдат и обратился к ним с речью: «Солдаты! Одна из ваших обязанностей — защита отечества от внешнего врага. Но, кроме того, вы обязаны поддерживать порядок внутри страны. Сейчас вы должны выполнить именно эту вторую задачу. Я не сомневаюсь, что вы исполните свой долг… Возможно, вашей помощи не потребуется. Однако, если окажется, что она необходима, не пытайтесь обойтись полумерами. Каждый из вас получит по сорок патронов. И если будет дан приказ стрелять, ни одного карабина не должно быть поднято вверх. Стрелять понизу! Бить наповал!»

Председатель Высшего суда штата Виктория Джордж Хайгингботэм, который в 1854 году эмигрировал из Ирландии в Австралию, прославился в этом конфликте тем, что постоянно пополнял стачечный фонд денежными взносами. Письмо, которое было приложено к первому взносу, стало известно широким кругам общественности. «Председатель Высшего суда, — писал он, — выражает уважение председателю совета профсоюзов и просит доставить ему удовольствие, приняв в стачечный фонд прилагаемый чек на пятьдесят фунтов. В течение всего времени, которое профсоюзам придется ожидать переговоров с работодателями и удовлетворения своих обоснованных требований, председатель Высшего суда будет еженедельно высылать на те же нужды по десять фунтов».

Периодические визиты королевской семьи в Австралию не всегда проходили под знаком демонстрации лояльности австралийцев по отношению к их метрополии. Так, на приеме, который состоялся в 1868 году в Сиднее под открытым небом, была совершена попытка покушения на жизнь Альфреда, герцога Эдинбургского. Покушавшийся оказался ирландцем и впоследствии был казнен. После покушения полиции были присвоены особые права: полицейские могли входить в любое частное жилье и производить обыск у подозрительных лиц. Для Австралии это было необычно.

По случаю визита королевы в Австралию национальный поэт Генри Лоусон (1867–1922) написал полную горечи поэму в прозе. В ней говорится, что наступают «царские времена» для властителей Австралии, которые никогда не были в буше и даже на карте не могут показать, где находятся их владения. «И вновь затрепещут на ветру флаги, и газеты будут захлебываться от радости. Чиновники, поэты напишут горы хвалебных произведений, но на пышных торжествах не будет тех, кто в действительности создавал Австралию…»

Однако выступления против монархии и ее администрации случались не только во время визитов высоких гостей. 17 февраля 1976 года в 16 часов 49 минут сэр Джон Керр, генерал-губернатор Австралии, остановился на красном ковре в холле парламента в Канберре, взял цилиндр, поправил галстук и вышел из здания. Перед собой он увидел толпы народа — примерно четверть из них шумно приветствовала его, а остальные громко кричали, размахивали транспарантами, выкрикивали оскорбления.

Генерал-губернатор только что обратился к парламенту с призывом, который был отрицательно воспринят всеми депутатами и сенаторами, принадлежащими к крылу Лейбористской партии. Приветствовал политиков Либеральной партии, независимых депутатов, а потом отправился на прием, устроенный в саду. Прошелся перед шеренгой почетных гостей. Теперь, хотя в его адрес сыпались оскорбления, он спокойно и с достоинством шествовал, то и дело останавливаясь, чтобы обменяться несколькими словами с солдатами, приподнимал цилиндр, салютуя знамени. Чуть позади генерал-губернатора следовала его супруга, леди Керр, с улыбкой, словно приклеенной к лицу, будто не слыша воплей толпы: «Эй вы, вам нужны солдаты, потому что очень скоро мы возьмем власть силой!» С противоположной стороны до нее доносились аплодисменты и приветственные крики. Генерал-губернатор шел все медленнее, как бы показывая толпе, что его ничуть не тревожат ее выпады, но был очень бледен.

Он вернулся на ступени, ведущие в здание парламента, и поднял руку в приветственном жесте. Толпа отвечала аплодисментами и воплями. Подкатил «роллс-ройс», губернатор в последний раз приподнял шляпу и уехал. Таково было начало деятельности вновь избранного парламента. Это был странный день — удивительная смесь фарса и драмы, которая надолго останется в памяти людей. Позднее, открывая заседание парламента, генерал-губернатор сказал: «Волеизъявление народа, проявленное при выборах в обе палаты парламента, мое правительство понимает как требование покончить с самой тяжелой за последние сорок лет безработицей и с самой глубокой инфляцией в истории нашего народа». Его слова практически означали роспуск лейбористского правительства.

На прием, организованный в его честь в Мельбурне, генерал-губернатору пришлось пробираться через черный ход, так как демонстранты не дали ему пройти в парадные двери. Собравшиеся швыряли чем попало в машину губернатора, разбили заднее стекло, выбили дверцу, образовалась свалка, в которой перед самой машиной упала лошадь конного полицейского. Машину забросали пакетами с краской, и под дождем она покрыла автомобиль желтыми потеками. Началась самая настоящая драка, в приглашенных на банкет летели тухлые яйца и пакеты с краской.

В Австралии никогда не было согласия относительно системы наград и отличий, которые жаловала гражданам королева по представлению премьер-министра. В настоящее время существует особый знак отличия — Орден Австралии. На ордене изображен стилизованный цветок австралийской акации на синем фоне, который говорит о том, что Австралия окружена океаном и что каждый австралиец или его предок прибыл сюда из дальних заморских стран.

Королевские отличия и награды принимались в штыки, особенно левыми группировками. Типичным примером может служить история Джона Эгертона, который был возведен в дворянство и получил титул «сэра». Узнав об этом, он сказал своим пораженным товарищам: «Ребята, называйте меня просто Джек». Этот мужчина богатырского сложения, весом в 114 килограммов, был главой профсоюзов штата Квинсленд и вице-председателем Лейбористской партии этого штата. Когда он согласился принять титул, поднялась буря протеста. Эгертон заявил, что титул ничего не изменит в его положении: «Я был слесарем, слесарем и умру».

Австралия богата удивительными историями о том, что делают с людьми бешеные деньги, добытые счастливчиками на золотых приисках. Некий Том Боттомли вернулся в родную Англию с огромным состоянием, сколоченным на приисках, и был убежден, что соотечественники будут без конца восхищаться им и оказывать ему знаки внимания. Между тем его восприняли как обыкновенного гражданина. Том незамедлительно постарался продемонстрировать, как он богат. Он отправился в Лондон и потребовал в ювелирном магазине самые дорогие часы. Спокойно заплатил очень высокую сумму и столь же спокойно на глазах изумленных продавцов и клиентов швырнул часы на пол и раздавил их, заявив: «Мне по крайней мере не придется то и дело открывать эту дрянь, чтобы узнавать время». Затем он с достоинством покинул магазин. Как он и предполагал, эта история тотчас стала известна всему Лондону и попала в газеты. Но это было только начало.

В своей резиденции он поместил свиней. Когда наступало время менять им подстилку, богач покупал самые дорогие матрацы, вспарывал их и устилал дорогим волосом помещения для свиней. Вот такими штуками Том Боттомли, миллионер, вернувшийся с австралийских приисков, удивлял английский люд. Добившись цели, нувориш взялся за новые выдумки. Зимой он приглашал гостей в свое имение и, когда огонь в камине начинал гаснуть, рубил великолепную мебель из черного дерева и кедра, бросая в топку обломки. Иногда в огонь летели изящные часы. Были еще и такие номера: Том покупал великолепные старые деревья и пускал их под топор или приказывал закапывать в землю огромное количество мяса…

У практичных и рассудительных англичан эти выходки не вызывали восторга, поэтому Боттомли придумал такой номер. Он потратил целое состояние, сделав одну из комнат своей резиденции «самым изящным будуаром Англии». Когда все было готово, он поместил в ней свинью. Газеты взахлеб повествовали о новой причуде богача из Австралии и гадали, что ему еще придет в голову. А он приказал зарезать свинью «в самом изящном будуаре Англии», так что все ковры, мебель, обивка оказались залиты кровью и уже ни на что не годились. Поэтому выдумщик приказал для завершения дела все изрубить. Золотоискатель достиг своей цели: англичане решили, что Австралия — невообразимо богатая страна, если даже полоумный может в короткое время сколотить огромное состояние.

С Британских островов в Австралию направлялся непрерывный поток иммигрантов, очарованных рассказами об огромных возможностях, которые открываются там перед предприимчивыми людьми.

А теперь хочу загадать читателю загадку. Что это такое: «Гордый великан, которому не страшны бури, владыка океана, который летит со скоростью птицы и везет на своей спине целую деревню»?

Так сиднейский журналист описывал первый пароход, прибывший в Австралию из Англии. Его прибытие явилось поводом для всеобщего праздника, который продолжался всю ночь В газетной заметке читаем: «В эту минуту, когда мы уже сдаем номер в печать, пылкие и неутомимые все еще празднуют. В связи с этим мы откладываем наш полный отчет о событии до завтра». Как я понимаю, заметку писал сам главный редактор, кляня своего репортера, основательно захмелевшего к тому времени и не успевшего на последнюю лошадь, отправлявшуюся от порта до редакции.

Этот пароход показался бы нам малюткой. Машина мощностью восемьдесят лошадиных сил, паруса на всякий случай не сняты, на борту всего двенадцать пассажиров. При этом пароход основательно вооружен: пушка на особом лафете, который позволяет стрелять в любом направлении, дальнобойное орудие, четыре бортовые пушки и, наконец, шесть кормовых пушек. Экипаж вооружен пистолетами, карабинами, топорами и специальными приспособлениями, направляющими струю пара из котла на нападающих. Ведь это было время, когда пираты в Китайском море и в районе современной Индонезии были истинным бичом мореплавания.

В бурю одного матроса смыло с палубы. Его пытались спасти, но все было напрасно. Во время этих попыток волна перехлестнула через палубу, залила машинное отделение и погасила топку. Можно вообразить, о чем перешептывались пассажиры: «Ох уж эти новомодные паровые машины — не выдерживают и нескольких горстей воды». Пароход зашел на день в Мельбурн, затем состоялся прощальный бал, и, в то время как господа офицеры отплясывали с приглашенными дамами, вооруженный вахтенный охранял трап, чтобы предупредить дезертирство матросов с корабля — ведь совсем близко находилась такая сладкая приманка, как недавно открытое месторождение золота. В Сидней пароход прибыл двумя днями позже. Все плавание длилось восемьдесят дней, тогда как парусник одолевал это расстояние примерно за сто девятнадцать дней.

На первый взгляд могло показаться, что огромный материк, привлекавший иммигрантов, — ничья земля, что лишь выходцы с Британских островов населяют бесхозные пространства, над которыми реял флаг Британского Содружества. Тем временем материк был заселен коренными жителями — австралийцами, и мы не можем обойти их вниманием в нашем рассказе.