Материк, переставший быть легендой

Бульдозеры вторглись во Времена сновидений

Национальный праздник День Австралии — оказался для Бурнам-Бурнама причиной грусти. Он внимательно смотрел спектакль, в котором разыгрывалась высадка первооткрывателя Батмана на австралийское побережье, где он нашел «славное местечко для деревни», которая известна в наше время как город Мельбурн. Говорят, что прапрапрадед Бурнам-Бурнама был среди очевидцев торжественного события — подписания капитаном договора с местными племенами, по которому они добровольно и навсегда отказались от своих земель. Бурнам-Бурнам принадлежит к людям племени дьяру.

Бурнам-Бурнам вдоволь наслушался воспоминаний о храбрости и подвигах первых поселенцев и грустно отметил: «Что-то не слыхать, чтобы в этот праздничный день кто-нибудь вспомнил о нас — коренных жителях. Белые люди добыли много богатств из земель моего племени. Они восхищаются красотой холмов и лесов, но, когда я попадаю оттуда в город и хожу по центральным улицам Мельбурна, они таращатся на меня с недоумением…» Бурнам-Бурнам значит «Великий воин». О его племени сохранились материальные свидетельства, которые находятся в мельбурнском музее.

С большой опаской — сумею ли — я приступаю к невероятно трудной и сложной теме коренного населения Австралии — темнокожих австралийцев, которым эта земля принадлежала еще до появления белых в здешних краях.

Их происхождение точно не известно. Возможно, что австралоидная раса, к которой принадлежат аборигены, происходит с островов, расположенных к северу от Австралии. Это были охотники и собиратели. Вполне вероятно, что они продвигались как в северном направлении — на Малайские острова и в Индию, где до сих пор в труднодоступных районах сохранились их небольшие группы, так и в южном — на Новую Гвинею. Там они смешались с местными племенами и отправились дальше, к берегам Австралии. Именно в Австралии, оставаясь в течение многих веков в полной изоляции, племена сохранили свой расовый тип почти без изменений.

Один из австралийских ученых утверждает, что аборигены наверняка прибыли на материк с севера, потому что многие географические названия указывают на то, что та или иная местность впервые была увидена с северной стороны.

Племена передвигались по континенту вдоль береговой линии, переправлялись через врезавшиеся в материк реки. Представляется, что пришельцы находились на очень низком уровне развития, не знали лука и стрел, не владели гончарным мастерством, не приручали никаких животных, за исключением собаки динго. Новая земля оказалась не слишком гостеприимной. Австралия — материк чрезвычайно интересный для научных исследований, но он почти ничего не мог предложить племенам, и поэтому кажется чудом, что они сумели так рационально организовать свою жизнь.

Собранные из различных источников легенды и сведения об обычаях аборигенов были подвергнуты тщательному и критическому анализу. Однако источники, часто сомнительные, порой противоречивые, не дают точных указаний о том времени, когда человек появился в Австралии.

Точное число аборигенов в те или иные времена нам неизвестно — предполагают, что двести лет назад, когда на Австралийском материке было основано первое постоянное поселение европейцев, аборигенов насчитывалось не более трехсот тысяч. Трудно сказать, сколько столетий потребовалось аборигенам, чтобы достичь такой численности. Они полностью зависели от природных ресурсов, время от времени им в целях регулирования прироста населения, чтобы хватило воды и пищи, приходилось прибегать к таким мерам, как детоубийство и прерывание беременности. Они никогда не строили постоянных поселений. Жители многих районов спали под открытым небом. В холодные ночи разжигали небольшие костры, обогревались возле них. Некоторые племена собирали ветки и сооружали простейшие укрытия от ветра, которые были едва ли не примитивнее убежищ животных — предметов охоты аборигенов.

Однако не следует думать, что в жизни коренных австралийцев не было никаких элементов стабильности. Племена и внутриплеменные группы строго соблюдали территориальные границы. Существовали территории для охоты и для собирательства. Жители предусмотрительно соблюдали нечто вроде плодосмена. Если они истребляли на определенной территории животных, то использовали ее для сбора съедобных растений, охоту же запрещали, с тем чтобы животные могли спокойно размножаться.

Аборигены вели кочевую жизнь, не зная ни земледелия, ни скотоводства. Со временем они необычайно высоко развили способности в выслеживании животных, охоте, поисках воды.

В самых недоступных и негостеприимных местах умели найти все необходимое для жизни.

При подобном образе жизни их имущество было необыкновенно убогим. Учтем, что из-за непрерывных скитаний люди стремились свести до минимума число необходимых вещей, которые имели либо хозяйственное, либо культовое назначение. Они не носили никакой одежды, лишь время от времени набрасывая на себя какое-то подобие накидки из звериных шкур. Орудия труда у различных племен были разные, но были и общие для всех — такие, как бумеранг, копье, каменные топорики, палки-копалки, сети и, наконец, небольшие заостренные прутья для рыхления земли при поисках съедобных кореньев.

Оружие аборигенов свидетельствует о том, что они обладали достаточно высоким мастерством в изготовлении предметов из труднообрабатываемых материалов. Декоративный орнамент как на оружии, так и на вещах культового характера одинаков. Оружие могли изготовлять только мужчины, прошедшие через обряд посвящения, только они могли снабдить его необходимыми боевыми свойствами. Охотник употреблял такое оружие, которое направлялось тайными силами и потому попадало в цель. Само собой разумеется, что мясо, добытое таким оружием, употребляли в пищу лишь мужчины, также прошедшие обряд посвящения. Только они могли участвовать в обрядах, которые должны были обеспечить обилие дичи и благоприятную погоду.

При отправлении культов считалось, что можно было столкнуться с невидимыми существами из мира прошлого и даже настоящего и будущего. Старейшины[10] племени строго следили за соблюдением племенных тайн. В их руках был также контроль за выполнением целого свода правил племени. На первый взгляд может показаться, что аборигены свободно, без каких-либо ограничений странствовали по степям и пустыням. На самом же деле их жизнь была жестко ограничена разнообразными правилами и запретами в зависимости от степени родства, личных и социальных связей.

Постоянной обязанностью молодых и сильных было доставлять старым и слабым пропитание и другие средства жизнеобеспечения, например воду.

Очень важным событием аборигены считали смерть. Во время погребальной церемонии сжигали вещи, принадлежавшие покойному. Иногда церемония продолжалась по нескольку месяцев. Согласно обычаю, в любой смерти (кроме смерти в бою) был повинен кто-то из живых, выявить которого требовалось с помощью магических приемов. Например, обитатели юго-западной части Австралии определяли «убийцу» следующим образом. После серии обрядов усопшего помещали на платформу-возвышение, вдоль которой укладывали выкрашенные охрой камни. Каждый камень означал имя одного из подозреваемых. Через несколько дней под влиянием жары трупная жидкость начинала стекать на камни, смачивая прежде всего камень с именем «убийцы».

Аборигены совершали не только обряды, касавшиеся смерти и всего, что с ней связано. Было много обрядовых танцев, исполняемых только мужчинами; были танцы и песни — непременные элементы их повседневной жизни, когда мужчины и женщины собирались вместе вокруг костров, в шалашах из ветвей или в специально отведенных для этого местах.

К сожалению, древние племенные обряды постепенно забываются, но все же некоторые из них дошли до нас, в частности обряд «сотворения крокодилов», возможно один из древнейших обрядов, связанных с этим животным. Аборигены, населяющие берега реки Кендалл на полуострове Кейп-Йорк, утверждают, что с незапамятных времен умеют «сотворять крокодила». Каждый юноша, достигший шестнадцатилетнего возраста, проходит через обряд посвящения в воины, в результате которого автоматически вступает в кровное братство с крокодилом. Обряд состоит, в частности, в том, что кто-либо из старейшин племени берет небольшую ящерицу, обливает кровью юноши и бросает ее в реку. По верованию, омытая кровью ящерица, попав в реку, вырастает до размеров крокодила. Теперь этот крокодил и юноша связаны кровным родством.

Тело старца — исполнителя действа — покрыто ритуальными шрамами, разрисовано в красные и белые полосы. В его ушах — украшения из зубов акулы и крокодила, на запястьях — браслеты из раковин. Голову венчает убор из ярких перьев попугая.

Аборигены, живущие по обоим берегам реки Кендалл, утверждают, что крокодилы, которые водятся в этой реке, их друзья, что-то вроде единокровных братьев и никогда на них не нападают. К этому можно отнестись с некоторой долей иронии, но тем не менее хорошо известен тот факт, что дети этого племени не только без страха плавают среди крокодилов, но и имеют обыкновение играть около них на берегу, когда те греются на солнце. В то же время представители других племен страдают от нападений крокодилов.

К таинственным обрядам относится и так называемая «наводка кости». Для этой цели, как правило, используется человеческая кость, но есть племена, которые употребляют кость кенгуру или просто заостренную палочку. Отправляющий ритуал должен соблюдать все меры предосторожности, чтобы избежать воздействия злых сил. В штате Южная Австралия тот, кто «наводит» кость, стоит так, чтобы за его спиной находилось солнце или луна, иначе его ждет неминуемая смерть. Впереди не должно быть никакого источника воды. Если к концу обряда у него начинаются конвульсии, значит, что-то не получилось. Тогда единственная возможность отогнать злого духа — прыгнуть в воду, держа кость в руке.

Во время ритуала человек принимает предписанную правилами позу, исполняет обрядовую песнь и внезапно бросает или направляет кость в сторону жертвы, которая может находиться в другом месте, даже в другом племени. По мнению аборигенов, это магическое действо необычайно эффективно: когда жертва узнает о совершившемся обряде, она рано или поздно умирает — столь велика сила убеждения.

Нельзя сказать, что все связанное с жизнью и обычаями аборигенов уже изучено и объяснено. Неясным остается еще очень многое, и, вероятно, многое не удастся выяснить никогда, потому что племенные старейшины уходят навсегда.

Одна из тайн, сохранившихся до нашего времени, — явление человека, называемого «курдайча». Это фигура, значение и суть которой до сих пор неясны: персонаж ли это культовой мифологии или просто убийца. Аборигены его панически боятся.

В 1978 году перепуганные аборигены из штата Квинсленд в страхе покинули свою стоянку, потому что разнеслась весть о приближении курдайчи. О нем известно, что он убивает намеченные жертвы и что, отправляясь в свое смертоносное странствие, надевает особую обувь из перьев страуса эму, склеенных человеческой кровью. Предполагают, что такая обувь не оставляет следов. Однако полностью скрыть следы, особенно от здешних следопытов, в пустыне невозможно. Несмотря на то что подошвы этой обуви имеют такую форму, при которой трудно определить, в какую сторону направляется курдайча, следопыты легко делают это по наклону стеблей травы или отброшенным ногами камешкам Кто же носит такую обувь? Судя по скудным сведениям из числа племенных тайн, старейшины сами выбирают одного или нескольких людей, которые отправляются в карательные вылазки, чтобы осуществить убийство. Однако кого и за что необходимо уничтожить, нам неизвестно. Можно только предполагать, что эта санкция осуществляется лишь по отношению к тем, кто не сумел сохранить племенные тайны. Неоднократно наблюдали переполох среди значительных групп аборигенов, если они узнавали о приближении курдайчи.

По одним свидетельствам, когда он шествует во тьме, по ночам, его якобы окружает золотистое сияние. По другим, он несет светящиеся камни, и их свечение усиливается при подходе к жертве. Некоторые племена считают, что курдайча убивает жертву, но потом оживляет ее. И лишь спустя некоторое время (впрочем, довольно короткое) этот человек без видимой причины умирает.

Один полицейский утверждал, что если племя сообщает о появлении курдайчи, то вскоре в этих местах непременно, совершается убийство. Известный знаток обычаев аборигенов начала нашего века профессор Спенсер рассказывает, что чернокожие австралийцы не признают естественной смерти — от старости или застарелой болезни.

В их понимании, смерть насылается магической силой врага и по правилам межплеменных отношений смерть члена племени должна быть отмщена лишением жизни того, кто эту смерть накликал.

В 1955 году в суде города Элис-Спрингс слушалось дело двух аборигенов, которые убили третьего ударом топора по шее. Его похоронили в сидячей позе с подтянутыми к груди коленями. Могила была очень мелкая, поэтому тело без труда нашли.

Один из знатоков проблемы, тридцать лет проживший рядом с аборигенами, рассказывает, что в 1951 году сам был свидетелем того, как в одно племя явились люди, посланные для выполнения приговора. Позже из этого племени исчез человек, скорее всего тот самый, который был приговорен к смерти племенным судом. Его тело нашли несколько недель спустя. Избежать кары курдайчи можно только одним способом: бодрствовать ночью и спать днем.

Чернокожие австралийцы, населяющие пустыню, не могут быть слишком разборчивыми в еде. Они едят практически все: мясо кенгуру, мелких сумчатых, эму, ящериц, змей, даже ядовитых. Они большие любители крупных дождевых червей, которые обитают и на земле, и на деревьях. Их бросают в горячий пепел, где они слегка обжариваются. По вкусу блюдо похоже на как бы подслащенную яичницу. Известны случаи, когда путешественники, пересекавшие Австралийский материк, сохраняли жизнь только благодаря перечисленным лакомствам.

Аборигенам Центральной Австралии известно кустарниковое растение, из листьев и ветвей которого можно приготовить снадобье, имеющее действие наркотика. В прежние времена его употребляли перед сражением как возбуждающее средство. В небольших дозах оно помогало переносить напряжение битвы или дальнего перехода и позволяло обходиться очень малым количеством пищи. Большая же доза вызывала состояние опьянения.

Коренные жители Австралии — прекрасные рыболовы. Они посмеиваются над попытками белого поймать рыбу на удочку. Их методы намного эффективнее. Аборигены прекрасно владеют копьем и умеют передвигаться в воде, не поднимая на ней даже ряби. Войдя в воду по щиколотку, ловец замирает и стоит неподвижно, как статуя, держа наготове копье. Внезапно оно исчезает в воде и появляется на поверхности с трепещущей на острие рыбой. Племена, обитающие по берегам рек, во время прилива перегораживают их плотинами из камней. При отливе вода вытекает сквозь щели, а крупная рыба прибивается к камням. Этот метод особенно распространен на севере Австралии, где приливы бывают очень сильные. Аборигены обладают фантастической осведомленностью о местонахождении рыбы. Каждая волна, каждая морщинка на воде может им сказать, сколько в море рыбы и какая она.

С незапамятных времен австралийские аборигены помимо охоты живут собирательством на обширных пространствах степей и пустынь, и, кроме того, они непревзойденные подводные охотники, промышляют не только рыбой, но и водоплавающей птицей. Маскируя свои головы цветами и ветвями, они заплывают в середину стаи диких уток, добывая до двух десятков этих птиц.

Среди аборигенов Австралии встречалось немало недюжинных людей. Почетное место среди них занимает, например, защитник чернокожих Йаган. В одной из исторических работ начала XIX века признаются его неоспоримые достоинства. А ведь это были времена, когда всеми заслугами наделяли только белых людей и когда колонисты не хотели признавать каких-либо выдающихся качеств за чернокожими обитателями Австралии.

Йаган показал такой пример храбрости и решительности, который мог бы сделать честь любому цивилизованному обществу. Сын вождя племени, он был грозой для белых пришельцев, удивительным примером мужества, ума, храбрости, энергии. Он превосходил людей своего племени как в физическом, так и в духовном плане, его боялись и уважали. Это он разжег пламя мятежа против колонистов в 1833 году.

Йаган очень рано испытал на себе унижения со стороны белых, которые за действительные или мнимые проступки заключили его в тюрьму. Там он убил охранника и бежал. При его участии начались многочисленные столкновения аборигенов с колонистами, которые часто заканчивались попытками примирения. Казалось, отношения вот-вот наладятся, особенно после того, как по инициативе Йагана был организован фестиваль аборигенного искусства, состоявшийся во владениях одного колониста.

Из Перта, столицы штата Западная Австралия, на фестиваль прибыл сам вице-губернатор. Он был поражен танцами чернокожих людей, изображавших охоту на кенгуру. С удивлением смотрел он на Йагана в роли распорядителя празднества, который, как утверждали очевидцы, держался с большим достоинством.

Однако никакие усилия не могли погасить конфликт. Напротив, стычки случались все чаще. Чернокожие нападали на стада, принадлежавшие белым поселенцам, поджигали траву, а однажды, после того как двое аборигенов погибли от рук белых, в полную силу развернулась акция отмщения. Рассказывают такой случай.

Один молодой человек с острова Тасмания ехал с приятелем на бричке в гости и в придорожном кустарнике заметил аборигенов. Со словами: «Ты только посмотри на этих мерзавцев! Сейчас я покажу тебе, как надо с ними поступать!» — он застрелил одного из спокойно стоявших аборигенов.

Месть ожидала белых на том самом месте, где был убит несчастный абориген, после чего губернатор назначил очень высокую награду за поимку Йагана живым или мертвым. Йаган с еще двумя аборигенами были объявлены вне закона. Поселенцы и солдаты организовали планомерное прочесывание буша, надеясь, что Йаган, стремясь разыскать в буше своих жен и детей, непременно попадет в их руки. В течение многих месяцев он уходил от преследования, хотя и не покидал местности, где были развернуты поиски. Он наблюдал из своих укрытий, как группы карателей прочесывают окрестности. Очевидец рассказывает, как однажды преследователи подобрались к самому убежищу аборигенов, но «пернатые стражники австралийского буша предупредили чернокожих о приближающейся опасности, в небо с оглушительными криками взвилась стая какаду и стремительно скрылась вдали. Аборигены бежали, и каратели были вынуждены вернуться ни с чем».

Йаган отваживался навещать колонистов, которые не знали его в лицо и не могли быть ему опасны. Однажды группа колонистов окружила аборигена, игравшего с пятилетним сыном Увидев, что ему угрожает опасность, мужчина стал звать на помощь Йагана. В мгновение ока у него отобрали копье и схватили вместе с малышом. По мнению колонистов, он участвовал в убийстве поселенца, а также в нападениях на скот. Со схваченным аборигеном церемонились недолго. Вскоре ему вынесли смертный приговор, который и был оглашен перед зданием тюрьмы в Перте в присутствии вице-губернатора и его совета. Ребенка же отвезли на шхуну, стоявшую неподалеку. Увидев приготовления к казни, узник попытался убежать, но это ему не удалось — его связали, надели на глаза повязку, и взвод добровольцев из шестьдесят третьего полка по знаку вице-губернатора выполнил приговор.

Местная газета не удержалась от критики в адрес публики, собравшейся посмотреть на казнь. «Во всеуслышание мы выражаем свое недовольство происходящим. Следовало бы воздержаться от громкого выражения радости ввиду важности и глубокой серьезности события, ввиду того что человек, хотя и черный, уходит в мир иной».

Ободренные соответствующими правительственными постановлениями, поселенцы сами принялись чинить «правый» суд. Чаще всего жертвами самосуда становились абсолютно невинные люди. Дело дошло до того, что губернатору пришлось напоминать гражданам, что чернокожее население — тоже подданные Его Величества и подлежат охране закона. Часто расправы были результатом простого недоразумения — ведь аборигены большей частью не знали языка, стороны не понимали друг друга.

В атмосфере всеобщей тревоги и напряжения то и дело случались трагические ошибки. Один из поселенцев в воспоминаниях пишет о встрече и Йаганом: «Йаган вышел вперед, положил левую руку на мое плечо и, жестикулируя правой, произнес речь, внимательно глядя мне в глаза. Мне очень жаль, что я не мог понять его слова и лишь по тону догадывался, о чем он говорит: «Вы приехали в нашу страну, прогнали нас с наших земель и мешаете нам заниматься своими делами. Когда мы кочуем по нашей стране, белые люди стреляют в нас. Почему белые люди так плохо с нами поступают?» И дальше автор говорит, что эта речь напомнила ему сцену из греческой трагедии. Соплеменники обступили Йагана и стали спрашивать его, что он, приговоренный к смерти, собирается делать дальше. Йаган ответил: «Черный человек убьет трех белых». Он ни на минуту не расставался с острым копьем, опасаясь измены, и все время был начеку, не позволяя европейцам окружать его со всех сторон и всегда стараясь стоять так, чтобы между ним и его противниками находились братья по племени. Поселенец, автор этих воспоминаний, опасался упреков общественности за то, что не попытался схватить Йагана, поэтому он дал интервью газете и предупредил, что чернокожие намерены мстить и что надо быть наготове, потому что Йаган вездесущ. «Его слова — не пустая угроза. Он действительно лишит жизни трех белых, чтобы отомстить за казнь одного черного».

Вдовы казненного в Перте аборигена и его дети в трауре бродили по бушу. Их лица были разрисованы белой и красной краской в знак траура. Некоторые утверждают, что на месте казни присутствовал сам Йаган. Так это или нет, неизвестно.

Говорят, что Йаган узнал о предстоящей казни от белого поселенца, но собирался он мстить или нет, никто не знал, тем не менее колонистами были приняты чрезвычайные меры предосторожности, так как никто не сомневался, что Йаган намерен выполнить свою угрозу.

Двое британцев, братья Уильям и Джеймс Китс, решили покончить с Йаганом раз и навсегда, немалую роль в этом решении сыграло желание получить обещанную награду. Уильяму было восемнадцать, а Джеймсу едва исполнилось тринадцать лет.

Братья узнали, что Йаган появился на территории хозяйства, в котором они были работниками. Ему надо было достать немного муки. Получив муку, он пригласил обоих юношей к себе разделить с ним скромную трапезу. Уильям поставил на боевой взвод охотничье ружье и надел его через плечо. Придя на стоянку аборигенов, он почти в упор выстрелил Йагану в голову. Выстрел оказался смертельным. После короткого замешательства аборигены схватили копья.

Братья бросились бежать. Уильяма поймали на берегу реки. Джеймс, бежавший в другом направлении, оглянулся и увидел, что аборигены со всех сторон окружили брата и вонзают в него копья. Мальчик побежал за помощью, а аборигены скрылись в буше. Группа поселенцев, которая вскоре прибыла на место, нашла растерзанное тело Уильяма Китса. Неподалеку лежал убитый им Йаган, другой абориген был ранен в голову и еще подавал признаки жизни. Один из прибывших, как сказано в воспоминаниях об этом событии, «избавил его от страданий». Колонисты забрали голову Йагана и вырезали те участки кожи на его теле, на которых видны были знаки его племени. Потом их высушили, и они долгие годы хранились в качестве сувениров. Джеймс Китс получил обещанную награду, но по совету окружающих покинул колонию, опасаясь возмездия.

«Убийство Йагана, — писал один местный журналист, — было диким и предательским поступком, который вовсе нельзя назвать ни геройским, ни даже мужественным, как воображают некоторые. Этот несчастный чернокожий пострадал за свою храбрость. Он оставил на нас клеймо позора, которое сможет вытравить только время. Какие отвратительные уроки дали мы дикарю! Это мы научили его действовать против нас исподтишка, предательски, за что его сами же и осуждаем. Это мы довели его до того, что он не признавал за нами ни наших физических, ни моральных преимуществ. Я не помню случая, чтобы аборигены злоупотребляли нашим доверием, когда мы встречались с ними в буше. Поэтому происшедшее событие достойно глубочайшего сожаления, ибо оно, как нам кажется, закрыло кратчайший путь к истинной дружбе, разрушив взаимное доверие. Не забудьте, что Йаган был убит после того, как целое утро провел в обществе застрелившего его юноши, который убил Йагана в тот момент, когда он собирался разделить с ним свой скромный завтрак и уже вложил кусок хлеба в руку… Мы не защищаем человека, объявленного вне закона, но считаем оскорбительным трактовать это убийство как поступок, постойный похвалы. Это была безрассудная выходка молокососа, и мы решительно выступаем против того, чтобы считать это примером для будущих поколений».

Его называли Черным Наполеоном или Черным Спартаком, но наиболее известное его прозвище — Москито. Родом он был с острова Тасмания, хотя некоторые говорят, что из Австралии, из окрестностей Сиднея, а на Тасманию был сослан и поначалу помогал полиции вылавливать беглых каторжников, чем вызвал к себе ненависть. Впоследствии Москито ушел в буш и стал вождем. Жизнь в буше была бы для него вполне спокойной, если бы не частые набеги колонистов, похищавших женщин его племени.

Перед судом он предстал вместе с тасманцем по кличке Черный Джек. Москито был знаком с обычаями поселенцев. Но их язык и законы знал плохо. Черный Джек вообще не знал языка, кроме нескольких непристойных ругательств… Их схватили во время так называемой черной войны на Тасмании и, как это ни удивительно, предали «суду для военнопленных». Оба понятия не имели, в чем они виноваты, почему их дважды в день сажают на скамью подсудимых в зале, где на них глазеют незнакомые люди. После целой серии судебных заседаний 24 февраля 1821 года Москито был казнен.

В разговоре со стражником Москито сказал:

— Повесить нехорошо для черный парень.

Стражник удивился:

— Это почему же? Почему то, что хорошо для белого человека, плохо для черного?

На что Москито ответил:

— Для белого это есть хорошо, потому что он к этому привыкал.

Эти слова многократно цитировались в качестве доказательства глупости чернокожих. Однако, как замечают некоторые комментаторы, в них заключено глубокое понимание возмездия как такового. Кара должна иметь целью устрашение, а не месть. Казнь же не могла служить устрашением для тех, у кого были совершенно иные представления о справедливости и кто не понимал, за что его казнят.

На заре колонизации Австралийского континента аборигенов жестоко наказывали за преступления, сути которых они не способны были понять. На ломаном английском языке они протестовали против несправедливых приговоров. Очевидец рассказывает, что, когда, по обычаям тех времен, на место наказания однажды явился священник, чтобы перед поркой дать последние наставления заблудшему, приговоренный сказал ему: «Что-нибудь одно — или порка, или проповедь. И то и другое — нельзя».

Одним из наиболее ярких впечатлений в Австралии оказалось для меня посещение Оэнпелли — небольшого поселка в западной части полуострова Арнемленд (штат Северная территория). Население поселка состоит из нескольких сотен аборигенов и нескольких миссионеров. Оэнпелли известен тем, что неподалеку от него находятся пещеры со знаменитыми «рентгеновскими рисунками», на которых древние художники изображали кенгуру и других животных, как на рентгеновском снимке, то есть вырисовывали скелет и все важнейшие внутренние органы — сердце, печень, почки и т. д. Однако, несмотря на эту достопримечательность, приезжают сюда крайне редко — лишь немногие решаются проделать из Дарвина путь в полтысячи километров через пустыню.

Поездка в Оэнпелли была для меня интересной не только знаменитыми пещерами, но и тем, что именно здесь, в этом поселке, я столкнулся с одной из важных проблем австралийского общества, касающихся взаимоотношений аборигенов и белых, в частности применения закона «белой Австралии» к аборигенам. Здесь, в Оэнпелли, я был свидетелем первого в истории этого поселка суда белых над преступившими закон аборигенами. Мне довелось увидеть первую в этих местах выездную сессию суда. Под деревом манго расположился белый судья Лоуренс Керкмен, рядом с ним — адвокат, полицейские и присяжные-аборигены в качестве консультантов по местным проблемам. Тридцать два обвиняемых и внимательно следившая за происходящим публика разместились прямо на земле на корточках.

Первым перед судьей предстал Рональд Дирди, преступление которого состояло в том, что он принес на территорию резервации водку. Адвокат из Отдела юридической помощи аборигенам перечислил смягчающие вину обстоятельства. В результате Дирди был приговорен к тридцати долларам штрафа. Объявляя приговор, судья заметил: «Это наказание значительно мягче, чем обычно бывает за подобные нарушения. Суд решил проявить снисходительность только потому, что наша сессия — первая в вашем поселке».

Дело в том, что остальные нарушения, главным образом драки, преднамеренная порча имущества и т. д., почти все были совершены на почве пьянства. Свою назидательную речь на сессии судья закончил словами: «Несмотря на прелесть здешних мест, я предпочел бы навещать вас как можно реже».

Итак, суд белого человека свершился, закон белого человека достиг отдаленного поселка Оэнпелли. Однако в какой мере обвиняемые и публика уразумели букву закона, рожденного под хмурым небом далеких островов, неизвестно. Сочтут ли они эти поступки позорными и достойными наказания с точки зрения племенных правил и традиций — вот в чем вопрос.

Например, в другом случае и в другом месте, на противоположном конце материка, в штате Южная Австралия, четыреста аборигенов племени яранди, в особенности старейшины, были безмерно удивлены решением суда, вынесенным по делу одного их соплеменника. На суде он подтвердил, что ударил по голове женщину (отчего она скончалась) за то, что та произнесла заклинания, сопровождавшие обряды, которые могут совершать и видеть только мужчины, то есть за то, что женщина нарушила один из важнейших запретов племени. С точки зрения соплеменников, он поступил правильно, но по закону Австралии он был убийца. Однако в этом случае, так же как и в описанном выше, суд проявил снисхождение к аборигену, которое выразилось в том, что предоставил право наказания виновного его соплеменникам. Отправляя аборигена к месту его проживания, судья сказал: «Тебе придется целый год выполнять все приказы старейшины племени. Тебе нельзя пить ни капли спиртного без особого разрешения».

По обычаю аборигенов, когда провинившийся вынужденно возвращается в племя, его наказывают тремя ударами копья в бедро. Иногда наказание может быть более мягким. После возвращения убийцы в племя родственник погибшей женщины исполнил приговор по закону племени, а старейшина отправил раненого в больницу ближайшей миссии, где ему была оказана необходимая помощь. Рана была неопасной, и наказанный вскоре выздоровел.

Вокруг этого дела развернулась бурная дискуссия, дошло даже до запроса в парламенте. Насколько правомерно судить аборигена уголовным судом за преступление, совершенное против законов племени; насколько правомерно отдавать аборигена на суд племени, если он с точки зрения закона австралийского государства уголовно наказуем; насколько правомерно после исполнения приговора австралийского суда отправлять преступника в племя, где он подвергается наказанию вторично уже по законам племени, — таковы были основные вопросы дискуссии.

Мнения разошлись. Так, профессор Штрелов, который посвятил свою жизнь изучению культуры аборигенов, а также их положения в стране белых австралийцев, заявил, что в государстве может существовать только один закон. В современной действительности Австралии — это закон Британской империи, закон белого человека. Племенные законы родились в то время, когда старейшины обладали всей полнотой власти, а члены племени строго соблюдали обычаи. Колонизация страны европейцами, полагает профессор, привела к тому, что весь образ жизни аборигенов подвергся разрушению, многие традиции забылись. В наше время осталось очень мало аборигенов, воспитанных старейшинами в законах племени, большая часть коренного населения в той или иной мере усвоила образ жизни европейского населения страны. Поэтому ученый видит серьезную опасность в применении племенных законов к аборигенам, нарушившим как законы европейцев, так и племенные законы, ибо, считает профессор Штрелов, «в основе преступлений часто лежат весьма прозаические мотивы, да еще подмоченные водкой…». Однако с мнением ученого согласны далеко не все, проблема остается не решенной до сих пор.

Кто же он такой, этот человек, проживший долгое время среди аборигенов и скончавшийся в 1978 году? Профессор Штрелов — сын пастора, немецкого миссионера, посвятившего жизнь обращению аборигенов в христианство.

Более ста лет назад из Германии в Австралию приезжали не только в поисках заработка. Были среди приезжих и миссионеры. Двое из них, преподобные Шварц и Кемпе, в 1875 году отправились в путь через пустыню, впрягшись в тележку с самыми необходимыми вещами. Шли они двадцать месяцев. В самом сердце пустыни, на территории племени аранда, Шварц и Кемпе основали миссию, которой дали название Германнсбург в честь их семинарии на севере Германии. Задачей миссии было распространение христианства среди аборигенов.

Перенесемся в менее отдаленные времена — в 1922 год. В Германнсбурге уже много лет насаждает цивилизацию и несет слово божие пастор Штрелов. Однако он болен, тяжело страдает водянкой, болезнью, которая в тропиках протекает особенно остро. А ведь в Германнсбурге столбик термометра никогда не опускается ниже сорока градусов. Пастора необходимо отвезти в больницу. Семья Штрелов нагружает свой скромный скарб на телегу, кладет на узлы больного, и возок трогается в путь через пустыню. Пастору приходится крепко держаться за края телеги, которая кренится то на одну, то на другую сторону, особенно когда передвигается по высохшим руслам рек или взбирается по песчаным дюнам. Всю дорогу странники поют псалмы и возносят молитвы.

На восьмой день тяжкого путешествия пастор Штрелов запрещает распевать псалмы. Он дышит с огромным трудом, кажется, вот-вот задохнется. Наконец пастор произносит: «Боже, боже, я столько сделал для тебя, а что ты уготовил мне?» — и последним усилием отшвыривает Библию на кучу ящиков, наваленную в телеге. Двумя днями позже пастор покидает этот мир. Здесь же его хоронят 20 октября 1922 года.

По обычаю буша, он завещал каждому из своих друзей по бутылке виски, а жене наказал вернуться в Германию. Однако сын его, Теодор, хорошо запомнил слова своей чернокожей няни, взрастившей его с малых лет, которую звали Черная Маргарита. Расставаясь с ним, она прижала его к груди и сказала: «Теодор, помни, ты не только белый мальчик — ты жил среди нас, значит, ты один из нас. Ты — аранда. Иди в школу белых людей. Но потом возвращайся, потому что ты принадлежишь нашему народу». Дело в том, что Теодор был единственным белым ребенком в Германнсбурге. Мальчик рос и воспитывался среди детей племени аранда и на их языке говорил так же свободно, как на немецком или английском. Ночами просиживал на стоянках у костра, наблюдая, как товарищи его забав готовятся к жестокому ритуалу обрезания, посредством которого их посвящали в ранг воинов и мужчин. Его ровесники клали себе на руки и на ноги раскаленные угли и держали их до тех пор, пока они не остывали. Так они учились молча переносить боль. Дружба Теодора Штрелова с аборигенами привела к тому, что местные европейцы говорили о нем: «Да, у него белая кожа, но думает он как чернокожий, как аранда».

Белый аранда Теодор Штрелов все же не исполнил последнюю волю отца. Вместо того чтобы ехать учиться в Германию, он отправился в Аделаиду, столицу штата Южная Австралия. Там он окончил среднюю школу, а затем получил ученую степень по специальности английская литература. Однако Штрелов не сделался книжным червем, не закопался в пыли библиотек, а вернулся к племени, вернулся в пустыню. Его считали специалистом высшего класса, единственным знатоком племени аранда. В течение почти пятидесяти лет он систематически совершал экспедиции в пустыню для изучения и последующего описания обычаев своих черных друзей, которые продолжали жизнь людей каменного века. Он заслужил их доверие, что со временем позволило ему не только детально изучить разнообразные обычаи племен, но и увидеть, а также сфотографировать то, что никогда не видел ни один европеец. В 1932–1935 годах он преодолел на верблюде путь в семь тысяч пятьсот километров. Его не раз считали погибшим. В одной из своих записей Теодор Штрелов вспоминает: «Сон никак не приходил. Полуживой от жажды и страха, я лежал, не в силах заснуть, и в безмолвии пустыни слышал биение своего пульса. Ясно отдавал себе отчет, что если завтра мы не найдем источника воды, то следующая ночь уже не застанет меня в живых».

Название «аранда» охватывает группу связанных родством племен, ведущих кочевой образ жизни в районе Элис-Спрингс, в Центральной Австралии. По приблизительной оценке, в двадцатых годах племя насчитывало около пяти тысяч человек.

Штрелов писал: «Когда я возвратился в племя, люди стали внимательно наблюдать за мной, стараясь определить, можно ли и впредь доверять мне. Потом они доверили мне секреты своих отцов. Они сочли, что я достоин быть их голосом, который будет говорить даже после их смерти. Голосом, который расскажет о своеобразной культуре аранда. А ведь эта культура, уже тогда начавшая гибнуть, сейчас мертва». Штрелова особенно интересовали верования и мифы о связях, соединявших людей аранда с их божествами или по крайней мере с предками, которых они тоже обожествляли. Их оказалось так много, что рядовой аранда был не в состоянии всех перечислить.

Аранда пользовались приемами колдовства, чтобы заставить природу доставлять им пищу и воду, веря, что заклинаниями или кровавой жертвой можно склонить божества послать на землю сочную траву вместо выжженной солнцем и молодых животных вместо погибших.

По представлениям аранда, их предки жили в мифических Временах сновидений. Когда кто-нибудь из них умирал, дух умершего продолжал жить в образе кенгуру, эму или другого животного. Хотя он был невидим, но, в понимании аранда, совершенно реален.

Дух мог принять также облик дерева, растения, скалы или копья. Каждый аранда знал, от какого обожествленного существа или предмета (тотема) происходят его предки. Тотем участвует в магических обрядах, к нему обращаются с просьбами о помощи. В обрядах принимают участие исключительно мужчины, все детали обряда соблюдаются скрупулезно, а приготовления к нему часто продолжаются в течение всего дня.

Проводя многие годы среди аборигенов, Штрелов имел возможность наблюдать, как коренные жители Австралии, изгнанные белыми поселенцами из своих охотничьих угодий, населенных, по их представлениям, духами предков, потеряв эти священные для них земли, постепенно утрачивали и веру как в своих божественных предков, так и в магические обряды, тем более что на каждом шагу убеждались в простой истине: белые, ничего не давая своим божествам, получают от них все — и воду и пищу. Утратив связь с живой и живительной природой, аборигены утратили волю к жизни.

О важности магических обрядов для племени свидетельствуют те наказания, которые полагались за нарушение обычаев «Кто нарушил ритуал, — пишет Штрелов, — допустил ошибку в обряде или опоздал к началу, карался смертью ударом копья. Женщины и дети, которым удалось подсмотреть обрядовое действо, — тоже. Лишался права на жизнь и тот, кто указал место, где хранились предметы культа».

Аранда не знали железа, не умели ткать и обрабатывать землю, но даже в самом сердце пустыни умели находить воду. Их нивой была вся природа, на которой они без устали трудились. Мужчины занимались охотой и совершали обряды, направленные на то, чтобы снискать благосклонность божеств. Женщины собирали ягоды, съедобные коренья и травы, растили детей. В периоды засухи, иногда продолжавшиеся годами, племена перекочевывали в горы, где еще сохранялись источники воды.

Двадцать томов описаний, дюжины магнитофонных лент, десять тысяч фотографий и девять тысяч метров цветной пленки сохранили около ста различных обрядов, свыше четырех тысяч песен и легенд. Таков вклад Теодора Штрелова в науку об аборигенах Австралии.

Однако он был не единственным белым человеком, который посвятил жизнь коренным жителям страны и принял близко к сердцу их беды. Миссис Дэйзи Бэйтс, некогда украшение ирландского общества, почти полвека прожила в палатке в пустынной, лишенной воды местности с названием Никогда-Никогда. Она сама выбрала для себя эту миссию и была примером безграничной самоотверженности в служении аборигенам, пребывавшим на уровне каменного века. Дэйзи Бейтс боролась с проказой и туберкулезом, искореняла алкоголизм и еще существовавший в то время каннибализм.

Она охотилась на кенгуру и эму, ловила ящериц, стараясь накормить голодных, хоронила умерших. Благодаря ей удалось предотвратить многие убийства, избежать не одно кровопролитие, не одну межплеменную войну. А ведь когда-то она была веселой и кокетливой девушкой, кружила головы молодым людям Дублина и Лондона Теперь же белые поселенцы — гонители аборигенов обходили стороной районы, на которые распространялась «власть» миссис Бейтс.

Аборигены, питавшие к ней безграничное доверие, дали ей племенное имя — Каббарли, что означает «повитуха». Чернокожие австралийцы чтили ее как воплощение «духа-хранителя», прибывшего из древних Времен сновидений, где когда-то, по их глубокому убеждению, жили все люди.

Дэйзи жила в собственной палатке, соорудив вокруг нее нечто вроде изгороди, за которую ни один чернокожий даже не пытался войти, считая это место табу. К людям она выходила всегда безупречно одетая, словно сошедшая со страниц романа о викторианской эпохе. Дэйзи никогда не расставалась с черным зонтиком, всегда была затянута в корсет из китового уса — шла ли она много километров, чтобы набрать кувшин воды из отдаленного источника, участвуя в обрядах или же приветствуя членов королевской семьи, которые, посещая Австралию, всегда стремились увидеться с этой необыкновенной женщиной.

Одним из гостей был принц Уэльский, навестивший ее в 1920 году, когда Бэйтс расположилась лагерем в окрестностях Улдеа, небольшой станции трансконтинентальной железной дороги на границе штатов Западная и Южная Австралия.

Дэйзи Бэйтс родилась в 1860 году, рано осиротела и была воспитана одной английской супружеской парой, получив самое хорошее образование, которое могли дать ей приемные родители. Она путешествовала по Европе, входила в избранное общество, была очень красивой, образованной, остроумной и приветливой девушкой. «Я была очень влюбчива, — вспоминает она о своем девичестве. — Разумеется, ничего такого, серьезного. Просто свидание, потом флирт, а потом — разлука, возможно навсегда. Это было прекрасно». Когда ей исполнилось двадцать три года, возникло подозрение, что у нее начинается туберкулез, поэтому приемные родители решили отослать ее в солнечную Австралию. Там действительно здоровье Дэйзи поправилось, и, кроме того, она вскоре нашла себе мужа. Им стал богатый землевладелец Джек Бэйтс.

Однако брак оказался неудачным. Жизнь на огромной ферме среди многочисленных стад скота наскучила образованной женщине, привыкшей к изысканному обществу и поклонению. Через несколько лет после замужества на свет появился сын, но это не спасло брак. Поскольку роды были очень тяжелые, супруги решили, что второго ребенка заводить рискованно. Дэйзи получила полную свободу и стала путешествовать по Австралии, навещая друзей. В возрасте тридцати четырех лет миссис Бэйтс окончательно порвала с мужем и вернулась в Англию. Она оказалась в Лондоне буквально без гроша, но ей удалось убедить главного редактора почтенного и влиятельного ежемесячника позволить ей попробовать силы в журналистике. В скором времени благодаря своему живому образному перу Дэйзи стала одной из наиболее популярных и высокооплачиваемых журналисток. Прошло еще пять лет. Почтенная лондонская «Таймс» искала репортера, согласного отправиться в Австралию, откуда стали доходить тревожные вести о преследованиях чернокожих жителей европейскими колонистами.

Миссис Бэйтс решила, что это отличная возможность повидаться с сыном. Она была интересной тридцатидевятилетней женщиной, когда по поручению лондонской «Таймс» занялась изучением австралийских аборигенов. Поначалу ее репортажи не подтверждали слухов о жестокостях колонистов, однако подчеркивали трудности, от которых страдали аборигены, пытавшиеся приспособиться к наступавшей на них со всех сторон цивилизации. Интерес миссис Бэйтс к проблемам аборигенов возрастал день ото дня. Она наняла лошадь с повозкой, стала совершать поездки в глубь пустыни, с каждым разом все дальше и дальше, так что в течение полугода проехала в общей сложности более трех тысяч километров и прекрасно овладела несколькими десятками аборигенских диалектов.

Наконец она сама могла выслушивать аборигенов, обращавшихся к ней со своими заботами. Вместе с ними Дэйзи разбивала стоянки, продолжая одеваться в платья от лучшего портного. На побережье Западной Австралии в течение некоторого времени она встречалась с испанскими монахами. Как-то аббат сказал ей: «Миссис Бэйтс, самое главное — познать их. Когда вы их познаете, то поймете, а поняв, полюбите».

Для начала Дэйзи Бэйтс поняла, что у нее есть цель. Необходимые репортажи для «Таймс» были написаны, и она начала подумывать, не остаться ли ей в Австралии еще на некоторое время, а тут пришло известие о кончине мужа, который оставил ей огромную ферму.

Новая владелица принялась за хозяйство, но быстро пришла к выводу, что животноводство не ее призвание. В 1901 году она продала имение и поместила деньги в банк, считая, что смогла бы помогать аборигенам, нуждавшимся в поддержке. Затем миссис Бэйтс отправилась к портному и заказала «платья для буша». Было сшито шесть синих фланелевых костюмов, два твидовых и сверх того черное пальто. Пятьдесят лет спустя миссис Бэйтс носила точно такую же одежду. Она любила повторять, что даже в пустыне, в стране Никогда-Никогда ее гардероб всегда в полном порядке, поскольку она «овладела тайной правильного складывания одежды».

Дэйзи Бэйтс начала свои поездки от одной стоянки аборигенов к другой, раздавая им одежду, лекарства и продукты. Она заботилась о своих подопечных, готовила им пищу, провожала по пустыне слепых, а ночью сидела в шалашах аборигенов и рассказывала им о всевозможных вещах так, как рассказывают малым детям, чтобы убаюкать их. Несколько лет спустя из банка сообщили, что ее счет исчерпан и она практически осталась без гроша. В 1904 году Дэйзи поселилась в самом центре пустыни Налларбор. Ее известность среди аборигенов была уже так широка, что люди приезжали со всех концов Австралии, чтобы увидеться с ней. Она была посвящена в самые тайные обряды племен, более того — была первой женщиной в истории, ставшей «братом по крови». Говорят, что она могла успокоить самых кровожадных воинов так, словно они были маленькими непослушными детьми. Дэйзи Бэйтс никогда не вела миссионерской деятельности, считая, что аборигены не в состоянии понять дух христианства. Когда аборигена охватывал предсмертный страх, она брала его руку и спокойно произносила: «Когда я оставлю тебя, ты окажешься в доме Отца моего. Он позаботится о тебе…»

Дэйзи была первым человеком, который взял на себя заботы о тяжелобольных и стариках, учил их обслуживать самих себя. Обычно племена бросали их, оставляя на верную смерть.

Однако на закупку новых лекарств и продуктов нужны были деньги, и Бэйтс возобновила журналистскую деятельность, чтобы подработать. В 1919 году она приехала в Улдеа, как раз туда, где позднее ее навестил принц Уэльский. Здесь у нее были примитивная палатка, старая керосиновая лампа и сооружение в виде ванны. Питалась она той же пищей, что и ее подопечные, правда, запивала ее чаем. В 1935 году Бэйтс вернулась в цивилизованный мир с ящиками, наполненными бесценными записями результат многолетних исследований обычаев племен. Часть ее записей была опубликована в Лондоне уже перед самой войной.

В 1940 году в возрасте восьмидесяти лет Дэйзи Бэйтс снова поселилась среди аборигенов и работала до тех пор, пока ей позволило здоровье. На сей раз она получала денежную дотацию от государства до конца дней своих, а скончалась она в 1951 году; миссис Бэйтс занималась тем, что приводила в порядок свои записи, которые составляли девяносто четыре объемистых тома. В настоящее время они хранятся в Национальной библиотеке Австралии и являются неисчерпаемым источником для этнографов и антропологов.

Каково же положение аборигенов в настоящее время? Оно различно в разных штатах Австралийского Союза. Думаю, только в глубине материка можно встретить аборигенов, которые крайне редко сталкиваются с белыми людьми и все еще кочуют нагишом по территории своего племени. В большинстве мест, особенно вблизи городов, многие из коренных жителей вступают почти ежедневно в контакт с европейцами, но племенные обычаи продолжают оказывать на них гораздо большее влияние, чем цивилизация белых людей.

Австралийское правительство щедро субсидирует христианские миссии, действующие среди аборигенов с неодинаковым успехом. Со временем миссионеры пришли к выводу, что религия должна быть лишь дополнением к разносторонней программе обучения людей, пытающихся изменить вековой образ жизни.

Любопытна история католического епископа Дарвина, ныне покойного доктора Фрэнсиса Хавьера Гзелля. В народе его называли «епископом, у которого сто пятьдесят жен». В 1906 году он стал пастырем огромной епархии и сразу же окунулся в борьбу с магией, знахарством и жестокостью на островке Батерст. Он с ужасом наблюдал, как живьем закапывают нежеланных детей и стариков, как во время церемонии посвящения подростков заставляют пить человеческую кровь. Кстати, случалось, что многие недели человеческая кровь становилась единственной пищей людей.

Знахарей «епископ» одолел с помощью аспирина, так как смог доказать, что некоторые болезни быстрее и лучше лечатся маленькой белой таблеткой, чем перегрызанием пациентам вен, как это делают колдуны-знахари.

По древним племенным законам этого острова все женщины становились женами старейшин племен. Некоторые из них имели по десяти жен и более. При таком положении вещей молодым людям приходилось обходиться без женщин. В лучшем случае они наследовали вдов своих умерших братьев или более дальних родственников. Существовал обычай выдавать молодых женщин за стариков, а старых женщин — за юношей. Такие супружеские пары назывались «май-ноябрь». Предполагают, что этот обычай служил своеобразным регулятором прироста населения на острове, где ресурсы жизнеобеспечения были ограниченны. Однако на деле он оказался убийственным для племени, в котором воспроизводство было равным почти нулю.

В 1927 году произошло знаменательное событие. Десятилетняя девочка имела дерзость воспротивиться этому обычаю. Сколько помнили себя люди, ни у одной женщины племени не спрашивали согласия на брак. Ее просто выдавали замуж за мужчину, выбранного старейшинами. А эта девочка взбунтовалась и убежала. Подобные поступки всегда кончались одинаково: беглянку (или беглеца) убивали, причем убийство сопровождалось специальным ритуалом.

Однако эта девочка спаслась и показала другим женщинам дорогу к спасению. Преследуемая вооруженными воинами, она во весь дух помчалась через буш в миссию, всю ночь напролет продиралась через кустарник, густо покрывавший окрестные холмы. За ней неслись разъяренные, жаждущие крови соплеменники, но девочке удалось скрыться в доме доктора Гзелля. Когда он появился на веранде, преследователи потребовали выдачи девочки. Он отказался сделать это. Все его призывы к разуму не подействовали: старик, которому была предназначена девочка, начал плясать танец смерти. Это означало, что он готовится совершить ритуальное убийство. В соответствии с племенным обычаем епископ тоже считался нарушителем закона. Танец воинов свидетельствовал о том, что они готовятся пронзить доктора копьями.

Но доктор Гзелль знал, как успокоить аборигенов. Он принес со склада муку, табак, топоры и другие нужные для них вещи, разложив все это перед воинами и предложив им честный торг: он готов выкупить девочку у того, кому она была предназначена. Воины вернулись на свои стоянки и до самого утра с завистью рассказывали о старике, который получил такие сокровища за самую обыкновенную девчонку.

Так «епископ» купил первую жену. В течение восемнадцати лет он выкупил сто пятьдесят молодых девушек и выдал их замуж за юношей, приезжавших в миссию. Обезлюдение острова было приостановлено.

Я посетил не одну такую миссию и многое узнал от миссионеров, в частности, что дети аборигенов, как правило, поддаются обучению значительно быстрее, чем дети европейцев, и легче усваивают знания, проявляя большие способности.

Миссионеры лютеранской миссии в Германнсбурге рассказывали мне, что местные дети совсем не боятся европейцев и проявляют немалый интерес к наукам. Однако при обучении необходим особый, осторожный подход. Так, маленького аборигена не следует обучать рисунку, так как это может нарушить его восприятие мира, основанное на племенной традиции. Ему просто надо дать все необходимое для рисования и полную свободу действий. Символика детских рисунков обычно непонятна европейцам, смысл абстракций скрыт от их сознания, но аборигены воспринимают его с легкостью и любят рассматривать рисунки своих детей.

Местные дети обладают абсолютным слухом, совершенной музыкальной памятью и чувством ритма, так что, однажды услышав любую мелодию, даже достаточно сложную, они безошибочно могут ее воспроизвести.

Одним словом, создается впечатление, что аборигены без труда могли бы войти в европейское общество и стать его активными членами, имей они соответствующее образование. И надо сказать, со временем их возможности к образованию увеличиваются.

Аборигены всегда с готовностью контактировали с европейцами. Двухсотлетняя история Австралии, история белого человека, сохранила для нас имена отважных аборигенов, самоотверженно помогавших европейцам в деле освоения материка и показавших примеры преданной службы и нерушимой верности. Старые документы отмечают, что старейшины по отношению к властям проявляли лояльность, «держались при всех обстоятельствах безупречно, выше всяких похвал».

Пример преданной службы явил собой поступок проводника-аборигена Якки-Якки. Путешественники одной экспедиции 1848 года, возглавляемой Эдмундом Кеннеди, направлялись к морскому побережью, где их поджидал корабль, на котором они должны были вернуться в цивилизованный мир. Внезапно на них напало племя, по территории которого проходил их путь, и всех перебило. Якки-Якки оказался свидетелем гибели десяти из тринадцати членов экспедиции. Когда ударами нескольких копий Кеннеди был тяжело ранен, проводник, рискуя жизнью, пытался его спасти, но безуспешно. Тогда Якки-Якки собрал все материалы экспедиции и добрался с ними до корабля. Таким образом абориген спас для науки бесценные записки исследователя.

Сержант полиции Фернелл всю жизнь проработал с аборигенами и даже имел племенное имя — Тилпи (в переводе «тот, который кое-что значит»). Он говорил, что его подопечные почти никогда не доставляли ему неприятностей: «Старейшины племени всегда соглашаются с приговором, вынесенным судом. Если приговор оправдательный, не было случая, чтобы они наказали соплеменника. В моей практике такого не было. Наоборот, частенько племя устраивает пир в честь вернувшегося блудного сына».

Я не случайно обратился к правовому аспекту взаимоотношений аборигенов и европейцев. Похоже, с помощью суда присяжных и судей в белых париках аборигены неплохо ознакомились с правосудием. Во всяком случае, настолько, что не смущаются выступать против гигантов промышленности, эксплуатирующих природные богатства Австралии, обвиняя их в нарушении покоя священных мест, установленных традицией и почитаемых с незапамятных времен. Так, есть одно место, которое легенды населили таинственными и грозными силами и за сохранение которого выступают аборигены, поскольку ему грозит опасность: здесь найдена урановая руда, и одна фирма уже вложила тринадцать миллионов в предприятие по переработке урана. Теперь и эта фирма, и аборигены с беспокойством наблюдают за развитием событий.

Положение аборигенов оставляет желать лучшего. Пятьдесят пять процентов чернокожего населения живет в бедности, а многие из них терпят крайнюю нужду. Аборигены — неблагополучная в смысле здоровья социальная группа австралийского общества. В некоторых районах они болеют в четыре раза чаще, чем европейцы, особенно страдая от глазных болезней, а также от гельминтов; нередки среди них психические расстройства. Больше половины мужчин находится в запущенной стадии алкоголизма. Каждый третий ребенок имеет серьезную патологию. Несмотря на все это, на здравоохранение темнокожих жителей страны отпускаются мизерные суммы.

Тем не менее аборигены решительно протестуют против той политики планирования семьи, которую навязывают им белые. Об этом писал на страницах медицинского журнала доктор Макс Камьен, преподаватель университета и врач, практиковавший три года среди аборигенов северо-западных районов штата Новый Южный Уэльс. Число детей, по их 86 понятиям, свидетельствует о мужской силе отца. Мужчины, у которых мало детей, подвергаются постоянным насмешкам.

Проблема алкоголизма среди аборигенов настолько серьезна, что стала предметом обсуждения в парламенте. Некоторые его члены выразили мнение, что она вполне разрешима при условии, если рассматривать аборигенов как человеческие существа, которые потому и прибегают к спиртному, что им ничего больше не остается делать. Если бы общество обеспечило им подобающие условия жизни и дало возможность почувствовать, что они могут приносить ему пользу, многие из них наверняка перестали бы заглядывать в бутылку. В окрестностях города Элис-Спрингс для эксперимента собрали шестьдесят аборигенов-алкоголиков и дали им работу. Даже после тяжелого рабочего дня ни один из них не пошел в кабак.

Существует еще одна очень серьезная проблема — это аборигены и природа. Ее изучает профессор Гарри Мессель. Аборигены, непревзойденные охотники и рыболовы, всегда жили в согласии с природой, были ее неотъемлемой частью. Охотники передвигались по необъятным пространствам либо пешком, либо по воде на лодках, выдолбленных из цельного ствола дерева. Их главным оружием были копье и гарпун. Племена все время переходили с одного места на другое. Людям было свойственно чувство необходимости сохранения природной среды. Но все это осталось в прошлом.

Субсидии, выделяемые аборигенам, расходуются не лучшим образом: значительная часть идет на спиртное, другая на то, чтобы предельно облегчить жизнь. Копья заменены двустволками и карабинами — оружием большой убойной силы, гарпуны — нейлоновыми рыболовными сетями, пороги — быстроходными моторными лодками, а также вездеходами.

Все это убийственно повлияло на экологию. Началось уничтожение животного мира. Большинство австралийских граждан все еще не отдают себе в этом отчета и спокойно взирают на массовое истребление зверей, птиц, рыбы…

Полуостров Арнемленд — обширная территория на севере Австралии, издревле населенная уникальными представителями фауны, — сейчас находится в крайней опасности. Здесь промышляют несколько тысяч аборигенов, которые справедливо считаются лучшими охотниками в мире. Трудно вообразить, какой урон всему живому могут нанести эти охотники, руководимые бизнесменами, стремящимися поставить охоту на деловую основу.

Полное уничтожение животного мира не за горами, считает Мессель, иллюстрируя эти слова рассказом о собственных наблюдениях, сделанных в период, когда он руководил специальной программой исследований территории Арнемленда и, кроме того, изучал жизнь крокодилов. Раньше в Австралии обитали миллионы крокодилов, теперь популяции этого животного нанесен значительный урон, осталось каких-нибудь несколько тысяч экземпляров: ведь крокодиловая кожа ценится очень высоко. Гребнистый крокодил (Crocodilus porosus), обитающий в солоноватой и соленой воде, это реликтовое животное Австралии, изучение которого позволяет полнее узнать прошлое и понять настоящее животного мира, теперь бездумно и варварски истребляется. Европейцы всегда пользовались помощью аборигенов в охоте на крокодилов, и никто никогда не возражал против этой охоты, равно как и против какой-либо другой. Широко известные правила, касающиеся охоты, почему-то на аборигенов не распространяются, а пользуются этим дельцы, видящие в охоте источник прибыли. Продавать можно все — рыбу, черепах, эму. Стреляют любую птицу, любого зверя. Территории, некогда богатые зверем, превращаются в пустыню. Раньше плыть по реке, изобилующей рыбой и водоплавающей птицей, было одно удовольствие. Сейчас ведется массовый отлов рыбы всех разновидностей, причем к аборигенам прикомандировывают экспертов-профессионалов, словно для истребления всего живого недостаточно охотничьих способностей местного населения. Никакая массовая ловля в устьях рек не бывает столь гибельной, как лов рыбы в верховьях, где она обычно собирается на нерест. Такая ловля дает единовременную выгоду, миллионные доходы, но впоследствии за это расточительство придется заплатить дорогой ценой.

Белые люди добились страшного результата: аборигены утратили врожденное чувство необходимости сохранения природной среды. Теперь абориген убивает не то, что ему необходимо, а то, что увидит и может убить. Свои рассуждения ученый заканчивает словами, полными горькой иронии: известно, что белые истребили значительную часть аборигенов на севере страны и пожали свою кровавую жатву. Теперь белые помогают аборигенам уничтожать рыбу и зверя, и очень скоро темнокожие пожнут то, что посеяли белые.

Что же произошло, когда мощные бульдозеры вторглись во Времена сновидений? Из иллюминатора самолета можно было отлично видеть огромные просторы полуострова Кейп-Йорк, северной оконечности Австралийского материка, Уэйпу, крошечный поселок, расположенный в полном безлюдье, — единственное свидетельство присутствия человека на пространстве большем, чем территория некоторых европейских государств. Эта часть Австралии, опаленная солнцем, кишащая докучливыми насекомыми, отрезанная не только от всего мира, но даже и от своего материка, красива и интересна для европейца только из окна самолета. Жить здесь всегда было очень трудно. И все же аборигены племени викмункан уже тридцать тысяч лет устраивали здесь свои стоянки.

В шестидесяти милях от Уэйпы три небольшие речушки образуют что-то вроде дельты. Здесь-то и поселились люди племени викмункан, вернее, его остатки. На языке племени этот уголок природы называется «место, где течет много вод». Люди племени рослы и красивы, по внешнему виду несколько напоминают меланезийцев. Издавна им принадлежали обширные пространства в глубине материка и на побережье.

Забытые в других местах мифы, обряды, поверья, древние обычаи племени, семейные традиции, а также язык здесь живы еще и сейчас, несмотря на то что контакты с обществом белых людей существовали уже долгое время.

Аборигены продолжали жить тем, что могли взять у земли и у моря, передавали из поколения в поколение свои легенды, заботились о том, чтобы женщина не узнала племенных тайн, а молодежь была послушна старикам. Именно этот край с его священными деревьями, скалами и пещерами — основа бытия их племени. Однако теперь старейшины глубоко озабочены тем, надолго ли удастся сохранить это положение и что станет с их культурой. Основания к подобным размышлениям достаточно серьезны. Дело в том, что красные скалы, на которые обратили внимание еще португальские мореходы, прибывшие к побережью полуострова Кейп-Йорк в 1623 году, представляют собой богатейшее месторождение бокситов. Красные земли, извечные владения племени викмункан, насыщены лучшим сырьем для производства алюминия. Племя в буквальном смысле слова сидит на бокситах. Расчеты показывают, что запасов сырья хватит не менее чем на двести лет.

Уже к концу семидесятых годов добыча бокситов достигла десяти миллионов тонн в год. Сюда съехались представители крупных американских и голландских концернов, французских фирм. Этот край стал крупнейшим в Австралии центром горнодобывающей промышленности. Шоссе, железная дорога, огромные предприятия по переработке сырья, терриконы выработанной земли, стволы поваленных деревьев — Уэйпа из глухого поселка превращается в крупный город. Коренные жители, которым прежде принадлежали окрестности Уэйпы, живут теперь в домах на окраине города белых. Они утратили свое лицо, превратились в мелких ремесленников, среди них распространился алкоголизм, у них нарушился семейный уклад, исчезли особые, присущие только им гордость и достоинство.

Остальных людей племени викмункан ожидает та же судьба. Они были вынуждены покинуть свои охотничьи угодья, забросить рыболовство. Они всерьез задумались о своем будущем, которое полно тревоги. Еще недавно племя жило в полной изоляции от мира белых, так как в места их расположения вела очень скверная, вся в рытвинах, дорога, по которой нельзя было проехать. Связь с внешним миром поддерживалась с помощью старенького радиопередатчика да самолетов, совершавших туда редкие рейсы. Именно изоляция помогла проживавшим там аборигенам сохранить традиционный уклад жизни, и они не хотят, чтобы он был нарушен. «Мы имеем право на свою землю. Здесь мы родились. Наши деды и деды наших дедов ходили по этой земле. Все, что здесь есть, — наше», — сказал мне старейшина племени. Ему вторила босоногая девчонка с веселыми глазами: «Я женщина этих мест. Я не желаю другой жизни. У нас своя жизнь, у вас — своя. Так думаю я, так думают люди нашего племени».

Люди племени викмункан обеспокоены. Что станет с их священными местами? Какую пользу из развития горнодобывающей промышленности извлечет темнокожий народ? И они направили премьеру федерального правительства послание, которое подписало большинство людей племени, некоторые поставили «подпись» в виде отпечатков пальцев. В ответ федеральное правительство заявило, что аборигены имеют право сами решать свою судьбу.

Это была не первая жалоба аборигенов, проживающих в штате Квинсленд. В конце семидесятых годов он являлся единственным штатом Австралийского Союза, который отказался признать право аборигенов на землю. Правительство штата держит их в резервациях, и они ограничены в свободе передвижения. Там даже введен полицейский час: существует предписание, чтобы дома аборигенов были открыты настежь для любого, кто пожелает в них войти; есть специальные правила, регулирующие употребление спиртных напитков, пива. Идейный вдохновитель дискриминационной политики — премьер правительства штата Квинсленд Иоганнес Б. Петерсен, по происхождению датчанин, а по прозвищу «Премьер Джо», который постоянно воюет с федеральным правительством, прежде всего по вопросам, касающимся аборигенов. Несмотря на то что наглость и диктаторские наклонности премьера общеизвестны, его ловкость и опытность в политике говорят о том, что он собирается бороться до конца.

Но вернемся к проблемам племени викмункан. Было замечено, что на побережье Квинсленда появились колдуны, мери-мери, которые известны способностью насылать несчастья. Их видели неподалеку от стоянки племени викмункан, они приплыли на пирогах, выдолбленных из цельного ствола. Может быть, для того, чтобы проклясть «Премьера Джо»?

Некоторые теоретики считают, что аборигены могут много выиграть от развития горнодобывающей промышленности, однако, развивая ее и поднимая материальное положение коренных жителей, нельзя забывать об их душе. Например, надо довести до сознания каждого рабочего, что если он свалил дерево, то, по понятиям аборигенов, убил существо, имеющее душу, то есть, уничтожив дерево, он сгубил душу. Любопытно, что местные миссионеры понимают это. Один из них, кстати первый в Австралии католический священник — абориген, принявший сан сравнительно недавно, говорит, что считать земли племен обыкновенной пустыней то же самое, что приравнивать храм Святого Петра в Риме к хлеву. «Земля — основа бытия аборигенов, — продолжает он. — Это — место, на котором живут, оно состоит из деревьев, песка, неба, облаков, рек, ветра… и духа, который сотворил все это, — духа, создавшего и каждого человека… Эта земля — не только основа физического бытия, но и духовный источник жизни. При взгляде на нее рождаются легенды, которые потом передаются из поколения в поколение».

Теперь перенесемся на противоположный конец великого материка, чтобы услышать печальную и в высшей степени романтическую повесть. Двое людей, изгнанных племенем, десятки лет прожили в абсолютном одиночестве в необычайно тяжелых условиях пустыни Гибсона в штате Западная Австралия. Они не только последние представители своего племени, но и, возможно, вообще последние из австралийских аборигенов, которые продолжали вести образ жизни своих предков. Непрерывная засуха, продолжавшаяся три года, едва не погубила их. Почти умирающих, этих людей нашли в пустыне, и их история стала известна всем. Ее поведал миру доктор Билл Писли, экспедиция которого обнаружила этих аборигенов в пустыне.

Экспедиция отправилась в пустыню Гибсона в 1976 году, достигнув ее центральных районов. Однажды исследователи заметили одинокую фигуру, медленно двигавшуюся в восточном направлении. Оказалось, это был совершенно нагой мужчина; в одной руке он держал копье, в другой — кусочек дерева. Такие кусочки тысячи лет служили аборигенам для получения огня. Именно этим и занимался мужчина: он поджигал сухую траву и был так поглощен своим занятием, что не заметил приближавшихся к нему людей. Вокруг него вздымались к небу столбы дыма, а каждый его шаг был отмечен вспышками пламени от занимавшихся пучков травы.

Доктор подумал: вот один из людей племени мандилдьяра, жителей западной части пустыни Гибсона, сохранивших уклад своих предков. Они остаются вдали от поселений, вдали от стоянок и резерваций, опекаемых миссиями. Последние настоящие кочевники, они не знают мира белого человека. Не знают спиртного, мрачных поселений аборигенов на окраинах поселков белых, о стрессах своих темнокожих соплеменников, сопутствующих как их попыткам ассимилироваться с чуждым окружением, так и попыткам обособиться от него. Главное в жизни этих кочевников — беспрерывная борьба с пустыней.

Многие дни экспедиция видела вокруг себя вселявшую отчаяние картину песчаных холмов с пучками иссохшей травы. Люди были поражены выносливостью темнокожего жителя, его охотничьим искусством и собирательским талантом, которые позволили ему и его племени десятки тысяч лет прожить в этой враждебной среде. Если погода им благоприятствовала, они жили в достатке, даже там, где белого человека ждала бы неизбежная смерть. Неужели этот черный мужчина был совершенно один в этой бескрайней пустыне? Или с ним была его женщина? В таком случае почему же эти двое остались здесь, на своих племенных землях в сердце пустыни Гибсона?

Суровые земли, на востоке которых находится озеро с многозначительным названием Дисаппойнтмент (Разочарование), на западе — Большая Песчаная пустыня, представляют собой огромную холмистую равнину. Когда-то пустыня Гибсона была населена множеством племен, говоривших на одном языке.

Теперь в этом краю совершенно безлюдно и тихо. Живописные группы австралийцев уже не меряют пустынные пространства шагами, переходя от родника к роднику. Уже не видно столбов дыма, которые прежде поднимались в небо, когда аборигены выжигали сухую траву. Уже некому заботиться о том, чтобы примитивные колодцы не обваливались, а небольшие роднички не засыпало землей и они могли служить и человеку и зверю. Все это кануло в прошлое. Сейчас трудно поверить, что здесь тысячелетиями жили люди. Народ не оставил своей письменной истории, она запечатлена лишь в мифах и легендах, рассказывающих о священных местах, о необычайно сложных социальных связях, да и то лишь в памяти старейшин — историков своего народа, которые с остатками племен живут на окраинах поселков. Когда же они навсегда уйдут во Времена сновидений, почти целиком исчезнет богатый фольклор жителей пустыни.

С первых шагов истории белого человека на Австралийском материке возникло постепенное движение аборигенов к поселкам пришельцев. Теперь остались лишь небольшие изолированные районы, где еще можно вести традиционный образ жизни, не нарушаемый воздействием извне. Одним из таких районов до сравнительно недавнего времени была пустыня Гибсона. Еще до второй мировой войны здесь жили по законам предков. Однако уже в конце сороковых годов аборигены стали покидать пустыню, и спустя буквально несколько лет там осталась небольшая группа людей, которые уже не в состоянии были жить по прежним законам племени. Их было так мало, что они не могли совершать некоторые важные обряды, например обряд вызывания дождя в засушливое время или обряды, которые призваны обеспечить быстрое размножение диких животных.

И вот экспедиция доктора Писли заметила в пустыне одинокого кочевника. По возвращении в поселок Уилуна, откуда исследователи начали свой поход, они рассказали старейшинам об удивительной встрече. После долгого обсуждения старейшины пришли к выводу, что это мог быть только Варри, их соплеменник. С ним должна была находиться его женщина — Ятунгка.

Когда и прежде нелегкая жизнь в пустыне Гибсона стала совсем невыносимой, остатки племени, обитавшие там, покинули ее. В пустыне остались лишь двое — Варри Киянгу и его женщина. В молодости они нарушили закон племени, определявший, какую женщину мужчина может взять в жены. Варри взял ту, которая ему больше всех пришлась по сердцу. По закону племени он и его возлюбленная были наказаны изгнанием, после чего им пришлось покинуть племя и одним скитаться в страшной пустыне.

С того дня, когда люди племени последний раз видели их в пустыне, прошло много лет. Началась великая засуха. Родники иссякли, птицы и животные либо покинули места своего обитания, либо погибли. Старейшины понимали, что тем двоим становится все труднее жить. Каждую каплю воды им надо было буквально выкапывать из недр высохшей земли, делая глубокие ямы, а в поисках пищи или ягод совершать длиннейшие переходы. Засуха затянулась, старейшины все озабоченнее вглядывались в небо, но оно не обещало дождя. Когда они узнали от доктора Писли о двух аборигенах, живущих в пустыне, их охватила надежда на то, что эту пару удастся спасти. В 1977 году экспедиция стала готовиться ко второму этапу исследований, и один из путешественников приехал в Уилуну. Узнав об этом, старейшины обратились к нему с просьбой разыскать в пустыне двух отшельников. «Потом будет слишком поздно, — сказали старики племени мандилдьяра. — Сейчас — последняя возможность застать в живых одинокую пару». Экспедиция изменила свои первоначальные планы и решила заняться поисками аборигенов, направившись на север от Уилуны. С ними пошел проводник по имени Мадьон, который сопровождал их в предыдущем походе. Отличный знаток племенных традиций, Мадьон был не только стражем обычаев своего народа, но и идеальным спутником. Когда-то очень давно, еще в молодые годы, он и пропавший теперь Варри вместе странствовали по пустыне. Именно поэтому старейшины поручили ему отыскать Варри и Ятунгку.

Через две недели марша по пустыне группа достигла гряды невысоких холмов, где, по предположениям, должны были находиться одинокие скитальцы. За весь переход не было найдено ни одного свидетельства пребывания людей, но неподалеку от Ката-Ката экспедиция наткнулась на участок выжженной травы — знак недавнего пребывания здесь аборигенов. Однако Мадьон счел, что они проходили там давно, а он умел читать следы, которые оставляет в пустыне не только люди, но и звери. Соплеменники, сказал проводник, были здесь, может быть, год назад, а может быть, и раньше.

Лишь у источника Валлогубол Мадьон впервые заметил следы пребывания человека. По его мнению, Варри и Ятунгка устраивали здесь стоянку — виднелись следы от костра и остатки примитивного прикрытия от ветра из травы и ветвей. Несмотря на отчаянные попытки, несчастные, как видно, не нашли здесь достаточного количества воды и были вынуждены брести дальше. Следы вели на север. Рассматривая их, Мадьон сообщал, что и люди и сопровождающие их собаки (они приручили диких собак динго) находились в стадии крайнего истощения.

Это и многое другое действительно можно прочитать по следам, имея за спиной тысячелетний опыт предшествующих поколений. Кстати, во время моего путешествия по Австралии я сам стал однажды объектом специально организованного поиска. Чернокожий полицейский, шедший по моему следу, определил мой вес и рост, с какой скоростью я передвигался, насколько устал. Перевернутый под ногой камень отличается от других по цвету, но этого не заметят те, кто утратил связь с природой, и заметит идущий через пустыню абориген.

На следующую ночь после того как были обнаружены следы, в лагерь экспедиции забрела исхудавшая собака динго. Мадьон с уверенностью воскликнул, что это одна из собак кочевников и что их уже нет в живых, потому что аборигены любят своих собак и никогда не бросают их.

Утром он разжег огромный костер, от которого поднялся к небу высокий столб дыма. Последний отчаянный зов старому другу… Но сколько они ни ждали, ответного сигнала не последовало.

Однако экспедиция продолжала свой путь, продвигаясь от источника к источнику, и везде следы говорили об одном и том же: скитальцы искали воду и шли дальше, когда высыхал источник. Мадьона спросили, есть ли в этих краях хоть один невысыхающий источник, и тот ответил, что был один, очень старый источник — Каринарри, к которому устремлялось племя, когда наступали по-настоящему тяжелые времена. Мадьон знал, что там всегда находили воду, но это было давно, когда, по его словам, в племени были люди, которые умели вызывать дождь. Теперь, когда нет никого, кто владел бы этим искусством, источник, может быть, пересох.

До Каринарри было далеко. Но если бы они отказались от дальнейших поисков, то судьба двух людей навсегда осталась бы неизвестной. И экспедиция продолжала путь. Мадьон то и дело принимался жечь траву, хотя и не был уверен, что когда-нибудь увидит друга молодости. Тем не менее он внимательно осматривал окрестности с вершин холмов и однажды в полдень внезапно закричал и стал показывать на север.

Вдалеке над холмами он увидел тонкую струйку дыма. Значит, кто-то все-таки пережил страшную засуху и одолел трудный путь к Каринарри. В эту ночь Мадьон не отходил от костра. В его рассказах ожили счастливые дни молодости, когда они с Варри ходили на охоту. У всех проснулась надежда, что завтра экспедиция найдет скитальцев.

На рассвете путешественники снова тронулись в путь, и спустя три часа они, как и в первый раз, увидели одинокую фигуру. Мадьон поспешил вперед, чтобы приветствовать старого друга. Варри был в плачевном состоянии. Исхудавший, покрытый шрамами, лишаями, струпьями. На голове вмятина, очевидно от удара, с трудом передвигается, хромая на правую ногу и опираясь на копье. Он сообщил Мадьону, что его женщина жива, она отправилась на поиски кустарника, плоды которого вот уже несколько недель были их единственной пищей. Жилищем скитальцев служило примитивное укрытие из ветвей, где находилось несколько копий, две деревянные миски, длинная палка для разгребания земли и старая консервная банка — все их имущество. У них не было никакой одежды, ночью они грелись у небольших костров, поддерживая постоянно огонь. Согревали их и собаки, укладываясь спать рядом с ними. Ятунгка вернулась после полудня, неся деревянную миску с ягодами. С ней шли их тощие собаки динго, но, почуяв запах чужих, немедленно скрылись в буше. Вид у Ятунгки был не менее ужасен, чем у Варри. Правда, она была моложе и сохранила небольшой запас сил, дававший ей возможность заниматься собирательством и даже спускаться почти на самое дно пересохших колодцев, чтобы зачерпнуть остатки протухшей воды. Похоже, что Варри выжил только благодаря усилиям Ятунгки.

Оба они понимали, что не выживут, если не будет дождя. Источник Каринарри, до которого эти люди с таким трудом добрели, почти совсем высох. От Каринарри дорога вела в никуда.

Хотят ли они остаться в пустыне? Без колебаний они ответили, что хотели бы идти с экспедицией на юг, к близким. Они уже немолодые, устали, ослабли и жить в пустыне без помощи своих людей не могут. В Каринарри их ждет неизбежная и скорая гибель.

Когда Варри и Ятунгка вернулись с экспедицией в Уилуну, все с радостью встретили их. Скитальцев приветствовали близкие и друзья. Старейшины дали понять, что их грехи забыты, и радовались вместе со всеми. Наказания не будет, не будет ритуального пронзания копьем. Никогда больше не прогонит их племя, никогда не оттолкнет.

Постепенно они пришли в себя, залечили раны, но какая-то тревога не покидала их. Они не могли понять того странного мира, в который попали на склоне лет. Не понимали, что стало с их племенем. До сознания этих людей не доходило, что прежняя социальная система племени распалась, что законы, которые прежде старейшины так ревностно охраняли и которым безоговорочно подчинялась молодежь, теперь ни во что не ставятся. Они с ужасом наблюдали разрушительное действие водки, утрату чувства собственного достоинства этими некогда гордыми людьми. И, как это ни странно, они тосковали по пустыне, в которой чуть не погибли. Это была их страна, их тело и их душа, потому что они появились на свет благодаря силам духов, населяющих земли их племени, и после смерти уйдут в страну этих духов. И, понимая, что не могут вернуться к той жизни, которую вели прежде, ибо в пустыне старым и больным людям должны помогать молодые, здоровые и сильные, Варри и Ятунгка теперь постоянно грустили.

Старейшины племени бессильно взирали на то, как власть уходит из их рук, как прежние законы действительно теряют силу и сами они становятся безвольными свидетелями разложения и гибели их сообщества. Им хотелось бы вернуться на земли своего племени вместе с Варри и Ятунгкой, разбить лагерь в пустыне Гибсона, вдали от поселений, продолжить жизнь предков и возродить прежнюю любовь к своей земле. Однако они знали, что все это сон, мечта. И тем не менее эта мечта вливала в них новые силы, когда они сидели ночью вокруг костра. Они даже послали министру по проблемам аборигенов петицию, в которой просили вырыть колодец в пустыне. Если их обеспечат водой, они вернутся в родные места, и, возможно, вместе с ними вернется туда и пара возлюбленных, чтобы прожить там остаток жизни. С самого начала пребывание этой пары в Уилуне вызывало у людей племени сомнения. «Кто знает, — сказал глава местных аборигенов, — может, им лучше было бы умереть в пустыне и вернуться во Времена сновидений?»

В связи с этой не совсем обычной историей напрашивается вопрос: есть ли где-нибудь в мире еще место, где бы каменный век так тесно соприкасался с цивилизацией реактивных самолетов?

Сэр Дуглас Николлс начал свою трудовую жизнь подметальщиком улиц в Аделаиде. Потом он достиг успеха в спорте. Поступил в вечернюю школу, научился читать и писать, затем стал пастором. В возрасте шестидесяти девяти лет в 1976 году сделался губернатором штата Южная Австралия. Это назначение вызвало много волнений в высших кругах общества. Элегантные дамы заявляли, что никогда не сделают реверанса перед новым губернатором. Дело в том, что в штате, девяносто девять процентов населения которого составляют европейцы, губернатором стал абориген. К тому же штат Южная Австралия всегда отличался консервативными традициями. До недавних пор губернаторы прибывали из Англии. До Николлса королева доверила эту должность одному из крупнейших австралийских ученых, и он был вторым австралийцем, который в этом штате исполнял функции губернатора. Прежде чем поселиться в губернаторском дворце, новый глава штата отправился в поездку по землям своего племени. Он заявил, что хочет еще раз увидеть места, где его великие предки садились за торжественную трапезу, состоявшую из их любимого лакомства — особой разновидности дождевых червей. Это заявление губернатора его окружение восприняло неоднозначно. В конце концов кто-то, не лишенный чувства юмора, воскликнул: «Какая разница, что есть — дождевых червей или устриц!»

Назначение было, несомненно, идеей премьер-министра Австралии Дона Данстена, бывшего министра по делам аборигенов, — человека непримиримых взглядов, известного тем, что выделял огромные суммы на фестивали искусств в Аделаиде, участники которых съезжались со всех концов света. Он стал известен также распоряжением считать шорты и гольфы в жаркое время года допустимой одеждой во всех учреждениях, включая парламент.

Когда королева утвердила назначение Дугласа Николлса губернатором, в его дом явилась группа работников телевидения. Вопрос о том, как было встречено его назначение в высших сферах, привел Николлса в ярость. «Прошу иметь в виду, — сказал разозленный Николлс, — что при мне не стоит поднимать подобных вопросов и подчеркивать различия между белыми и черными. И вообще, почему возник этот вопрос? Я уверен, что его не задали бы никому другому. Нам известно, что все вы — расисты».

Эту сцену наблюдали несколько миллионов телезрителей, прежде чем новый губернатор указал телевизионщикам на дверь, пригрозив им, что вызовет полицию.

Для понимания позиции губернатора в вопросах об аборигенах приведу одно его высказывание, сделанное еще до вступления в должность: «Можно сыграть мелодию на белых клавишах, можно — на черных, но для того, чтобы она звучала гармонично, надо играть и на белых, и на черных клавишах». Когда он вступал в должность, кто-то заметил, что надо быть готовым к тому, что в его резиденции поселится вся его семья, а это не меньше двухсот человек. А что будет, когда на территории резиденции они разожгут свои костры?

Недавно на пустынном побережье залива Карпентария племя бурара танцевало священный танец Времен сновидений. Танец поведал о воине, бросившем вызов своему племени. Израненный копьями, он убежал в пустыню и там погиб. Из года в год в одном и том же месте на берегу танец воспроизводит эту древнюю трагедию. Недавно аборигены разрешили министру правительства штата Гоятону присутствовать при исполнении танца. Делегат парламента штата, абориген, сообщил, что в благодарность за постройку больницы для племени бурара старейшины постановили приоткрыть тайну священных обрядов. Это было большим шагом в развитии страны, в которой необходим культурный обмен, если ее белое и черное население хочет жить в согласии.