Моря Африки

10. Ночные мысли

Только что минуло полночь. Не знаю почему, но сегодня вечером я смертельно устала.

Ужасно хочется спать и даже страшно подумать, что до конца вахты ещё целых два часа.

Обычно во время ночных вахт я сижу в каюте и читаю. Каждые четверть часа выхожу на палубу осмотреться, лодка же идёт сама, управляемая авторулевым. Оглядываю море, на предмет маловероятных здесь огней судов, и, самое главное, смотрю на небо, нет ли признаков надвигающейся грозы. Моя задача — изменить курс, если будут другие суда поблизости или уменьшить парусность, если ветер вдруг надумает усилиться. Но сегодня слишком сильно хочется спать. Если я останусь в каюте читать, то обязательно засну.

Поэтому стою в кокпите, оперевшись на рулевую стойку, так, чтобы свежий ветер поддерживал во мне бодрость.

И подумать только, когда-то, даже не так уж давно, я была «совой». Гуляла каждый вечер допоздна или принимала друзей и даже если приходилось остаться дома и не приходили гости, всё равно спала очень мало. Теперь же я иду спать с закатом солнца.

Но это были другие времена, и это была совсем другая жизнь, которую я вдруг изменила в один день.

Холодным осенним вечером, когда жиденький туман клубился над каменными плитами маленькой площади, где мы с Карло сидели за столиком за рюмкой апперитива после рабочего дня, похожего на сотни других. У Карло уже была лодка и он мечтал:

— Рано или поздно я решусь наконец отдать швартовы и отправлюсь, может быть даже вокруг света.

— Если отправишься, я с тобой. — ответила я.

Он не верил, что я говорю всерьёз, имея дочь, работу, множество родственников и весь этот мир, что окружал меня.

— Ты серьёзно? Пошла бы со мной?

— Серьёзно.

— Имей ввиду, это моя мечта, и я никому о ней не рассказывал. Не говори ничего, если не уверена в этом.

— Будь уверен, если ты пойдешь, я с тобой.

— И когда отправляемся?

— Через два года?

— Через два года.

Через два года и шесть месяцев мы отдавали швартовы отправляясь за горизонт.

Однако мне нравилась моя жизнь. Мне нравилась работа, нравились люди, с которыми встречалась, мой дом и город, в котором жила. На лодке же я ни разу не была, прежде чем приняла решение отправиться в плавание.

Во время подготовки я не говорила об этом почти никому, потом, ближе к отправлению, начала извещать всех о моём решении.

Реакция была самая разнообразная. Самые употребительные эпитеты были — сумасшедшая и безответственная. Казалось совершенно невозможным, чтобы я могла оставить работу, быть вдалеке от моей дочери, плыть посреди моря на лодочке, к тому же такой маленькой.

Единственное, что успокаивало большую часть родственников, уверенность, что я не выдержу первых же испытаний и очень скоро вернусь домой. Однако были и те, что поддерживали меня: «Молодец, что решила сбежать из этого мерзкого места.»

Но я не собиралась сбегать, просто хотела посмотреть, что там, в остальном мире. Потом я думала вернуться домой и к прежней жизни. Конечно, у меня не было никакого опыта плавания, но я собиралась приобрести его со временем и полностью доверяла Карло, верила в его способности управляться с лодкой и научить этому меня.

Поток тёплой воды в лицо возвращает меня к реальности. Волна разбилась на палубе и брызги долетели сюда, в кокпит, облив мой непромоканец. Смотрю на часы, подсвечивая их светом от компаса. Прошло всего пол часа, как я смотрела время в последний раз. Море пустынное. Иногда слышу свист дельфинов, но сколько не всматриваюсь, ничего не видно.

Начинает восходить луна. Ночью это всегда немного страшно. В темноте не видна линия горизонта и этот неверный оранжевый свет может показаться судном вдалеке или плывущим огнём.

Водяные брызги прервали серию зевков, которые грозили мне вывихом нижней челюсти.

Ещё пять-шесть дней в море и придём на Мальдивы, наконец я лягу спать и просплю двенадцать часов подряд.

Этот переход не будет очень длинным, во время кругосветки на «Vecchietto» случались переходы по двадцать и тридцать дней.

Та кругосветка должна была продлиться два года. Каждые четыре или шесть месяцев я возвращалась самолётом, чтобы побыть немного с дочерью Маргаритой. Это было единственное, чего мне действительно не хватало и каждый раз, когда я приезжала, это был праздник. Чтобы рассказать всё, ничего не забыв, я начала вести дневник. Описывала животных, которых видела, странных людей, которых встречала, фрукты которые ела и всё что происходило.

Вместо предполагаемых двух лет кругосветка продлилась три с половиной года. Три с половиной года на лодке 11,5 метров, одни, в тропических морях. В конце у меня собралось около тридцати плотно исписанных тетрадей. Три с половиной года жизни, сконцентрированные в тридцати тетрадях в чёрной мягкой обложке, красными полями на страницах и девизом «labor omnia vincit» начертанным на первой странице.

За три с половиной года мы видели места и людей, о существовании которых раньше даже не подозревали. Далёкие острова, где единственный контакт с миром — судно, проходящее раз в год, и где люди не знают водопровода, радио, денег и одежды. Племена бедуинов, кочующие по пустыне в поисках пастбищ для верблюдов и купеческих караванов для торговли. Острова, где люди не знают шума цивилизации. Рыбачат, возделывают огород, собирают кокосовые орехи и ритм жизни медленно течёт по колее традиций. Люди бедные настолько, что представить невозможно, которые просыпаются каждое утро с улыбкой на лице и каждый вечер ложатся спать смиренно принимая, что завтра может быть и не наступит.

Случались шторма, и мы вдвоём боролись с ветром и волнами, и зачарованные штили посреди моря и бесконечные пляжи, как на открытках.

Часы проходили один за другим, но ни один не был потерян, каждый был прожит. Мы проживали время мгновение за мгновением совершенно непохоже на то, как это было всего несколько месяцев назад, в водовороте нашей миланской жизни.

По возвращении я рассказывала все эти приключения друзьям, и чем больше рассказывала, тем больше замечала, что они хотят слушать ещё.

Идея воплотить в книгу эти рассказы пришла раньше другим.

«Вы должны написать об этом».- говорили нам друзья послушав. «Вы должны написать книгу.»

Написать книгу? Но как? Да, конечно, были дневники, но сделать из них книгу не так просто.

Я пыталась представить себя с рукописью под мышкой, робко представляющейся издателю, ожидающей пока он её прочитает, сочтёт достойной издания, издаст её. Мы начали писать без особой уверенности, просто потому, что Карло увлёкся идеей.

«Пиши то, что рассказывала нам.» подбадривали тем временем друзья. «Повседневные события, люди, которых встречали — тебе может быть они уже могут казаться банальными, вы всё это видели и неизвестно сколько раз рассказывали. Но для тех, кто остался здесь, между домом и офисом, эти рассказы, как окно в мир.»

Мне это казалось преувеличением, но не смотря ни на что мы продолжали писать и начали также искать издателя.

Очень скоро мы поняли, что реальность совсем не похожа на то, как я всё себе представляла. В наше время издатель, это не конкретный человек. Издательство — это фирма производящая книги, с многочисленными офисами, номера телефонов которых трудно узнать. Потом, внутри издательства нужно найти человека ответственного за соответствующий сектор или серию изданий. Попробовали обратиться к издателю, который, как мы точно знали, выпускал книги о море. Позвонив в офис мы попросили переговорить с ответственным за серию изданий, которую хорошо знали, потому что с этими книгами мы готовились к нашему кругосветному плаванию. Но беседа с нужным человеком стала не очень обнадёживающей:

— Да, но что вы хотите, эти рассказы никому не интересны. Мы предпочитаем технические книги или переводы с иностранного. — и так далее, целый ряд подавляющих доводов.

— Но если всё таки хотите попробовать, принесите пару глав и краткое изложение содержания книги, я посмотрю. — сказал он в заключение телефонного разговора.

Прошло несколько недель, как мы вручили свой пакет. Тем временем мы вернулись в Турцию, где нас дожидался «Vecchietto» для последнего перехода к дому. Стоянка в Турции не была предусмотрена. В наших планах было, выйдя из Суэцкого канала, быстро-быстро идти домой. Кроме того мы опаздывали на год, согласно нашей первоначальной программе, и уже пора было возвращаться, вступать снова во владение квартирой, искать работу, въезжать в колею.

Такова была теория, но теперь, каждый раз, когда мы задавались вопросом, чем будем заниматься по возвращении, обнаруживали, что вовсе не хотим возвращаться к прежней жизни, хотя раньше эта жизнь нам нравилась. И когда мы начинали размышлять над деталями, всё становилось совсем не таким очевидным.

— Летом будем брать три недели отпуска, сможем сходить куда-нибудь на «Vecchietto».

— На три недели? Куда? И потом, летом средиземное море полно народа.

— Тогда продадим лодку.

— Но если мы её продадим, потеряем нашу страховку на будущее — возможность сбежать, если станет невмоготу.

— И почему только три недели отпуска?

— Потому, что остальное время мы должны будем работать.

— Зачем?

— Чтобы зарабатывать.

— Меня не интересуют большие заработки.

— Меня тоже.

И так бесконечно, вопросы и ответы, гипотезы и прожекты, после которых мы то видели себя за офисным столом, безупречно одетыми, то на лодке, бороздящими моря из одного уголка света в другой.

Когда вошли в Средиземное море, эти сомнения стали ощутимее: воздух более холодный, море не такое синее и по пути постоянно встречается всевозможный мусор. Словно кто-то хотел нам напомнить, что мы потеряли и чему навстречу идём. Не смотря ни на что мы взяли курс на Крит, откуда собирались идти на Пелопонес и далее в Ионическое море.

Солнце зашло и начались ночные вахты, курс норд-вест. Через три часа, когда я проснулась, чтобы заступить на вахту, мы шли на норд-ост.

— Я повернул к Турции, можно будет постоять там некоторое время, обдумать всё.

— Ты что! Нам нужно в Италию, нас все ждут, мы же уже сообщили, что возвращаемся.

— Да, ты права. Хорошо, поворачиваю на норд-вест.

Но через некоторое время курс снова поменялся. И когда солнце снова осветило небо, решение было принято: норд-ост. Мы остановимся в Мармарисе, в Турции, чтобы всё обдумать.

В конце концов мы решили — Будем стараться продолжить нашу жизнь на море. — Но как, мы ещё не знали.

— Будем использовать лодку, как средство, на котором можно добраться до самых далёких, труднодоступных и неизвестных мест.

— Нужно научиться рассказывать. Подумай только, если бы мы могли донести хотя бы половину того, что видели или пережили.

— Нужна будет другая лодка, и нужно привлечь ещё людей.

Идея была очень туманная и трудновыполнимая, но мы решили попробовать в любом случае и начали разрабатывать план. Был конец марта. Мы собирались оставить лодку в Турции и вернуться в Милан, чтобы подготовить к августу солидное возвращение

«Vecchietto» из кругосветного путешествия. Если бы нам удалось сделать так, чтобы о нас заговорили, организовать кампанию в печати, возможно стало бы легче добиться конечной цели — уйти снова в море.

Мы решили приурочить наше возвращение к открытию морского салона в Генуе в этом году. К нашему удивлению организаторы салона сразу приняли предложение и пригласили

«Vecchietto» стоять в гавани в течении всей выставки, вставив его в список достопримечательностей и буклет салона.

После Генуи мы вернулись в Милан и начали жить обычной жизнью нормальных людей.

Пытались разрешить тысячи проблем накопившихся и ожидавших нас три с половиной года.

Привести в порядок квартиру, разгрузить лодку, снова прописаться в Милане. Наша одежда давно вышла из моды, обувь не налезала — после трёх лет хождения босиком стопа раздалась и ботинки стали тесными. Родственники, друзья… и ведь надо было что-то делать, чтобы сводить концы с концами, в ожидании пока определится наше будущее.

В конце ноября, вечером дождливого дня, возвращалась домой, я тащилась на четвёртый этаж с двумя пакетами покупок. Сняла мокрые туфли, единственным желанием было залезть под горячий душ. Я пропустила три зимы и начинать снова чувствовать холод было неприятно.

На автоответчике мигал красный огонёк. Я автоматически нажала кнопку: моя сестра спрашивала не могу ли я посидеть с ребёнком (я ведь не работаю), мама хотела поговорить со мной, жилец с нижнего этажа извещал, что состоится собрание, нужно решить вопрос о мусоре…Тоска зелёная!

Я уже собиралась встать под горячую воду, когда автоответчик, продолжающий изрыгать свои сообщения, донёс до меня фразу: «Под необъятными небесами».

Я прослушала ещё раз сообщение, говорящее буквально следующее: «Я директор издательства. Хотел бы поговорить с вами по поводу публикации вашего произведения „Под необъятными небесами“. Если вас устроит, я могу встретиться с вами 3 декабря в 15.00.»

Как? Я переслушала сообщение ещё раз, два…. десять раз.

Горячая вода текла из крана, по телевизору начались новости, звенел телефон.

Произведение «Под необъятными небесами»! Невозможно!

Искать подходящее название мы начали ещё во время бесконечной поездки на автобусе.

— Кругосветка на парусной лодке? — банально.

— Вдвоём в океане? — глупо.

— Тысячи закатов? — это по бухгалтерски.

— Встречи в море? — да уж….

— Дневник путешествия? — их сотни.

— Из офиса за румпель? — из огня да в полымя.

— Под небесами? — …уже лучше.

«Под необъятными небесами!!» — мы доехали до конечной, и с тех пор, до момента передачи материалов у нас больше не было времени продолжить изыскания.

Когда поворачивающийся в скважине ключ известил о прибытии Карло, я перемотала плёнку в автоответчике на начало сообщения и, как только дверь отворилась, включила запись.

«Я директор издательства…»

Карло прыжком преодолел лестницу ведущую от входа к телефону.

— Это шутка!?

— Нет, правда.

— Но третье уже через два дня, а книга не готова…и её ещё нужно откорректировать В действительности, после трёх глав переданных при первой встрече, мы написали и другие, но книга нам не казалась законченной. Сначала нужно было организовать шумиху для возвращения «Vecchietto», потом мы поехали в Турцию, чтобы забрать его, потом салон… и так далее. Мы продолжали писать, но чтобы закончить книгу, нужно было ещё поработать.

Создалась странная ситуация. Карло хотел писать каждый день и любой ценой, целыми днями бушевал над клавиатурой, писал страницу за страницей, стирая потом всё, начиная сначала и увещевая меня поступать так же. Я же колебалась. В начале казалось маловероятным, что наша книга будет напечатана и мне не хватало решительности и мотивации, чтобы писать. Потом я вдруг садилась за клавиатуру и за пол дня писала целую главу, чтобы потом опять впасть в состояние медитации на некоторое время. Но через два дня мы были в офисе директора издательства.

Мы казались сами себе очень важными персонами.

«Сможете закончить всё за три недели? Рекомендую, не превышайте объём в двести восемьдесят страниц, иначе книга попадёт в другую ценовую категорию и будет плохо продаваться.»

Таким образом, мы заперлись дома и писали, корректировали, урезали, добавляли и за этим прошли все рождественские праздники, Новый год и праздник Богоявления. Мы писали утром, вечером и ночью.

И в конце концов книга появилась на свет. С глянцевой обложкой и нашими именами на ней. Она казалась нам почти живым существом, ведь внутри были куски нашей жизни, люди, которых мы знали, друзья.

Чтобы сделать рекламу книге мы устраивали лекции с показом диапозитивов о путешествии. Хорошо помню первую, когда я должна была показывать слайды и рассказывать перед аудиторией в несколько сот человек. Я робела и смущалась.

«Ну кому могут быть интересны мои впечатления или то, что как то нам пришлось есть отвратительные вещи или плавать с дельфинами?» спрашивала я сама себя. Потом, когда начала говорить, заметила что все были захвачены рассказом. После задавали множество вопросов. Все хотели знать больше:

— Но вам не было страшно?

— А чем вы питались?

— А вы не ссорились на лодке?

— А как решали проблему денег?

Ах да, деньги…

Да, деньги. Во время кругосветки мы жили на средства отложенные специально для этой цели. На лодке тратится мало. Никаких телефона, аренды жилья, бензина, страховки. На питание уходит мало. Море даёт рыбу и в большинстве стран жизнь стоит в десять раз меньше чем у нас.

Но, чтобы организовать новое плавание, деньги были нужны. «Vecchietto» уже не подходил, нам нужна была лодка побольше, которая могла бы вместить оборудование для съёмки, компьютеры, принять студентов и исследователей, которые захотят присоединиться к нам на каких либо этапах нового плавания.

Это был проект: подготовить лодку, на которой можно было бы добраться до мест, куда никто ещё не добирался, задокументировать и рассказать о них, принять на борту тех кто хочет пойти с нами, посмотреть эти места или изучать их.

Для осуществления этого проекта нужна была помощь, советы, спонсоры и материалы, и когда вышла книга, стало немного проще организовать всё это.

«Barca Pulita» обрела форму и из туманного проекта стала реальной лодкой, пятнадцатиметровой шхуной, на которую мы погрузили наши жизни и надежды.

Мы окрасили её специальными нетоксичными красками, покрыли мачты и корму солнечными батареями, установили ветрогенераторы и снова отправились искать труднодоступные места, исчезающие традиции, редких животных. Прежде чем успели осознать, мы снова оказались в море, снова вдвоём, одни перед открытым миром.

И вот я здесь. Уже год на лодке, и в этот раз, чтобы рассказать о плавании. Я стала кем то вроде мультимедийной рассказчицы.

Тем временем луна поднялась и стала белой, волны по-прежнему большие, но брызги до меня больше не долетают. Ещё пятьдесят минут и можно будет звать Карло, а самой идти в постель. Никак не дождусь. Через три часа снова проснусь, но уже будет рассвет и дневной свет не даст мне заснуть. Карло, как обычно, разбудит меня с первыми лучами с чашкой горячего кофе с молоком и двумя галетами с джемом и мы будем завтракать в кокпите, посреди моря при восходящем солнце.