На узкой тропе

ТИМУРЛЕНГ

Высоко в горах, там, где в огромной каменной чаше покоятся ледяные воды Синего озера, стоял старинный мазар, увенчанный золотым серпиком полумесяца. Сохранилась молва, что лежит в этом мазаре под тяжелым камнем святой шейх Абубакир-ибн-Муталлеб-Хасан. Откуда появился в горах этот шейх и почему он святой — никто не знал. Не знал, наверно, и хромой старец Тимур, живший с незапамятных времен на мазаре. А может и знал хитрый старик, да помалкивал. А то, что он хитрый, сразу видно по его маленьким юрким глазам, которые никогда не стоят на месте. Старик сильно хромает на правую ногу, за это его и прозвали Тимурленгом.

Мазар возвышался над озером. Со стороны можно подумать, что это не мазар, а старинный дворец с узкими, как щели, окнами. Во внутрь мазара люди не заходят: страж — хромой Тимур — не пускает их туда. Они глядят в эти щели и в дверь, когда она бывает открыта. Поклонившись праху Абубакира, паломники идут к озеру, чтобы совершить омовение в неправдоподобно синей воде священного озера.

В двадцати шагах от мазара стоит худжра, в которой живет хромой Тимур. В ней ничего нет, кроме истертых циновок, пыльной кошмы, залатанного чайника и нескольких пиалушек. Чуть подальше худжры — полуразвалившийся сарайчик. В нем когда-то хозяин держал козу, пока ее не разорвали волки. Теперь там дрова и всякий хлам. Старику, должно быть, надоело отшельничество, он все чаще спускается вниз, к людям, говорят, что он ходит ночевать к своему старому другу в маленький кишлачок, которого почти не видно за огромными серыми валунами. Но паломники, хотя и нередко ищут его, не обижаются. Паломник пошел сознательный, он тоже понимает, что нет большой радости сидеть одному на жестоком солнцепеке. Вокруг мазара — ни одного деревца, на камнях ничего не растет, кроме колючек да хрупкого лишайника. А внизу хоть и валуны, но есть лоскутки доброй земли. Есть яблоневые и урюковые сады, есть чайхана и жирный, остро наперченный плов. А без плова даже у святого мазара не может прожить человек.

А вообще-то живет Тимур на мазаре тихо и мирно. Давно забылось жестокое время басмачества, давно заросли раны. Даже друзья стали забывать — все реже заходят они сюда. Годы — тяжело стало подниматься на высокую гору. В дни большого паломничества на мазар приходят дервиши, а иногда — Мадарип-ишан, самый близкий друг и духовный наставник. Тогда Тимур распахивает портальные двери мазара и встает, как часовой на посту. Здесь Мадарип-ишан ведет себя особенно важно, так положено по сану, но только не с Тимуром — своим старым сподвижником в «священной войне» и безропотным рабом. Только один Тимур знает тайну мазара Абубакира. И когда Мадарип-ишан приходит сюда, его ничто не интересует — одна тайна. Только она! Поэтому Тимур не дожидается вопросов и докладывает:

— Да хранит вас аллах! Все хорошо, ишан-ака. Все на своем месте. Все по-старому, даже моя хромая нога не выправляется.

— Спасибо, — отвечает ишан и вяло протягивает руку. Тимур хватает ее и целует.

— Старею, Тимур-ака, горы теперь не по моим ногам. А вы все еще шутите…

Они долго беседуют — целую ночь. Им никто не мешает. Говорят о своей молодости, о джигитской удали и покорности аллаху. Вспоминают минувшее и даже плачут. Почему жизнь пошла не той дорогой, на которую они тащили ее, как строптивого ишака? Неужели кровь, пролитая сынами ислама, никогда не обернется радостью?

— Старею, Тимур-ака, — говорит Мадарип-ишан и опять тяжело вздыхает.

— В старости — мудрость и слава, ишан-ака, — старается ободрить Тимур. Но Мадарип-ишан думает совсем о другом.

— Старею, — повторяет он с хмурой задумчивостью. — И все мы стареем… Ночью одолевают кошмары, а днем — немощь и тоже страх. Постоянно лезет в голову какая-то гадость… Дурное предзнаменование… Аллах прогневался на меня за ваши грехи… Решил я, Тимур-ака, ключ к святой тайне, — он дергает засаленный гайтан кожаной ладанки, что болтается у него на шее, — передать Саидке, сыну Муслима-дивоны. Так будет лучше. Надежней… Вдруг злой враг станет на моем пути?.. Нельзя допустить, чтобы он прикоснулся к тайне. А Саидка — смышленый паренек, послушный… Может, со временем аллах благословит этого юнца быть моим преемником.

Об этом своем решении Мадарип-ишан поведал хромому Тимуру в день Курбанхаита, когда последний раз приходил на поклонение. Немало прошло времени с тех пор, но старик не может забыть холодной безнадежности, которой повеяло тогда от слов ишана. И ему показалось, что вместе с ишаном на мазар пришла сама беззубая старость, горбатая и усталая, в морщинах и клочьях седины. Счастье Тимура, что на поклонение святому Абубакиру приходят не только старики, случается и молодые заглядывают на мазар. Эти все хотят знать, везде лезут и слишком много смеются. Только вчера он встречал учителя из кишлака Ашлак и его ученика — сероглазого русского парнишку. Они не расспрашивали о святом Абубакире. Их интересовал мазар. А что мог рассказать о мазаре Тимур. В архитектуре он не разбирается. Так и объяснил: смотрите сами. Учитель и парнишка долго любовались красотой мазара, ощупывали камни, кусочки окаменевшей извести. Старик отступил от строгих правил — позволил зайти в мазар; там их тоже все интересовало: надгробье, сводчатые стены и глубокие ниши. Потом ходили купаться на озеро, а когда вернулись — Тимур сидел у мазара и пил чай.

— Не откажите, уважаемый таксыр, отведать мое бедное угощение. Вода из Синего озера. Знаменитая вода!

Учитель не отказался. Чай, действительно, был вкусен. Радость охватила Тимура, когда учитель, прощаясь, дал ему совсем новенькую ассигнацию, на которую, как смекнул Тимур, можно прожить целую неделю. Добрый человек учитель. Старику понравилось и другое: первый раз за много лет его поблагодарили за то, что он хорошо ухаживает и держит в чистоте помещение. Одного не понял старый страж: почему учитель и мальчишка не пошли по дороге, что ведет вниз, а отправились на гору по тропинке? Но это их дело, может, им захотелось на архаров поглядеть.

Ощупав в тощем бельбоке хрустящую бумажку, он зашагал вниз. Праздник кончился, теперь сюда не скоро придут паломники. Самое время посидеть в чайхане.

Ехали они шагом, изредка перекидываясь малозначащими словами, ехали, как богомольцы-паломники, у которых впереди далекий, утомительный путь. В селения не заезжали, пробирались стороной, тутовыми рощами. Хаджиусман глядел по сторонам и старался припомнить места, которые были знакомы с детства. Не сведи его злая судьба с Курасадханом, он, Хаджиусман, сын мутавали Бабадуста, и сейчас бы жил в кишлаке Азан или в Маргилане, или в самом Коканде. И если бы не служил в мечети, на худой конец, торговал бы в ларьке ханатласом или остроносыми калошами. Но аллаху не угодно было видеть джигита в услужении, он показал ему другой путь. Сейчас не хотелось лезть в туман прошлого, не хотелось тревожить воспоминания, но они сами наплывали, заставляя учащенно биться сердце.

Перебравшись через железнодорожную насыпь, они спустились в лощину и выехали на тропу, что петляла между голыми курганами. Слева от курганов поднимались кирпичные корпуса стройки, в поклоне сгибались стальные шеи башенных кранов, без умолку гудели самосвалы, покрикивали паровозы, деловито ворчали экскаваторы. Дым и пыль заслоняли солнце, и вся стройка вставала в оранжевой мгле. Хаджиусман молча покачал головой. На его чалму и белый халат ложилась мягкая серая пыль.

— Ох-хо, как люди мучаются! Там, наверно, и есть ад? — указав камчой в сторону стройки, спросил он.

— Большой нефтезавод строится, уважаемый Хаджиусман-ака, — сказал Рауф-хальфа. — Люди говорят, что хорошо зарабатывают и живут в светлых домах, в достатке.

— Много болтают, — заметил Мадумар, — их только слушай.

— Да, да, Мадумар-ака, — отозвался Хаджиусман. — Нельзя слушать безбожников…

И опять воцарилось молчание. Говорить не о чем. Там другая жизнь, совершенно не понятная им. Тихо поскрипывают седла, устало фыркают ишаки, где-то уныло гудит шмель.

— Уважаемые! Где могила моего родителя Бабадуста-ата? — заволновался Хаджиусман. — Неужели мы проехали это место?.. Почему вы не сказали мне? Кишлак Азан где-то здесь?.. Может, мы по другой дороге едем?

— Правильно едем, — мрачно проговорил Мадумар.

— Мазар вашего родителя был не на кладбище, а возле дороги, там и дом ваш стоял, — сказал Рауф-хальфа.

— Конечно, — подтвердил Хаджиусман. — Кто же мог не выполнить завещание родителя?

— Об этом и говорю, — продолжал хальфа. — Во-о-он то место, — указал он на бурое облако пыли. — Самый большой цех там строится. Кишлака Азан давно нету, на его месте новые большие дома стоят. Рабочие живут. А рядом — Комсомольское озеро и много-много ребят там купается…

— О-о, аллах! — глухо простонал Хаджиусман. — Порази их громом, нечестивцев!..

Больше он ничего не сказал, опустил голову и перестал смотреть по сторонам. Проезжая мимо развалин заброшенного кишлака, он подумал: «Хоть здесь еще стариной пахнет — и то слава богу. Сюда не успели забраться. Вон камни — остатки мечети! А это что?.. — он прислушался. — Чу, кажется, голос азанчи звучит над святыми развалинами?..» И с досадой поморщился: то был голос одинокого жаворонка. Кому он пел? Может, солнцу. Может, птенцам своим, которые укрылись в развалинах. «Эх, бездельник! Что тебе не петь — ты свободен!» — ругнулся про себя Хаджиусман.

Мадумар стеганул ишака и поравнялся с Хаджиусманом.

— Местность эта ничего вам не напоминает? Вон тот заброшенный сад в низине? — взмахнул пустым рукавом Мадумар. — Арык? Он давно высох, разве только родничок остался…

— Не могу припомнить, Мадумар-ака, — Хаджиусман привстал на стременах, поглядел из-под ладони вокруг. — Нет, не припоминаю…

Мадумар подобрал здоровой рукой пустой рукав и с силой сжал его в черном заскорузлом кулаке, словно вновь ощутил острую, давно забытую боль.

— Руку потерял здесь, — хрипло прошептал он, с ненавистью оттолкнув пустой рукав. — Здесь был мой последний бой с красными…

— Да, да, вот теперь, пожалуй, и я начинаю вспоминать, — также шепотом проговорил Хаджиусман. — Кишлак, кажется, тогда и был разрушен?

— Тогда, — угрюмо подтвердил Мадумар. — В кишлаке жили очень плохие люди… Курбаши приказал выгнать всех из кибиток и забрать с собой. Но куда брать, сами посудите? Мы едва уносили ноги. И если бы не грязные оборванцы из того кишлака, красные бы порубили всех. Мы тогда прикрыли ими свое отступление. Ну и, конечно…

— Помню. Теперь помню…

— Как не помнить, — задумчиво продолжал Мадумар. — Я чуть не каждую ночь вижу того желтоглазого аскера на красном коне, и сабля его — она, как молния… Рука в сторону отлетела, а я… После молнии наступила черная ночь… Очень долго стояла черная ночь. Свет я увидел только в доме Саттара-хаджи. Вас уже тогда не было здесь… Никого… — тяжело вздохнул Мадумар. — Все ушли с Курасадханом, а я так и остался в доме Саттара, а потом…

Хаджиусману казалось, что ему читают страшную книгу. Но это не книга — его жизнь. Его судьба. У кого она лучше, у него или у Мадумара? А может, у Рауфа-хальфы? Но хальфа, кажется, спит. Медленно покачивается его порыжевшая на солнце шапка; что-то свое возмущенно бормочет петух.

Но Рауф-хальфа слышит разговор спутников. Порой он вздыхает и тихонько шепчет: «Ох-хо, аллах милостивый… Кому польза от этой дикой жизни, неужели тебе? Дай бог! Ох-хо…» И опять слышится однообразный перестук ослиных копытцев: чак-чак-чак…

В полдень, когда жара стала невыносимой, путники спустились в неглубокий овраг, над которым печально никли ветви деревьев.

— Святой ключ Сят-кяк, — сказал Рауф-хальфа и остановил ишака у небольшого чистого озерка на дне оврага. — Можно отдохнуть. Можно покушать. Можно немножко руки и ноги лечить. Все можно.

Хаджиусман наклонился, чтобы зачерпнуть кружку воды, но не успел. Большая маринка шлепнула по воде хвостом, окатив его брызгами, а кружка, булькнув, мягко осела на дно.

— Их! Кидаются, как собаки! — проворчал Хаджиусман. — Голодные? Никто не кормит несчастных…

— Нет, они сыты, — ответил Рауф-хальфа. — Это аллах посылает их для того, чтобы порадовать и развеселить усталого путника.

— Сколько развелось рыбы здесь, Мадумар-ака, я что-то не помню, чтобы раньше ее было так много.

— Раньше, уважаемый, за ними только духовники следили, — продолжал Рауф-хальфа, — а нынче духовникам не до маринок. Ребятишки следят. Дети. И как только они везде поспевают!

— Старый вы человек, хальфа-ака, а на языке у вас, извините меня, какие-то глупости, — сердито прервал Мадумар. — Аллах следит за всем, а не мальчишки. Он единственный властелин всему!

Мадумар нахмурился и отвернулся. Хаджиусман неторопливо жевал лепешку, запивая студеной, пахнувшей рыбой, водой. Рауф-хальфа, подсунув под голову шапку, лежал под кустом, отгоняя от себя мух. Потеряв всякую надежду заснуть, он поднялся и сказал:

— Кусают, проклятые… Ох-хо, на Шахимардан дорога пойдет в эту сторону, — показал он рукой, взглянув на Хаджиуомана. — Она пойдет через Каптархану, через Вуадыль. Мадумар-ака очень хорошо знает туда дорогу.

— А вы? — насторожился Хаджиусман.

— И я тоже знаю. Я все дороги знаю… Мне придется Мадарип-ишана искать, уважаемый. Боюсь, что ишан-ака будет огорчен, если вас не увидит. На меня будет сердиться. Поезжайте одни, а я приеду позже. И может, уговорю его.

— Как, Мадумар-ака? — спросил Хаджиусман.

Мадумар молча пожал плечами.

— Вы, пожалуй, правы, Рауф-хальфа, — согласился Хаджиусман. — Конечно, так будет лучше.

Теперь они вели разговор о дороге, о кишлаках, которые должны встретиться им, о шейхе Тимуре. И когда все было оговорено. Рауф-хальфа умылся, сотворил молитву и ушел, оставив своих спутников у родника.