Один человек, две собаки и 600 миль на краю света. Опасное путешествие за мечтой

Земля эпических пропорций

В течение многих лет я старательно изучал карту Аляски, которую повесил на стене в своей комнате. Это не обычная карта с названиями городов и рек. На ней во всех деталях изображены прекрасные долины и бескрайние скалистые горы. Для обозначения географических объектов использовались разные цвета в зависимости от высоты, на которой они находятся. Так, болотистые низменности обозначены темно-зеленым, постепенно, по мере появления холмов и гор, он переходит в желтый, а далее, там, где горные вершины приобретают максимальную высоту, преобладающей становится золотисто-коричневая окраска. Хребет Брукса почти полностью окрашен в этот цвет. Он простирается на много миль, и кажется, будто на нем заканчивается известный нам мир. Чтобы перейти хребет Брукса, вам придется постоянно прислушиваться к себе и земле и приложить немало усилий. Горы необычайно широки. Они образуют своего рода подкову: западная и восточная части «смотрят» друг на друга, а выдающаяся северная находится посредине. Это очень опасный край, главным образом из-за сурового климата. Нужно быть ненормальным, чтобы отправиться туда зимой, когда дует сильнейший ветер и холод пронизывает тебя насквозь или летом, когда становятся активными комары и другие кровососущие насекомые. Я постоянно смотрел на карту, мечтая о диких просторах Аляски и воображая, как буду покорять хребет Брукса.

Немногим смельчакам удалось преодолеть его. Большинство шло с востока на запад. Лишь некоторым удалось совершить переход с первого раза, а уж преодолеть это пешком и вовсе смогли единицы. Изучив большое количество журналов, я выяснил, что никто из моих предшественников не шел по тому маршруту, по которому собирался пойти я. Выбор пал не из-за того, что мне хотелось стать первопроходцем. Может быть, кто-то уже путешествовал так и до меня, только я об этом не знал. Такой маршрут показался очень удобным с точки зрения обеспечения едой. На моем пути часто встречались населенные пункты, где можно было запастись продовольствием. Я не мог позволить себе оплатить большое количество чартерных самолетов, пилоты которых сбрасывали бы мне пищу. В качестве отправной точки было выбрано Коцебу. Там довольно большой аэропорт (особенно учитывая маленькие размеры самого городка), и потому мне не пришлось нанимать маленький самолет, как если б я выбрал Анкоридж или Фэрбэнкс. Кроме того, благодаря авиакомпании «Авиалинии Аляски» я мог лететь туда напрямую, не совершая пересадок. Так собаки не подвергались дополнительному стрессу от холода и долгого пребывания в незнакомом месте.

Мне было интересно узнать, кто же все-таки смог покорить хребет Брукса. Первое документально зафиксированное путешествие датируется 1959–1979 годами. Его предпринял Дик Гриффит. Свой путь он начал в деревне Кактовик, а закончил в Коцебу. Он шел на лыжах, пешком (с тяжелым рюкзаком за спиной) и плыл в каяке. Роман Диал был первым, кому удалось завершить поход менее, чем за год. Это было в 1986 году. Он шел из Кактовика в Коцебу на лыжах, пешком, плыл в каяке и сплавлялся на плоту. В 2006 году он повторил свой поход. Двигался на восток из Кивалины к автомагистрали Далтона, и на этот раз ему потребовалось всего двадцать три дня. Кейт Ньютрей, чье имя появилось на страницах журнала «Нэйшнл географик» в 1993 году, совершил первый длительный переход через Скалистые горы. Его путь начался в форте Макферсон, что на северо-западе Канады, затем он двигался на запад по направлению к Коцебу. Поход продолжался десять месяцев. Он покорял Аляску на собачьей упряжке, санях, каноэ и плоту, на реке Ноатак чуть не умер от голода. В течение двух месяцев Кейт не видел ни одной живой души. Я перечитывал эту статью раз за разом, а журнал, в котором она была напечатана, перед сном клал на ночной столик. Конечно, покорение хребта Брукса может и не столь притягательно, как, скажем, экспедиция на северный полюс или в Гренландию, но во-первых, это не такое далекое и долгое путешествие, а во-вторых, не придется подвергать себя опасности, преодолевая огромные массивы снега и льда. Однако разнообразие цветов на моей любимой карте говорило о том, что рельеф там достаточно сложен и может стать серьезным препятствием даже на пути целой армии. Одинокий путешественник и вовсе может прийти в отчаяние. Маловероятно, что по окончании экспедиции вы проснетесь знаменитым. Вы просто вернетесь к нормальной жизни, и вряд ли многие ваши знакомые будут бросать на вас восхищенные взгляды. Но меня это не волновало. Я хотел побыть наедине с природой и с самим с собой, а лучшего места, чем хребет Брукса, для этого не найти.

Можно упомянуть еще несколько знаменательных экспедиций. По мне, все они лежат за гранью человеческих возможностей. Я не представлял, что совершу подобное путешествие всего за один год. Понимал, что посылки с провиантом мне будут сбрасывать нечасто, поэтому идти нужно будет быстрее. Еще я знал, что в районе хребта Брукса есть всего несколько деревень, где возможно пополнить свои пищевые запасы. Мне предстояло нести рюкзак весом в сто фунтов. Но я отправился в поход с единственной целью — на несколько месяцев слиться с дикой неизведанной природой. Мне нужна была такая большая, настоящая цель, которая позволила бы мне бороться с трудностями в течение долгого времени (а не каких-нибудь нескольких недель), продержаться до конца и не сойти с дистанции. Составляя план, я сначала думал о финальной точке своего путешествия, но потом понял, что для меня вовсе не важно, куда в конце концов я приду. Я просто хотел постичь тайны дикой природы и собственной души. Мне предстояло преодолеть огромные расстояния, и каждая пройденная миля должна была приблизить меня к духовному совершенству.

К покорению хребта Брукса и Национального парка Аляски я готовился долго. Но все равно не мог представить себе, каким длинным будет мой путь. С тех пор как мне исполнилось десять лет и я узнал, что на Земле есть место, которое называется «Аляска», все мои мечты и надежды были устремлены к ней. Местные леса — это пылинка по сравнению с настоящей дикой неизведанной Аляской. Я хотел овладеть всеми навыками, необходимыми для совершения дальнего похода. Чтобы развить скорость, я бегал на короткие дистанции. Бег на длинные расстояния позволил мне стать выносливым. Самым важным для меня было научиться до такой степени чувствовать лес, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах не заблудиться.

До экспедиции я побывал на Аляске более десяти раз. Впервые отправился туда, когда мне исполнилось восемнадцать. Эта земля притягивала меня, словно магнит. Я просто не мог остановиться. Компанию мне составил друг моего дедушки. Мы поехали в Национальный парк Денали. Он хотел стать летчиком, а я думал сопровождать его до поры до времени, а потом «затеряться» где-нибудь в глуши. Как только мы добрались до Денали, я наконец увидел настоящую Аляску и вот тут и начал постигать красоту и величие этой земли. Прочувствовав необъятность ее просторов, увидел, как мало людей здесь живет. Аляска покорила меня, однако покорять ее в ответ тогда было еще рановато. Убеги я тогда, никто не пришел бы мне на помощь, если б со мной что-нибудь случилось. Достать еду также было негде. В первую ночь мне было очень страшно, потому что я знал, что неподалеку живут медведи гризли, а я совсем беззащитен. Я все время ждал, когда в мою палатку ворвется какое-нибудь чудовище и порвет меня на куски. Я не понимал, что медведи вовсе не так опасны и что эти кошмары — всего лишь плод моего больного воображения. В лесу подобные видения случаются очень часто, особенно ночью и особенно, когда ты один. Убедившись в том, что Аляска — это именно то место, куда я хочу вернуться; довольный собой, несколько дней спустя я вернулся домой, в Орегон, с последними тремя сотнями долларов в кармане. Я был очарован Аляской еще сильнее, чем мог себе представить.

Я решил как можно чаще ходить в лес. Мне всегда нравилось ходить по опавшей листве. Казалось, что так я становлюсь ближе к природе. Я был абсолютно уверен, что когда-нибудь отправлюсь в далекий и прекрасный край, где еще не ступала нога человека и где нет никаких следов цивилизации. Поэтому нужно было готовиться. В свободное от лесных походов время я самозабвенно занимался спортом: бегал, катался на велосипеде, поднимал тяжести, лазил по деревьям. Мне нравилось жить на пределе сил. В лесу вместо гирь я поднимал бревна. Думаю, что все, кто когда-либо покорял Аляску, много времени и внимания уделяли физической подготовке. Трудно представить, что человек, не обладающий отменными физическими и морально-волевыми качествами, которые воспитываются в ходе тренировок, может в принципе решиться на такое рискованное путешествие. Иногда меня охватывали сомнения, стоит ли столько времени проводить в лесу, но я просто не представлял себя вне природы.

К тридцати годам мечты о путешествии на хребет Брукса захватили меня еще сильнее. За эти годы я изучил множество карт, обдумывая всевозможные маршруты, мысленно проходил каждую милю своего воображаемого пути. Конечно, в первую очередь, маршрут должен быть удобен с точки зрения снабжения провиантом. Однако я думал не только об этом, а старался включить в него те места, которые мне особенно хотелось посетить.

Наконец оптимальный вариант был найден. Я выбрал поистине необычный путь. В то время как большинство моих предшественников шли с востока на запад, я решил идти в противоположном направлении. Больших рек на моем пути практически не предвиделось. Путешественники, двигающиеся с востока на запад, в конце экспедиции около двухсот миль сплавлялись по рекам Кобук или Ноатак — это помогало им сэкономить много времени и сил. Такой роскоши я себе позволить не мог. Да-да, легкие пути — это не для меня.

Большую часть времени я намеревался провести в густых лесах тундры, которые занимали южную часть хребта Брукса. Мое желание оказаться там было нестерпимым. Итак, я решил отправиться в путь в конце марта 2007 года из деревни Коцебу, что на северо-западе Аляски. В это время там еще очень холодно, и можно будет пройти по льду реки Кобук на лыжах и санках. На мой взгляд, так путешествие станет более полным и насыщенным, и я смогу подготовиться к тяжелому, мучительному летнему походу на своих двоих. При этом идти на лыжах по льду реки намного быстрее, чем пробираться через густую чащу, особенно учитывая то, что со мной будут верные помощники — собаки. Это расстояние необходимо преодолеть до того, как растает снег. Я решил, что пройти хотя бы какую-то часть пути на лыжах и санях будет лучше, чем пытаться покорить всю Аляску пешком. Мне очень не хотелось сплавляться по рекам, складывалось ощущение, что это будет нечестно. Ведь я хотел именно идти, а не плыть.

Я мог бы выбрать реку Ноатак, но она протекает на севере штата, где нет никакой растительности и погодные условия весьма суровы. А самое главное, поскольку Ноатак находится далеко от побережья, там не встретишь ни одного населенного пункта. Поэтому я решил, что безопасней будет идти по реке Кобук. Кроме того, там есть лес, благодаря которому можно чувствовать себя почти как дома.

После перехода по реке Кобук я планировал пополнить свои запасы в деревеньке Амблер, а затем повернуть на северо-восток и идти по одноименной реке. Мне нужно было во что бы то ни стало достичь ее истоков до конца апреля, чтобы успеть до таяния льдов и начала весеннего половодья. И вот тогда я наконец отправлюсь в путь на своих двоих. С этого момента мое путешествие будет быстрым и легким. Я очень рассчитывал на это, но, когда ты находишься в таком суровом и непредсказуемом крае, как Аляска, предусмотреть все возможные варианты развития событий невозможно. Ты ни в чем не можешь быть уверен до конца.

Далее мой путь пролегал через Накмактуак-Пасс, потом должен был выйти к реке Ноатак и пересечь ее. Затем я должен попасть к маленькой речке под названием Мидас и продолжить свой путь к рекам Нигу и Киллик. Несколько дней придется идти вдоль Киллика, а затем свернуть к Восточной реке. Так я смогу добраться до реки Джон и выйти к Анактувук-Пасс. Там, в одной из местных деревень, мы договорились встретиться с Джулией, братьями Стивом и Майком, племянником Аароном и двумя старыми друзьями. И тогда все вместе отправимся к деревне Вайсмен, которая находится на шоссе Далтон.

Путь от Амблера до Анактувук-Пасс составляет триста миль. Это самое большое расстояние между населенными пунктами не только в штате, но и во всем мире. И мне предстоит преодолеть его в одиночку. Я пытался собрать информацию о своих предшественниках, однако ничего примечательного, кроме привычных сведений о турпоходах по Аляске и рассказов об экстремальных приключениях, мне не удалось найти. Большинство смельчаков, решившихся покорить хребет Брукса или отдаленные районы штата, нанимали частный самолет, который доставлял их на место и сопровождал в течение всего похода. На этом же самолете они летели домой. Так было гораздо безопаснее. Безусловно, огромные пространства Аляски могут напугать любого, но не меня. Поэтому частный самолет не входил в мои планы. Я собирался идти как можно дальше, зная, что в национальном парке «Ворота Арктики» на моем пути будет неизвестный участок земли и я понятия не имел, как его преодолеть. В связи с тем, что этого места нет ни в одном путеводителе, мне предстояло самому прокладывать маршрут и поэтому надеяться приходилось только на себя.

Я предполагал, что мое путешествие закончится, когда мне удастся выйти к шоссе Далтон. Однако втайне лелеял надежду на то, что, возможно, останется чуть-чуть времени для того, чтобы пройти еще немного на восток, к Арктической деревне, а далее к Канадской границе. Но это был бы настоящий подвиг. Я был уверен, что добравшись до Анактувук-Пасс, буду похож на мешок костей. Итак, необходимо было сосредоточить свое внимание на первой половине Аляски, от Коцебу до шоссе Далтон, на преодоление этого расстояния в лучшем случае уйдет месяца три.

Три месяца перед путешествием мы провели вместе с Джулией. Мы жили в ее доме, она изучала мои карты, пыталась усовершенствовать выбранный мною маршрут, копалась в Интернете, искала для меня лучшее снаряжение, укладывала вещи и еду в гараже. Я приготовил специальный журнал, чтобы описывать в нем все, что увижу на своем пути, каждую пройденную милю, каждый изгиб реки. Учился пользоваться GPS и компасом, которые помогут мне довести навигацию до автоматизма.

Мои первые сумки были большими и неподъемными из-за тяжелого снаряжения. Кое-что, самое необходимое для того чтобы выдержать холода, я отправил в Коцебу. В одной из сумок была только теплая одежда. На сбор вещей ушло около шести месяцев. Мне всегда казалось, что тратить много денег на покупку одежды неразумно. Однако цены на некоторые предметы экипировки превзошли все мои ожидания. Пара толстых шерстяных носков были куплены в Портленде за доллар. Там же я приобрел специальные рейтузы для дальних походов, чтоб надевать их под зимние штаны. В магазине «Гудвил» в Корвалисе нашлась куртка с подкладкой из ворса и с высоким воротом, который может защитить от пронизывающего ветра, а в магазине Армии спасения в Розбурге — несколько свитеров по три доллара за каждый. Только футболки, которые я планировал надевать в июне, были хлопчатобумажными. Остальная моя одежда была из шерсти или каких-нибудь синтетических материалов, которые не пропускают влагу. Вообще специально для экспедиции я приобрел совсем немного нового оборудования. Большую часть удалось выпросить у друзей, одолжить или же купить в секонд хэнде. Из нового пришлось приобрести палатку, которую можно использовать круглый год, а также пару лыжных ботинок. Я знал, что мне понадобятся самые лучшие ботинки, чтобы не отморозить пальцы ног. А такая вероятность есть, так как пальцы ног — самая уязвимая часть тела, на холоде кровь к ним поступает с трудом. Поэтому необходимо было позаботиться о них. Для этого я купил ботинки сверхвысокой прочности, предназначенные специально для экстремальных путешествий, с утепленной подкладкой внутри и пластиковым покрытием снаружи, чтобы ни одна, даже самая маленькая, частичка влаги не проникла внутрь. Поверьте, когда вы каждое утро просыпаетесь в палатке посреди ледяной Аляски, ни одни ботинки не покажутся вам слишком теплыми.

Мой брат Майк дал мне две пары лыж — одну про запас. Это были качественные лыжи старого образца со свободной пяткой, что помогает двигаться более свободно и создает ощущение, что ты идешь не на лыжах. Если лыжи слишком тонкие, то при ходьбе лодыжки будут сгибаться, поэтому очень важно подобрать правильную ширину лыж. Для совершенно ровной поверхности можно выбрать и узкие лыжи, но не было уверенности, что там, куда я направляюсь, условия будут такими идеальными.

Поскольку основное место в моем багаже занимали пищевые запасы, нужно было проявить изобретательность. Я взял очень много чечевицы, а вот от готовых обедов решил отказаться. Во-первых, они очень дорогие, а во-вторых, их упаковка слишком тяжелая, а я не мог позволить себе ни одного лишнего грамма. Как только начнется пешая часть моего путешествия, мне предстоит тащить рюкзак с запасом еды на месяц, а собаки будут нести на себе по двадцать пять футов каждая. Итак, вот какие продукты составили основную часть моего багажа: чечевица, овсяные хлопья, большие головки сыра, лапша, какао, кофе, сухое молоко и разнообразные закуски. Кроме того, я уложил туалетную бумагу, спички, карты, необходимые для следующего этапа путешествия. Средства защиты от солнца и комаров я убрал в самый дальний карман рюкзака, ведь они понадобятся только летом, когда будет тепло. Также я взял зубную пасту, зубную нить, леску для ловли рыбы и нитки, чтобы заштопать дырки в случае необходимости, а еще запасную рубашку и тренировочные брюки (их я также убрал подальше).

Пока я собирался и смотрел на карту, то все время думал о том, что мои запасы все равно недостаточны. Даже на моей раскрашенной цветными красками карте, она выглядела слишком необъятной. Расстояние между двумя населенными пунктами мне приходилось измерять не с помощью двух пальцев, а посредством обеих рук. На карте было очень мало названий географических объектов. Она пестрела самыми причудливыми оттенками, изображавшими складки и кольца гор. Итак, на моем пути лежат участки, где еще ни разу не ступала нога человека. Вероятно, я столкнусь с неожиданными для себя препятствиями, на преодоление которых мне придется потратить драгоценные силы и время. И еще мне предстоит сражаться с бесчисленными милями жесткой травы под названием туссок, это будет задерживать меня и вызывать раздражение. Я прекрасно понимал, что мне придется пережить мучительное одиночество и неимоверные физические нагрузки. Хотелось взять с собой ружье, но при этом очень надеялся избежать встречи с крупными животными. Просто так спокойнее спалось бы ночью: я боялся лосей и волков, которые могли напасть на собак. И, конечно же, опасался здешних медведей — самых больших в мире. Мне обязательно нужно было узнать, что делать в случае неожиданной встречи и как не оказаться у них на пути. Все остальные маршруты были моими. У меня загорались глаза, когда я видел, что даже на такой маленькой карте есть столько всего неизведанного! Чем больше неизвестных участков на карте, тем больше их будет в реальности, когда начнется путешествие. Ждать я больше не мог.