Один человек, две собаки и 600 миль на краю света. Опасное путешествие за мечтой

Северо-западное побережье

В марте на северо-западе Аляски дует пронизывающий ветер и стоит сильнейший мороз. Из-за этого жизнь здесь практически невозможна. Когда самолет приземлился и я сошел на землю, арктический холод тут же сковал мое тело, и только тогда по-настоящему почувствовалась вся суровость местного климата. Кроме песцов и нескольких белых медведей, блуждающих по льдинам, крупных животных здесь не было — они не могли перенести такую стужу. Я не увидел даже ворон. Да, здесь чересчур холодно.

Коцебу — это маленький городок, расположенный на полуострове Болдуин, на северо-западном побережье Аляски. Участок земли, на котором он стоит, вдается в залив Коцебу как раз в том месте, где он переходит в Чукотское море. Город словно обласкан волнами. Он был основан инупиатами[2] и имеет достаточно богатую культурную историю. Слово «коцебу» вовсе не эскимосского происхождения, однако именно эскимосы составляют основную часть его населения города. Вообще свое наименование город получил от одноименного залива, названного в честь российского мореплавателя Отто Коцебу, который открыл его в 1816 году. Хотя большинство жителей — инупиаты, я просто уверен, что здесь можно встретить и представителей других этнических групп, которые переехали сюда из разных районов Аляски и из расположенных южнее остальных 48 штатов Америки, в том числе уроженцев Кавказа или иных аборигенов Аляски, скажем эскимосов юпик. Любопытно, что в самые крепкие морозы местные жители не носят головных уборов и за все берутся голыми руками, даже за обледеневшие предметы, сделанные из стали. Если бы не удивительная способность терпеть холод и ветер, люди (которых здесь и без того немного) уже давно покинули бы Коцебу. Но жители этой части Аляски, несмотря на все трудности, сделали ее своим домом. Как и другие аляскинцы, в основном они передвигаются на снегоходах, причем на полной скорости. Молодежь гоняет по ледяным дорогам так, будто это самое важное в их жизни занятие. Интересно, не приведет ли эта бешеная скорость к тому, что они потеряют связь со своей самобытной культурой? Забавно, но представители оседлых народов намного шустрее кочевников. Думаю, это объясняется страшными морозами и ошибкой природы.

Кажется, что местные жители вовсе не ощущают пробирающего до костей холода. Они согреваются в своих новых современных домах. Да-да, наш промышленно развитый и технически совершенный мир коснулся и этого края, который находится так далеко на севере Америки, что, кажется, вот-вот исчезнет в водах океана. Отдавая дань достижениям цивилизации, я взял с собой спутниковую связь на случай, если со мной вдруг случится беда.

Мы приземляемся. За бортом минус 10 °F[3]. Моим собакам сейчас приходится несладко, поэтому сразу же отправляюсь к ним: они ждут меня в своих домиках у входа в багажное отделение аэропорта. Подойдя к ним, чувствую, что они очень напряжены, видно, как сильно они дрожат. Я отношу их в небольшой отсек, где, по крайней мере, на 10° теплее. Затем забираю сумки с багажной ленты и заказываю передвижной фургончик. Чувствую, что во мне просыпается боязнь толпы, ведь зал очень маленький, а людей в нем много. Все они терпеливо ждут багаж, в то время как я изо всех сил стараюсь пробраться сквозь них со своим весьма внушительным снаряжением. Рядом с ними я ощущаю себя сбитым с толку от холода новичком. Стараюсь не смотреть на них, хотя большинство ниже меня ростом. Кажется, что все эти люди внимательно изучают меня, и тут я начинаю понимать, какое путешествие мне предстоит. Действительно экстремальное. Не думаю, что окружающие меня люди способны на подобные приключения. Врожденная непоседливость и постоянное желание идти вперед заставляют меня ощущать себя ребенком.

Наконец подходит наш экипаж, и мы с Джимми и Уиллом уютно устраиваемся на задних сиденьях. Водитель помогает мне погрузить собачьи домики, но выпускать собак я не спешу. Ведь как только я сделаю это, они захотят побегать, и будет очень трудно заставить их вернуться назад. Лучше подождать несколько лишних минут до тех пор, пока мы не прибудем на место отправления. Прошу водителя ехать по другой, менее шумной дороге. И хотя речь идет всего об одной миле, водитель начинает слегка волноваться и высаживать пассажиров. Сами пассажиры разговаривают будто хорошие знакомые и так тихо, что я не могу разобрать не только, о чем они говорят, но и на каком языке: родном или ломаном английском. Пожилая местная жительница сидит на переднем сиденье и с видом мудреца что-то тихо нашептывает на ухо водителю, наверное, дает ему какой-нибудь ценный совет. Она смотрит не на него, а на лобовое стекло, но мужчина ведет себя так, как будто он все понимает. Не знаю, что говорит эта женщина, но они произносят слова так тихо, что я постепенно успокаиваюсь. Это не праздный разговор, в нем нет никакой скрытой агрессии, простая монотонная речь, смысла которой мне и не нужно понимать. И вот мы уже далеко за городом. Все остальные пассажиры уже вышли. Я прошу водителя остановиться. Высаживаюсь, вынимаю сумки и собак. Снег скрипит у меня под ногами. Отвязываю собак, чтобы они согрелись и немного отдохнули.

В пятидесяти ярдах от главной дороги я ставлю палатку. Это двухместная палатка от Мармота, которую можно использовать в любое время года. Она рассчитана на экстремальные погодные условия, и без нее я не смог бы выжить. Дует легкий ветерок, и я опасаюсь последствий, если он вдруг усилится. Для укрепления палатки использую несколько толстых веревок. Дыры и иные повреждения ткани недопустимы. Я не могу позволить себе так рисковать. Конечно, можно было бы переночевать и в мотеле, чтобы оправиться от температурного шока и постепенно привыкнуть к холоду, но с собаками туда не пускают. А бросить Джимми и Уилла одних на смерть от холода я не могу — их шерсть не настолько густая, чтобы выдержать такие сильные морозы на открытом воздухе без палатки. Конечно, скоро они привыкнут к местным погодным условиям и будут легче их переносить. Пока же они ночуют со мной в палатке — в тепле и уюте. Успех первой части экспедиции во многом зависит от них, от их здоровья и сил. Именно они должны стать моей главной движущей силой, ведь каждому из них предстоит везти сани с 200 фунтами еды и зимним оборудованием. Еще до начала путешествия было понятно, что я не смогу обойтись без них. Конечно, я мог и сам тащить санки, но это было бы намного медленнее. Я взял с собой столько разных приспособлений для борьбы со снегом и льдом, что мои сумки были слишком тяжелыми. Например, специальная лопатка для снега, чтобы каждый день делать отверстия в том месте, где буду разбивать палатку, и топорик для льда, чтобы колоть лед на реке, измельчать его и пить. А еще до начала похода я получу одежду и огромное количество съестных запасов.

Я передвигаю свою палатку поближе к городу и устанавливаю ее под мостом. Это позволит защитить ее от ветра. Кроме того, отсюда мне ближе до почты, куда в скором времени придется отправиться за едой. Еще не совсем привыкнув к холодам, я недооцениваю их жестокость и, будучи уже совсем близко от города, начинаю дергаться. С ужасом приходится осознавать, что твоя беспечность может обойтись слишком дорого и что через несколько минут твоей жизни может угрожать опасность. На обратном пути я чувствую, что мерзну и пальцы ног начинают болеть. Теперь-то понимаю, что переставлять палатку вовсе не было необходимости, все равно это место слишком далеко от города, и до того, как мне удастся до него добраться, может случиться беда. Я не могу действовать адекватно. Чувствую, как нестерпимо жутко болят пальцы ног, пытаюсь идти быстрее, чтоб немного согреть их, но это не помогает. Мне нужно собраться и преодолеть холод, чтобы разбить палатку. Пальцы рук меня не слушаются. Приходится переставлять столбики и заново привязывать их к ткани. Натянув перчатки, сжимаю пальцы в кулак, чтобы немного согреть их. Так получаю возможность поработать еще несколько минут, пока они окончательно не онемели. Наконец палатка установлена, и мы с собаками тут же забегаем внутрь, чтоб согреться. Только закрыв палатку, я начинаю чувствовать себя лучше.

Чуть позже, зная, что у меня есть домик, где можно согреться, я рискнул отправиться в продуктовый магазин. Пол в магазине уложен бревнами, и Джимми с Уиллом могут полежать на сухой поверхности. Поднявшись по металлическим ступеням, оказываюсь перед двойной дверью. Открыв ее, я очутился в холле. В помещении градусов на сорок теплее, чем на улице, поэтому мои очки сразу запотели. Чувствую, как меня обволакивает приятное тепло. Перед тем как распахнуть дверь, стаскиваю с себя вязаный шлем и подшлемник и расстегиваю куртку. Магазин очень большой, и я хожу туда-сюда между полками, выбирая нужные товары. Чувствую, что начинаю потеть, и решаю снять куртку.

Я покупаю два баллона с газом для горелки, буханку дешевого хлеба и галлон молока.

— Собираюсь в поход, — сказал я кассиру, но он даже и ухом не повел, как будто не слышал меня или ему просто все равно.

Не хотелось бы мне целыми днями работать в этом магазине потому что так в полной мере я не смог бы познать дикую природу, которая меня окружает. Оплатив покупки, надеваю куртку, головные уборы и выхожу за дверь. Как только я вернулся, собаки тут же начали обнюхивать мои сумки.

— Вставайте, ребята, — сказал я. — Мы уходим!

Мы возвращаемся к своему лагерю и залезаем в палатку. Оставить молоко на ночь я не могу, оно обязательно замерзнет, поэтому большую часть приходится налить собакам сразу. Сейчас очень холодно, около 10°.

Сегодня я отлично выспался, уютно свернувшись в клубочек в двух теплых спальных мешках, проспав не менее двенадцати часов. Мне так тепло и комфортно, что я с удовольствием бы пролежал в такой позе до самой весны. Совершенно нет желания оказаться один на один с пронизывающим холодом в палатке и тем более на улице. Висящий на обледеневшей стене градусник показывает около 20 °F Значит снаружи еще холоднее. Днем на солнышке температура поднимается до 40 °F. Однако углы палатки по-прежнему покрыты толстым слоем льда. Он образовался в результате замерзания пара, который мы выдыхали всю ночь. Наконец решаю, что пора вставать. Даю себе еще несколько минут потянуться, сажусь, счищаю наружный мешок от льдинок и собираюсь на почту. Все это время собаки не шевелятся. Пока я готовлюсь к выходу, они как ни в чем не бывало лежат в своих мешках. Между тем холод усиливается. Да, если к такому путешествию не готовиться заранее (и физически, и морально), то оно может убить вас.

Укутавшись потеплее, я беру две пары саней и тащу их на почту. Моя поклажа уже ждет меня. В одном ящике лежат чечевица, овсяные хлопья и немного готовых обедов, во втором — шесть футов корма для собак, в третьем — самая разнообразная еда, включая воду, в четвертом — шоколадные плитки и батончики для поддержания энергии, а в пятом — теплая одежда. Я очень рад специальным рейтузам с высокой талией для турпоходов. Они защитят кожу и спасут меня от переохлаждения. Кроме того, благодаря им моя терморубашка будет плотно прилегать к телу, что поможет сохранить драгоценное тепло.

Я спешу на задний двор почты, где привязал собак. Мне очень не хотелось, чтобы они находились на самом ветру. Они стоят там не шелохнувшись, ждут моего возвращения, но завидев меня, начинают радостно вертеть хвостиком и прыгать. Джимми кивает головой, как щенок. Это его манера здороваться, а вот Уилл поприветствует по-другому. Он начнет высоко подпрыгивать так, словно на батуте.

— Спокойно, ребята, все хорошо, — говорю я им. — Мы идем. Не волнуйтесь!

Они прыгают на меня, и я глажу их, чтоб они успокоились. Погрузив ящики на сани, перевязываю их веревкой и везу в палатку. Я иду не торопясь по льду залива, а собаки тем временем играясь борются друг с другом. Они играют, и когда стоят, и когда проходят по несколько миль в час, и даже когда бегут с бешеной скоростью. Для них не имеет значения, где они находятся и чем занимаются. Таких отчаянных шалунов я еще не встречал!

Мои четвероногие друзья неплохо справляются с холодом. Кажется, что им всегда тепло и они полны сил. Я привязываю их на длинный поводок, чтобы они смогли свободно побегать и пошалить, но при этом не убежали за другими собаками. Их задорный нрав, кипучая энергия и игривость приходятся мне по душе, кажется, что их ничто не может выбить из колеи. Когда они видят других собак, то тут же бегут им навстречу и, если те не привязаны на цепь, начинают прыгать вокруг них так, словно дружат всю жизнь. Правда, есть одна проблема. Дело в том, что некоторые собаки пугаются эрдельтерьеров и отворачиваются. И тогда Джимми с Уиллом, которые хотели всего лишь поиграть, начинают не на шутку драться. Раньше эрдельтерьеры помогали людям охотиться на медведей и горных львов. Отсутствие страха перед хищниками — это одна из причин, почему я взял их с собой. Однако данный факт может навлечь беду. Эрдельтерьеры словно созданы для драки и охоты: огромные острые зубы и морда, более вытянутая, чем у представителей других пород. Они гибкие, обладают молниеносной реакцией. Кроме того, это очень сильные для своего маленького роста собаки. Их голова выглядит непропорционально большой по сравнению с туловищем. Бросаясь в атаку, они пытаются сделать так, чтобы соперник потерял равновесие, а уж потом пускают в ход зубы. Эрдельтерьеры практически не чувствуют страха. Догнав другую собаку или дикое животное, они не теряют ни секунды и сразу пускаются в бой. Бороться с ними довольно трудно, и очень часто на моей руке оказываются следы их зубов.

Вернувшись, я разворачиваю свои запасы и укладываю их в тепло. Растапливаю снег на горелке и даю попить собакам. Это приходится делать не менее двух раз в день, потому что вода очень быстро замерзает. После того как собаки удовлетворяют свою жажду, оставшуюся воду наливаю в бутылку и до утра убираю в спальный мешок, чтобы она не замерзла. Точно так же я прячу горелку. Если этого не сделать, то частички воды в ней затвердеют, и наутро она не будет работать. Спросонья, да еще в таком холоде, мне будет некогда с ней возиться. В условиях, когда на улице от -5 до -20 °F, испорченная плитка мне не нужна, особенно тогда, когда я пытаюсь проснуться.

Около десяти вечера становится темно, и мы укладываемся спать. Однако абсолютной темноты здесь не бывает даже ночью. Тонкие лучики света издалека напоминают о том, что в июне начнется недолгий период под названием «полярный день», когда целый день светло, потому что солнышко не заходит за линию горизонта. Всю ночь я слышу шум снегоходов. Многие местные жители не спят просто потому, что на следующее утро им не надо идти на работу, а погода выдалась тихая и спокойная. Какая-то очень шумная машина проезжает мимо моей палатки каждые пятнадцать минут! Это единственное место, где жители могут перебраться на другую сторону дороги, не проезжая по асфальту; здесь же они ездят по чистому льду. В принципе, я ничего не имею против. По крайней мере, если вдруг что-нибудь случится, вокруг будут люди, которые смогут оказать нам первую помощь.

Перед сном я делаю записи в журнале. Приходится писать в перчатках, потому что даже в палатке настолько холодно, что снять их и не отморозить пальцы просто невозможно. На мне три слоя термобелья и три пары шерстяных носков, толстый подшлемник и шапка из овчины. Даже в жилете и куртке с подкладкой из ворса мне все равно холодно. Собаки тоже одеты в теплые курточки, которые специально для путешествия сшила моя мама. В специальной спальной сумке им весьма уютно. Через несколько недель, когда потеплеет, я отдам ее кому-нибудь из жителей деревни, как и остальную зимнюю экипировку. Вход прикрыт двумя слоями ткани, чтобы не оставалось ни одной щели, через которую холод мог бы проникнуть в палатку. Когда стоят такие морозы, вопросы безопасности приобретают решающее значение. Даже от одного случайного дуновения ветра тело может потерять огромное количество тепла. Думаю, что сегодня ночью температура на улице опустится ниже -20 °F, а в палатке будет около 13–15 °F. Когда собаки ночью пытаются перевернуться на другой бок, они не нарочно стаскивают с себя покрывала. Чувствуя, что они сидят у моих ног и трясутся от холода, я просыпаюсь и снова укрываю их. Эти собаки очень редко скулят, и догадаться, что они замерзли, можно только по дрожи. Если их не укрыть, то они будут мерзнуть всю ночь, и тогда дальнейший путь будет для них более трудным, чем мог быть. Хочется, чтобы они провели долгое путешествие весело или хотя бы большую его часть. В ближайшие дни они будут нужны мне свежими и полными сил. Все это очень важно, потому что я собираюсь покорить не что-нибудь, а Аляску.

Надеюсь, что благодаря путешествию Джимми с Уиллом станут сильнее и физически, и морально. Под моим присмотром они должны чувствовать себя свободно, им необходимо научиться ориентироваться на дикой пустынной местности. Я думаю, что, пройдя все предстоящие испытания, они станут еще более живыми и добродушными. Сидеть на одном месте мы не сможем — ни я, ни они.

Я пытаюсь зажечь горелку на улице, но у меня ничего не выходит. Холодный ветер задувает пламя свечи еще до того, как я успеваю поднести его к горелке. Пытаюсь воспользоваться охотничьими спичками, которые не должны затухать от ветра. Чиркаю одной из них, подношу к конфорке, но она даже не загорается. Я беру еще одну спичку, и потом еще одну, и еще, но мои усилия так и не увенчались успехом. Потратив на это бесполезное занятие около часа, пришел к выводу, что моя горелка никуда не годится и не стоит полагаться на нее в дороге. Было огромное желание сломать ее и выбросить куда подальше, но все же рассудок взял верх над эмоциями, и я вернул ее в палатку. Пришлось идти в город, чтобы позвонить Джулии и попросить прислать мне новую горелку с зажигающим противоветровым устройством, напоминающим маленький паяльник. Подобное приспособление в условиях суровых холодов просто необходимо, чтоб я мог зажечь горелку и согреться. Механизм довольно прост: пламя загорается от простого соприкосновения с воздухом, точнее с содержащимся в нем кислородом.

Вся организационная работа лежит на Джулии. Она делает для меня то, что сам я сделать не могу. Вообще даже в своих самых смелых мечтах я не мог представить, что мне посчастливится встретить такую женщину. Джулия для меня словно огонек надежды. Она — цель моего путешествия, которую я достигну, когда преодолею опасности, стоящие на моем пути. Без Джулии мне будет трудно завершить экспедицию. Я не могу отправиться в путь, пока у меня не будет двух газовых горелок. Их потеря или поломка будет означать конец, так как я лишусь источника воды и тепла. Выжить без огня, когда дует такой пронизывающий ветер, невозможно. Тем более, что первоначально на моем пути не встретится ни одного дерева, поэтому единственное место, где я смогу согреться и перетерпеть суровые условия Арктики, — это моя палатка.

На почте я немного согреваюсь, делаю жизненно важный для себя телефонный звонок и медленной походкой направляюсь к выходу. Здесь тепло, и торопиться мне совсем не хочется, но, с другой стороны, потеть тоже нельзя. Влага рано или поздно замерзнет, и холод проберет меня до костей. По-прежнему чувствую тепло в пальцах ног, значит, я могу идти медленно и не замерзнуть. Но выйдя на улицу, первые 20 минут мне приходится идти быстро, чтобы мои конечности не замерзли, и только после этого я смог перейти на медленный шаг.

Зная, что этой ночью вновь будет ужасно холодно, вытаскиваю спальные мешки, чтобы проветрить их на сухом арктическом воздухе. Пока дует ветер, влажность воздуха достаточно низкая, и благодаря этому мешки высохнут, даже несмотря на отрицательную температуру. Вообще низкая влажность дает немало преимуществ. Влага на одежде и коже быстро испаряется, а я не становлюсь очень грязным. Мои очки не запотевают, спальные мешки остаются сухими, и внутри моей палатки не так много испарений. К тому же ветки деревьев, когда я начну с их помощью разводить костер, будут достаточно сухие и легко загорятся.

Разломав ящики из-под еды, укладываю доски на пол и под подушку, чтобы создать еще одну преграду между собой и покрытой льдом землей. После этого сооружаю вокруг палатки снежную стену высотой в два фута и кладу глыбы снега с той стороны, где, судя по флюгеру, дует ветер. Это поможет защитить палатку от ветра и, кроме того, подарит пять дополнительных градусов тепла.

— Просто рай! — хвалю себя, заканчивая работу.

Одиннадцать лет назад я завел Джонни, чтобы вместе с ним совершить этот или подобный поход. Он прилетел из Алабамы, молчаливый и угрюмый, оттого что его разлучили с семьей. Вообще мне нужно было самому поехать за ним на машине и провести с ним несколько дней, чтобы как следует познакомиться, перед тем как забрать его из тех мест, где все было ему так близко и знакомо. Ему исполнилось всего одиннадцать недель, и он весь был почти черный, но по мере роста его шея и лапы постепенно приобретали желто-коричневый цвет.

В те годы, пока со мной был Джонни, я сменил не одну работу и предпринял несколько дальних поездок в те места, где природа еще сохранила свою дикую первозданную красоту. Отправляясь на север, брал Джонни с собой, а при путешествии на юг, в жаркие тропики, приходилось оставлять его в Орегоне у родственников или друзей. Я побывал в тех местах, о которых до меня мало кто слышал, например, на хребте Тама Абу в штате Саравак на острове Борнео и в горах МакКензи на севере Канады. Главная трудность заключалась в том, что, достигая цели своего путешествия, приходило осознание, что мне этого недостаточно. Места, в которых я побывал, не казались мне по-настоящему дикими и неизведанными. Лесных обитателей там не столь много, а люди были слишком зависимы от капиталистической экономики. Традиционный способ добывания пищи — собирательство — уходил в прошлое. Три раза был в Перу, сплавлялся по Амазонке в районе Икитоса[4], путешествовал в районе реки Мадре-де-Диос в поисках индейцев Йора.

Я пытался найти кочевое племя индейцев Пенан на острове Борнео, для чего в течение нескольких недель в одиночестве ходил по горам, по девственным, первобытным лесам, которые чуть было не изменили мое отношение к природе. Вьющиеся лианы с острыми шипами цеплялись за одежду, а когда я пытался вырваться, множество пиявок впивались в кожу. Идя по следам индейцев Пенан, видел заросшие тропы, по которым они ходили, заброшенные жилища мне так и не удалось найти. На следующий год я вернулся сюда, чтобы отправиться в еще более отдаленный район в горах Борнео. Пробыл там три дня, скитаясь по горам, покрытым густыми, непроходимыми джунглями, недалеко от истоков реки Аданг. Чтобы понять, где я нахожусь и хорошо осмотреть местность, приходилось забираться на высокие деревья (так я делал еще в Орегоне). Иногда я настолько дезориентировался, что даже казалось, будто мой компас сломан.

Я отправился в Венесуэлу, чтобы побродить по высокогорьям Гвианы, втайне надеясь встретить представителей кочевого народа Хоти. Но насилу добравшись до реки Ориноко, повернул назад. Я плыл на лодке по Бразилии, от Перу в сторону океана, надеясь в конце путешествия найти племя Ава, но в Белеме на меня напали двое молодых людей. Это стало последней каплей. Вообще в путешествии по джунглям Амазонки в компании назойливых бразильцев и так было мало приятного, а тот факт, что мне не удалось достичь намеченной цели и вовсе привел меня в бешенство. Обычно я очень спокоен, но тогда был словно бомба, готовая взорваться в любой момент. Одного из нападавших я ударил кулаком в челюсть. Тогда-то они и потеряли всякое желание грабить меня, ну а я в свою очередь потерял всякую охоту продолжать путешествие по Бразилии, где так много «гостеприимных» и непредсказуемых людей.

Несколько раз мы с Джонни путешествовали по Аляске. В конце концов, я решил, что однажды отправлюсь туда надолго, буду покорять дикие земли и пытаться выжить самостоятельно, как это делали наши далекие предки миллион лет назад. Я хотел ловить рыбу в реках и озерах, собирать ягоды летом, но больше всего я мечтал бродить по неосвоенным дебрям, день за днем, куда захочу и когда захочу. Мне казалось, что Аляска — это моя последняя возможность познать красоту земли, с головой окунуться в дикую природу. В течение двадцати лет в общей сложности я провел там около двадцати месяцев, и предстоящая экспедиция должна будет подвести своеобразную черту моим приключениям.