Один человек, две собаки и 600 миль на краю света. Опасное путешествие за мечтой

На лыжах по реке Кобук

Утром я выбираюсь из палатки, чтобы осмотреться. Со вчерашнего дня меня переполняет чувство выполненного долга. Вместе со мной выходят собаки, и я треплю их по шерстке, а они увертываются и сопят. Смотрю на полуостров Болдуин, сейчас его границы вполне различимы. По периметру полуострова снег практически отсутствует, вдоль белоснежного побережья тянется коричневая линия, как будто кто-то нарисовал ее маркером посреди безмятежного, абсолютно белого неба. Только эта линия помогает обнаружить полуостров. А так кругом чистейшая белизна. На этой стороне бухты на севере и юге я вижу горы. Они находятся довольно далеко от меня и, кроме того, покрыты снегом, поэтому их очертания неясные, призрачные, словно скрываются за тучами. Судя по карте, эти горы простираются вдоль реки Кобук, куда я намереваюсь держать свой путь, а в некоторых точках даже соприкасаются с ее берегами.

Со стороны реки показывается мужчина, которому по виду около шестидесяти лет. Он подъезжает на снегоходе к моей палатке, чтобы поздороваться. На нем столько теплых зимних вещей, что он напоминает астронавта. На ногах у него большие белые пластиковые ботинки, известные также как меховые унты. Из предметов туалета также отмечу теплые штаны и парку[5], а также кожаные перчатки с мехом на отворотах, которые доходят аж до локтей. Капюшон его куртки отделан чем-то, что напоминает мех росомахи. Он очень похож на зеленую подушку и надежно защищает его голову от ветра, который дует со скоростью несколько миль в час. У него два головных убора: вязаный шлем, который прикрывает голову и ветронепроницаемая шапка, защищающая уши. Единственные открытые участки кожи — это нос, подбородок и глаза, которые из-за жестокого мороза приобрели красноватый оттенок. Его растянутая речь невольно наводит на мысль, что он каджун[6] из забытой Богом болотистой местности. Кажется, произносить слова нечетко — это для него вполне обычное дело. Да и почему нет? У него вовсе нет необходимости говорить четко, ведь и разговаривать здесь особо не с кем. Он очень приятный человек. Его простая, открытая манера поведения говорит о том, что в нем нет ни капли самолюбия или торопливости. Он все делает не спеша: не спеша двигает рукой, не спеша разговаривает. Даже когда он смотрит на вас, перед тем как заговорить, кажется, что и это он делает не спеша.

Мужчина сбрасывает скорость, выключает мотор, останавливается на минутку прямо напротив палатки, не выражая никакого намерения поприветствовать меня. Он улыбается. Его взгляд устремлен на скованный льдом океан. Человек не изучает океан, ведь он уже прекрасно знаком ему. Я думаю, он пребывает в восхищении.

— Доброе утро! — наконец говорит он мне.

— Доброе утро, — отвечаю я. — А Вы оделись как раз по погоде.

— О, да, — эти два слова он произносит так, будто рассказывает целую историю. — Вот собираюсь немного порыбачить.

С этими словами показывает мне небольшую удочку. Она представляет собой довольно крепкий деревянный брусочек, длиной всего лишь дюймов десять. Но привязанный к нему крючок поистине огромный, с очень острыми зубцами.

— Какую рыбу Вы ловите?

— Белорыбицу, — отвечает он. — Думаю, для улова здесь места хватит, — говорит он, оборачиваясь и указывая на привязанный к снегоходу прицеп.

Сперва я сомневаюсь в его словах, но он уверяет меня, что это нормально и что хороший улов ему гарантирован. Затем показывает мне бензопилу, с помощью которой просверливает отверстие в толстом слое льда. Диаметр лезвия около фута, длина — около пяти, а наконечник сделан из чистейшей стали.

— А рыба крупная? — спрашиваю я. Он отмеряет в воздухе расстояние, равное приблизительно трем футам. — Серьезно?

— Ага, — произносит это так, будто это вполне нормально. — Думаю, к концу дня я поймаю с десяток, а то и с дюжину.

— Ого, это невероятно.

— На обратном пути занесу Вам одну, — обещает он.

— О, это было бы просто замечательно! — говорю я.

Мы разговариваем еще несколько минут. Человек рассказывает мне, что в такие суровые холода предпочитает не ездить далеко. Если снегоход сломается, ему придется идти пешком. Поэтому надо успеть вовремя вернуться и не замерзнуть, а он сейчас уже не в такой хорошей форме, как раньше. Еще минуту смотрит на меня и улыбается так, будто в мире нет никаких тревог и забот.

— Думаю, я поймаю для Вас рыбу, — говорит он, поворачивая ключ зажигания, трогается в путь, обдав меня снежной волной, устремляется в море и исчезает вдали.

Река Кобук занимает несколько сот миль. Она берет свое начало в центре Аляски и несет свои воды до самого предгорья хребта Брукса. Недалеко протекают реки Ноатак и Селавик. Их воды очень богаты питательными веществами, и в том месте, где они впадают в океан, образуется очень благодатная среда обитания для рыбы. Она достигает огромных размеров. Три главных реки дают людям выход к океану. Идеальное расположение Коцебу на берегу океана делает его прекрасным транспортным узлом для живущих на побережье эскимосов, индейцев — жителей центра, торгующих мехом, а также исследователей со всей округи.

Спустя несколько часов мужчина возвращается. В его прицепе пятнадцать рыб, самая маленькая — длиной около тридцати дюймов. Внешне они напоминают гигантские леденцы. Он протягивает мне рыбину. Я просто в шоке. Беру ее руками в перчатках и кладу на свои голубые пластмассовые сани.

— Возьмите еще одну, — предлагает он.

— Не могу, — отвечаю я. — Мне надо еще очень много пройти, и я не могу нести слишком много.

Кажется, он разочарован моим отказом. Гостеприимство буквально переполняет его. Да, у него есть жена, но тем не менее недостаток социального общения налицо. Это привело к тому, что мужчина готов совершить акт доброй воли и поделиться со мной уловом. Еще несколько минут он не трогается с места, надеясь, что сможет мне чем-нибудь помочь. Рыба, которую он мне дал, в длину практически такая же, как и сани. Я благодарю мужчину, и спустя еще несколько минут он заводит снегоход и направляется вверх по реке Кобук, в надежде продать рыбу немногочисленным местным жителям.

Я смотрю мужчине вслед и восхищаюсь его абсолютным смирением со своим образом жизни. Он не пытается, подобно мне, спрятаться от холода. Такое впечатление, что для него это вовсе нетрудно. Я думаю о том, чтобы стать таким же, и в моих глазах появляются слезы. За исключением снегохода я так представлял самого себя, ведущего независимое существование в тяжелых условиях крайнего севера. Отпилив у рыбы голову, выбрасываю ее в кусты, подальше от палатки. Тушу укрываю пластиком и прячу, чтобы, не дай Бог, ей не заинтересовались белые медведи. Это маловероятно, но небольшие меры предосторожности все же не помешают.

Я завтракаю рано и, хотя на улице еще довольно холодно, начинаю собираться в путь. У меня нет никакого желания засиживаться на побережье, где дует такой сильный ветер, и я мечтаю уйти подальше от постоянного холода, в глубь материка. Я начинаю свой путь к устью реки Кобук, а затем несколько миль иду вдоль нее. Это даже еще не сама река, а небольшой канал под названием Рилей. Дельта реки Кобук очень широкая, она состоит из большого количества озер, речных каналов и болот. Если бы сейчас не стояли морозы, то преодолеть пешком эту территорию я бы никогда не сумел. Около тридцати миль тянется равнина, по которой протекают три больших потока, впадающих в океан. Чем дальше я иду, тем отчетливее вижу горы, но кажется, что они так далеко, что никогда не станут выше. Я держу путь на восток в Нурвик, хотя и не отправлял туда посылку с пищей. Так или иначе, эта деревня все равно по пути, и если со мной случится беда (что вполне вероятно при таком холоде), я смогу обратиться за помощью.

Сначала я с большой неохотой иду по следам, оставленным снегоходами. Их водители часто пересекали реку, чтобы сократить путь, а я очень настороженно отношусь к необходимости идти по льду, зная, что под ним бурный водный поток. Придерживаясь левого берега, стараюсь не отдаляться от него. Но так получается намного медленнее. Ведь приходится сперва разрушать ледяную корочку и самому прокладывать лыжню.

Преодолев несколько миль, мы вышли к сухопутному пути, где река делает крутой поворот. Кажется, так мы пройдем, по меньшей мере, на пять миль меньше, чем если бы продолжали идти вдоль берега. Остаток дня мы шли по застывшим озерам. Это намного быстрее, чем идти по земле: поверхность более гладкая и твердая. Санки моментально привыкают ко льду, а ветер чистит их до блеска. Почувствовав, что натяжение ослабевает, собаки тут же устремляются вперед. Благодаря этому мы проходим большое расстояние за совсем небольшой промежуток времени. Иногда посреди озера встречаются участки, где лед прозрачен, как стекло. О его хрупкости говорит легкий треск под ногами, и если он треснет, меня, должно быть, окутает кромешная тьма. Пресный лед по сравнению с соленым менее прочный. Я вижу, как подо мной плещутся волны, и это наводит на мысли о том, что в тех местах, где снега нет, лед еще тоньше. Но это совсем не так. На таком морозе лед очень крепкий, и я могу спокойно по нему пройти. Участки, где лед прозрачный, собаки по моей команде преодолевают быстрее. Временами они пускаются рысью и немного уклоняются от маршрута. Но веревки достаточно длинные, и я могу спокойно ехать до тех пор, пока они сами вернутся на верный путь. Они всегда идут в одном направлении со мной. Это необъяснимое чувство благодаря их огромному желанию ослабить натяжение еще больше обостряется. А натяжение зависит от меня.

Наконец озера остаются позади. Я выхожу к северному берегу. В этом районе вдоль побережья совсем нет хвойных деревьев, а вот на той же широте, но в глубине материка они растут в большом количестве. Несколько миль я иду по следам снегоходов и прохожу по небольшим холмам. Начинает падать небольшой снежок. Я подхожу к маленькому ущелью, ставлю палатку так, чтобы еловые ветви укрыли ее от снега. Приходится воспользоваться своей лопаткой. Затем ставлю на землю печку и растапливаю снег: очень хочется пить. Температура около 30 °F, достаточно тепло, чтобы я мог остаться на улице, пока собаки напьются. Затем наполнил флягу и взял ее в палатку.

Где-то через час, к моему удивлению, я услышал, как к моей палатке подошли двое мужчин.

— Эй, есть здесь кто-нибудь? — спрашивает один из них.

— Есть, — отвечаю я, — одну секунду.

Я надел ботинки, открыл дверь и вышел.

— Наш снегоход сломался. У Вас случайно не будет воды? — спрашивает мужчина.

Его напарник лежит в снегу, в сорока ярдах от меня, нога закинута на ногу, опирается на локоть. Создается впечатление, что он отдыхает, хотя по виду не очень-то и устал. Они выглядят так, как будто некоторое время прогуливались. Я показываю свою флягу, наполненную водой, но в ней плавают еловые колючки, поэтому она им не подходит. По мне, очень странно, что мужчины отказываются от воды только потому, что в ней плавают частички живой природы. В этом холодном мире для меня хороша любая вода, ведь здесь гораздо важнее напиться и согреться, нежели заботиться о чистоте.

— Я могу вскипятить для Вас воду, — предлагаю я.

— Не нужно, все в порядке, мы продолжим путь, — говорит он. — А что Вы тут делаете? Вы инспектор? — спрашивает он.

— Нет, я просто иду на лыжах из Коцебу в Амблер.

— А, — произносит он и, судя по его взгляду, не понимает, как нормальный человек может захотеть сделать то, что делаю я.

— Сколько еще до Нурвика? — спрашиваю я.

— Около шести миль, — отвечает мужчина.

Он очень крепкий. Должно быть, это настоящий эскимос. Наверное, устойчивость к морозу у них в крови. Их твердость заставляет меня чувствовать себя новичком. Мужчины не выглядят очень подтянутыми, но я думаю, что они без труда выдержали бы снежный и ветреный поход просто потому, что они привыкли к таким условиям.

— Если что, Вы можете переночевать в моей палатке, — говорю я.

— Спасибо, все будет хорошо. Мы лучше пойдем дальше, чтоб не замерзнуть.

— Удачи! — говорю я им.

Мужчины трогаются в путь, не обращая внимания на погоду, которая меня заставила остановиться. Поскольку я их больше не встретил, думаю, они отправились в Нурвик.

Сегодня День Дурака, но снег и ветер — это не шутка. Несмотря на погоду, я продолжаю путь, но как только становится немного теплее, лыжи начинают тормозить. Комья снега на лыжных подошвах заставляют меня остановиться. Я не могу продвинуться ни на дюйм до тех пор, пока не очищу лыжи и не натру их воском. Снег я выскребаю при помощи лыжной палки. Для натирания воском требуется довольно много времени, но выбора у меня нет. Через час воск сходит, они опять начинают приклеиваться к снегу. Вновь приходится делать вынужденную остановку. Ветер и снегопад усиливаются. Около полудня начинается метель, и из-за белизны вокруг с трудом различаю следы снегохода. Нужно остановиться на ночлег и дождаться улучшения погоды.

На следующий день небо такое же мрачное и температура близка к критической. Я стараюсь идти как можно быстрее, но во второй половине дня очень сильно устаю от того, что так часто приходится натирать лыжи воском. Я иду по небольшим рекам и каналам, перехожу через невысокие холмы, попадаю на другие каналы — все зависит от следов, оставленных снегоходом. Вдоль каналов выстроились в ряд высокие ели. Из-за них и из-за холмов довольно трудно различить вдалеке горы, поэтому приходится определять направление по компасу. Стараюсь придерживаться восточного направления в надежде на то, что местные жители знают верный путь до деревни. Санки очень тяжелые, и есть опасность, что при спуске по крутым склонам, они перегонят меня, поэтому на самых сложных участках я возвращаюсь и сам наклоняю их.

В конце дня мы идем через березовую рощу и подходим к главному каналу, который ведет в Нурвик. Мороз начинает отступать, и я могу продолжать идти на лыжах. Прошел час, и я очутился в миле от Нурвика. В этом месте все маленькие каналы сливаются и образуют один большой канал. Здесь, в сени ив, я разбиваю палатку. Как только отвязываю собак, они пускаются в бега — их манит запах животного, возможно, лося. Вообще лосиные следы привлекают их больше, чем чьи бы то ни было. Я боюсь, как бы они не попали в ловушку. С другой стороны, мы очень устали за целый день, и они вряд ли смогут убежать далеко, да еще по такому глубокому снегу. Поэтому я их не окрикиваю и не пытаюсь их догнать. Эрдельтерьеры рождены для охоты. Они не похожи на типичных представителей северных пород, которые любят странствовать и делают это при первой возможности, но зато, почувствовав запах дичи, способны развивать молниеносную скорость. Вот поэтому мне и нравятся эрдельтерьеры. Из их числа был Джонни. Променять эту породу на другую я не смог.

В ожидании собак я ставлю палатку и вынимаю кое-какое снаряжение. В течение пятнадцати минут иду за ними по снегу двухфутовой толщины, пробираясь сквозь густые заросли кустов. Оказавшись в снегу по колено, я понимаю, что не найду их и мне нужно ждать, пока они сами не захотят вернуться. Спустя час они возвращаются и виновато виляют хвостиками. Они ложатся и пытаются очистить лапы от снега.

После благополучного возвращения собак я приступаю к разжиганию костра, чтобы пожарить подаренную десятифунтовую рыбу. Даже зимой развести огонь на Аляске совсем несложно. Благодаря сухому воздуху дрова здесь тоже всегда сухие. Однако, если стоит очень ветреная погода, нужно сделать так, чтобы ветер не погасил пламя. Самый лучший и простой способ — собрать прутья, которые обычно валяются на снегу под елями. Я никогда не обрываю деревья. Это очень вредно для них, да и горят свежесорванные ветви довольно посредственно. Если бы поблизости росли березы (к сожалению, не могу найти ни одной), я бы обязательно содрал с них кору. Березовая кора прекрасно подходит для розжига. Содержащиеся в ней вещества горят почти так же хорошо, как бумага, облитая бензином, и при этом намного дольше. Я вынимаю картон и кладу его на снег. Не хочу, чтобы он отсырел. Затем рву его на три или четыре части — чем меньше кусочки, тем легче разжечь огонь. Он горит лучше, чем кора деревьев, потому что в состав последней входит смола. Я проделывал это столько раз, что сейчас все делаю буквально на автомате. Чем больше времени вы потратите на подготовку хвороста, тем выше вероятность, что первая же попытка развести огонь будет успешной. А если случается, что в двадцатиградусный мороз вы оказались без пристанища или с вами, не дай Бог, произошел несчастный случай, лучше сделать это с первого раза. Пока вы будете готовить повторную попытку, вполне может произойти еще какая-нибудь неприятность. К счастью, у меня есть палатка, и температура всего лишь около 25 °F, поэтому я могу позволить себе уложить прутья довольно хаотично. Если я потерплю неудачу, хотя просто уверен, что этого не случится, то вполне смогу спрятаться от холода в палатке. Если же вдруг по рассеянности или по какой-нибудь иной причине я потеряю ее, то мне придется укладывать хворост очень аккуратно, веточка к веточке, прежде чем чиркнуть хоть одной спичкой. Некоторые добывают огонь с помощью трения. Я знаю, как это делать, но повторять совсем не хочется — для этого нужны идеальные условия, по крайней мере, тепло, поэтому мне так дороги спички, и я не собираюсь их терять.

Я ломаю около дюжины еловых веток и выкладываю их на картон в форме маленького вигвама. Это занимает около трех минут. Теперь остается на несколько секунд поднести к ним огонь. В принципе, я мог бы использовать и бумагу, но необходимости в этом нет. Разломанные прутья горят прекрасно, и пламя распространяется очень быстро. Постепенно я начинаю подкладывать в костер большие ветви, затем палочки и, в конце концов, дрова. Ключевую роль в разведении костра играет время, потраченное на подготовку первой партии веток. Они должны быть маленькими и совершенно сухими. И нужно уложить их так, чтобы между ними оставалось достаточно пространства. Как только пламя как следует разгорится, вы можете подбрасывать в него ветки любой величины, какой вам только нравится.

Я сижу по-турецки очень близко к огню, но так, чтобы искры не попали на одежду. При виде сочных, аппетитных кусочков у меня текут слюнки. Рыба готовится уже достаточно долго, и я, не удержавшись, отделяю мясо от хребтовой части и отправляю его себе в рот. Готовые части отходят очень легко. Затем я переворачиваю рыбу. Она висит низко, всего лишь в нескольких дюймах от огня. Обнаружив еще один замечательный кусочек, я тут же отрезаю его. Куски, которые не очень хорошо прожарились, отдаю собакам. Так спустя два часа вся рыба была съедена. От нее практически ничего не осталось, за исключением косточек, которые я прячу подальше от собак. Думаю, другим животным они пригодятся больше. На них осталось немного мяса. Дикие звери иногда тоже нуждаются в помощи. Я не всегда веду себя в соответствии с известным выражением, набившим оскомину: «Никогда не кормите диких животных». Только вот к медведям это не относится. Я абсолютно уверен, что они еще в зимней спячке, иначе не пожалел бы времени и сжег бы все кости, чтобы уничтожить даже запах. Мне вовсе не хочется, чтобы хотя бы один здоровый медведь бродил ночью около моей палатки. Я готов на что угодно, чтобы это предотвратить. Видеть поблизости лосей мне тоже не хотелось бы, но запах рыбы их точно не привлечет. А другие представители фауны в Аляске меня не волнуют. Некоторое беспокойство могут доставить волки или росомахи, но не думаю, что они подойдут близко ко мне или собакам.

Я просыпаюсь в два часа ночи от громкого протяжного визга. Это нечто среднее между скрежетом по металлу и детским криком. На улице по-прежнему темно. Возможно, это рысь. Я включаю лампу: надеюсь, зверь поймет, что я в палатке и не станет подходить слишком близко. Ведь собаки тогда просто сойдут с ума и попытаются убежать прямо через стенку. Я глажу их по спине, чтобы успокоить. Дикая кошка ходит вокруг палатки и воет каждые несколько секунд, но меня этот вой не пугает. Рыси небольшие по размеру и обычно держатся друг друга. Единственный, кого я действительно опасаюсь, — это крупный лось. Беспокоюсь, что его напугает ярко-оранжевый цвет палатки и он будет топать и мешать нам спать. А рысь, должно быть, кричит, чтобы напугать зайцев и выманить их из укрытий или хотя бы заставить их пошевелиться и тем самым выдать свое местонахождение. Слух у нее очень острый. Но всякий раз, когда визг возобновляется, я просыпаюсь. Не думаю, что лоси издают такие же звуки. Кроме того, полагаюсь на нюх Джимми и Уилла. Верю, что они обязательно почуют запах лося, если только он подойдет близко, и, даже если будут спать крепким сном, в тот момент, как только мне надо будет предпринять незамедлительные меры, сразу проснутся. Мне необходимо дождаться, чтобы лось подошел на достаточное расстояние, тогда я смогу или успокоить его, или отступить назад. Но я убеждаю себя, что лоси смирные животные и не станут нападать. По крайней мере, я на это очень надеюсь.

Джонни обладал таким острым нюхом, что при соответствующем направлении ветра он мог почувствовать медведя на расстоянии в пятьдесят ярдов. При этом он крепко спал в наглухо закрытой палатке. Однажды это случилось на реке Юкон. Джонни внезапно проснулся и начал истошно лаять. Благодаря этому сигналу у нас было время выбраться из палатки и посмотреть, как к ней подошел одинокий медведь гризли. Думаю, он просто хотел прогуляться по берегу, где я установил палатку, но мы уговорили его выбрать другое место для прогулок. Для этого мы просто наблюдали за ним, а сами сохраняли спокойствие. Я не хотел взволновать его. Нужно было просто немного отогнать животное. Я присел с ружьем наизготовку, придерживая собаку за поводок, и ждал. Прежде чем окончательно уйти, медведь несколько раз фыркнул. Если бы Джонни вовремя не залаял, медведь, вероятнее всего, вышел бы прямо на нас. Поэтому я тогда решил перестраховаться и забрал его на ночь в палатку. С Джимми и Уиллом я тоже чувствую себя в безопасности, хотя им всего лишь год от роду. Их бесстрашие не подвергается никакому сомнению. Может быть, они даже чересчур смелые, но все равно я скучаю по Джонни. С ним у нас была настоящая связь. Он понимал меня с первого же звука или взмаха руки, словно читал мои мысли, и выполнял все абсолютно точно.

Я открываю глаза в половине десятого утра. Солнышко ярко освещает стену палатки. Мое тело уже привыкло к активной работе, поэтому просыпаюсь рано и без труда. Теперь я менее раздражителен по утрам и не ощущаю никакой боли. Но я никогда не вскакиваю с постели и не встаю на лыжи сразу. Мне нравится немного понежиться в постели, помечтать о путешествиях, в которые когда-нибудь отправлюсь. Думаю о Джулии, о том, как мы встречаем вместе каждое утро, завтракаем в теплом уютном доме, я пью ароматный кофе (Джулия его не любит), а вокруг просторно и уютно, и мы можем пойти куда угодно. Теперь, чтобы привести себя в порядок, я выхожу из палатки, и собаки сразу бросаются за мной. Когда они выходят, то задевают все, что встречается им на пути, в том числе опоры палатки, и тащат за собой мою одежду.

Я захожу обратно, и собаки следуют за мной точно таким же образом. Кажется, они абсолютно уверены, что в дверь нужно не входить, а прямо-таки влетать. Им кажется, что входить и выходить необходимо обязательно вместе и обязательно в то же время и что они вдвоем, большие и неуклюжие, непременно пройдут в узкий проем. Если бы это не угрожало устойчивости палатки, я бы нашел их поведение забавным. Они покидают палатку с большим удовольствием, нежели возвращаются, словно бросают вызов новому дню и всему миру. Когда со мной был Джонни, по утрам он выскакивал из палатки и громко рычал только тогда, когда это было необходимо.

Как только мы познакомились с Джулией, я познакомил ее с Джонни. Она сразу же ему понравилась, как позднее понравилась и Джимми с Уиллом. Когда она рядом, собаки не замечают моего присутствия. Они души в ней не чают и делают все, что в их силах, дабы привлечь ее внимание. С первой же нашей встречи я восхищаюсь Джулией. Мои чувства не угасают. Я знал, что она обладает докторской степенью, но это меня совсем не испугало. Джулия заставила меня почувствовать себя иначе. С ней мне свободно и хорошо. Я увидел ее необыкновенный ум и какую-то сверхъестественную способность понимать людей. С помощью всего нескольких слов она может сформулировать идею, которую я обсуждаю с ней часами, и благодаря этому рядом с ней мне очень спокойно. Иногда она знает, что я хочу ей сказать, даже когда я сам до конца не уверен.

Днем я приближаюсь к предместьям Кайаны. За два часа пройдено девять миль, и сейчас я пребываю в очень хорошем настроении. Немного уменьшаю скорость и позволяю собакам поиграть. Прошло восемь суток, и надо отметить, я полностью придерживаюсь своего графика. Сегодня Джимми с Уиллом отмечают свой день рождения, поэтому я разрешаю им есть столько, сколько они пожелают и развожу для них их любимое сухое молоко. Я взял с собой его побольше на тот случай, если они поймают дикобраза и у них во рту останутся иглы. Как-то, когда Джонни напал на большого дикобраза в долине реки Юкон, мне пришлось отпаивать его молоком в течение нескольких дней. Пока я не извлек из его пасти все колючки, молоко было его единственной пищей.

Наконец я удаляюсь от покрытой льдом реки и приближаюсь к городу. Ко мне подходит мужчина, по имени Гленн, школьный учитель и охотник. Это очень шумный человек, который говорит так громко, будто пытается перекричать огромную машину. Он проверяет ловушки и хвастается, как на днях поймал рысь.

— О, я все сделал по законам нашего жестокого мира, — говорит Гленн и в красках описывает, как подстрелил попавшуюся в ловушку кричащую рысь из двадцатидвухкалиберной винтовки. — Когда она увидела, что мы приближаемся, то так закричала, словно поняла, что пришел ее последний час.

По словам Гленна, он знает лес как свои пять пальцев и слывет самым упрямым и грубым человеком в округе.

— Я здесь самый жестокий мужчина, — гордо заявляет он.

Понимая, что в этой деревеньке от силы всего двенадцать здоровых сильных мужиков, я вовсе не пугаюсь. Вообще его дружелюбие мне нравится, а вот хвастовство совсем не привлекает. Но все равно в его поведении чувствуется какая-то искренность. Он служил в «зеленых беретах»[7], но никогда ни перед кем не заискивал — «в отличие от многих я никому не целовал задницу, чтобы продвинуться по службе». Сейчас он обучает пятиклассников и разговаривает с ними, как командир с новобранцами.

Я поднимаюсь на небольшой холмик и иду в магазин, чтобы купить еду. Затем схожу на почту, чтобы забрать свою посылку Мой младший брат Рик и его четырехлетний сын Майкл передали мне готовые обеды, батончики и огромное количество корма для собак. Еды, которую я отправляю сам, увы, всегда не хватает. К счастью, меня спасают Рик, Джулия, мои родители, старший брат Майк и родители Джулии. Дни и ночи напролет я могу обходиться совсем небольшим количеством пищи, зная, что энергетические запасы помогут мне продержаться. Но временами их все равно нужно пополнять, чтобы восстанавливать силы. Поэтому очень хорошо, что здесь есть продуктовый магазин.

Деревенские собаки, точно старые сломанные снегоходы, привязаны у входа в дом. Когда мы проходим мимо, они начинают скулить и лаять, но это все напоказ. Вот что происходит с собаками, если их не дрессировать. Такую картину можно наблюдать практически в каждой деревне на Аляске. Не понимаю, зачем люди заводят собак, если с ними не занимаются. Несчастные животные превращаются в маленьких монстров, которые находятся в чрезвычайно возбужденном состоянии от переизбытка энергии. Вот так они и проводят зиму — посаженными на цепь, и единственное место, где они могут спрятаться от холода, — маленькая деревянная конура. Наверное, это для них настоящая пытка. В Коцебу Джимми с Уиллом обычно подбегали к таким собакам, пытались с ними поиграть, сейчас же они уже не обращают на них внимания. Кажется, такая реакция только раззадоривает привязанных собак. Джимми с Уиллом помечают дворы, иногда всего в нескольких футах от свирепых «товарищей», и уходят прочь, гордо подняв голову.

Я прихожу в класс к Гленну, чтобы поговорить с ним о деревне и подзарядить фотоаппарат и телефон. Здание школы — одно из самых красивых и высоких в округе. Новое, сияющее, с колоннами, оно возвышается над вечной мерзлотой. Вход загораживают широкие, покрытые сталью решетки. В течение нескольких следующих месяцев точно такие же здания я увижу в любой деревне, встречающейся на пути.

Я захожу к Гленну в класс.

— Заходи, — говорит он. — Сейчас я распечатаю тебе кое-какие карты.

— О, да это здорово! — откликаюсь я.

В это время Гленн повышает голос на одного из своих учеников.

— Керри, подбери этот мусор и захлопни дверь! — приказывает он, но девочка игнорирует его и продолжает идти к выходу. Гленн возвращается к своему компьютеру.

— Куда ты направляешься? — уточняет он у меня.

— Сначала я хочу проехать вдоль реки Амблер, а далее отправлюсь к Анактувук-Пасс.

— Это долгий путь. А как ты будешь перебираться через горы?

— Я планирую перейти через Накмактуак-Пасс.

Гленн распечатывает карту местности и изучает ее так внимательно, как будто он сам собрался в путешествие.

— Хм, похоже, тебя ждет немало препятствий. Вот здесь очень крутые склоны, а тут будет очень много воды, — говорит он, указывая то на одну, то на другую точку.

— Да, знаю. Если понадобится, я могу переждать недельку, — отвечаю я, хотя знаю, что сидеть и ждать точно не буду. Я буду продолжать путь.

— Чтобы обогнуть эти ущелья, тебе придется забраться на эту гору и спуститься по вот этому склону, — говорит он.

Тут в дверь заглядывает другая преподавательница. Пока они разговаривают, я тихонько отхожу и смотрю в окно. Когда она уходит, Гленн возвращается к столу и мы заканчиваем работу с картой.

— Она меня не любит. Здесь меня вообще никто не любит, потому что я не участвую в интригах, — говорит он и снова обращается к карте.

— У тебя есть ружье? — спрашивает Гленн.

— Да.

— Какое?

— Дробовик.

— О, двенадцатикалиберный? — интересуется он, в глазах появляется блеск.

— Ага, с патронами и трехдюймовыми снарядами с выемкой в головной части.

— Сойдет, — говорит он. — Никогда не знаешь, когда появятся медведи. Всегда нужно быть готовым. Скоро они проснутся.

Я заканчиваю заряжать батарейки и благодарю Гленна за карты, хотя я дважды предупреждал его, что они у меня есть. Он дает мне свою карточку, чтоб я смог позвонить домой Джулии. Я хочу поговорить с ней несколько минут, просто чтобы узнать, как дела.

— По голосу у тебя все нормально, — говорит она.

— Правда?

— Да. Чувствуется, что ты уверен в том, что ты делаешь.

Я не признаюсь, что на самом деле почти каждый день меня посещают сомнения. Но я заставляю себя идти до конца и выполнить обещание, которое дал себе до путешествия. Я прекрасно знал, что если вернусь домой раньше срока, то буду очень сожалеть.

— Я действительно чувствую себя прекрасно, — отвечаю я. — Вот прикупил еды и сейчас буду отдыхать. — Не хочу спрашивать ее о том, чем она занимается, пока нахожусь в экспедиции. Мы еще немного разговариваем, но времени все равно мало. — Что ж, я, наверное, пойду. Я взял карточку у одного парня. Не хочу, чтобы из-за меня он влез в долги.

— Хорошо. Береги себя, — говорит она. — Я скучаю по тебе.

— Я тоже очень скучаю по тебе, — и мы оба вешаем трубку.

Жестокие морозы и затраченные в течение последних двух недель физические усилия словно притупили мои чувства. Все, о чем я теперь мечтаю, — поесть, отдохнуть и укрыться в каком-нибудь уютном теплом месте. Я как будто отупел. И даже не в состоянии думать о наших отношениях. Обычно дома одна только мысль о предстоящей встрече с Джулией приводила меня в восторг. Я представлял, как буду радовать и удивлять ее. Сейчас все совсем по-другому. Может быть, она принимает мою физическую усталость за душевную, но это всего лишь способ выживания. Ночью я не вижу ее в своих снах. Я вижу какое-то теплое место и женщин, но не каких-то конкретных, это собирательный образ.

В этой прекрасно обустроенной школе я, грязный и небритый, чувствую себя не в своей тарелке. Здесь все сверкает чистотой. Благодарю Гленна за гостеприимство, затем возвращаюсь за батарейками. На выходе я поскользнулся и чуть не упал. В это самое время молоденькая учительница ведет своих учеников осваивать лыжи. Не думаю, что они заметили меня. Я немного наблюдаю за тем, как они тренируются и даже машу им рукой. Интересно, можно ли жить в этой деревушке и при этом иметь нормальный доход? В какой-то момент мне захотелось поселиться здесь, но, сразу понял, что это не для меня. В этих местах нормально жить могут только учителя, индейцы и пенсионеры. Если бы у меня было немного денег в кармане, я бы предпочел поселиться в самом сердце дикой природы, а не влачить жалкое существование на опушке леса, надеясь на то, что его скрасят остатки общества. Понаблюдав еще немного, я обхожу школу, отвязываю собак и иду к своей палатке, которую установил у реки.

Вечером небо довольно чистое. Я сижу на береговой насыпи. Здесь уже совсем нет снега. Отдыхаю на твердой, замороженной земле, даже вытягиваю ноги. Ветра нет, но очень холодно, и мое дыхание превращается в клубы пара, как будто я курю. Гляжу на противоположный берег, на леса, раскинувшиеся у подножия гор Уоринг, насчитываю около двенадцати вершин. Большинство из них круглые, а склоны довольно пологие. Ели растут повсюду до перевалов, которые выходят к реке Селавик. Я представляю себе, как бреду по одному из перевалов, изучаю девственные территории вокруг меня и изумляюсь открывающемуся мне совершенству. Горы, горы, везде горы, кажется, они никогда не кончатся. Но я упорно держу свой путь на восток, в необитаемый центр Аляски, и твердо знаю, что добьюсь своего.