Под небом пустыни

Глава вторая

О том, как ни один путник не может выдраться из Кашана. — Политическое значение Аббасавада, — Нетенз из «четвертого климата», — Город Зрдестан разочаровывает путешественников, — Бегум-ханум в чадной Зеферненда. — Накрошенный в молоко хлеб и порошок ДДТ. — Ага Реза, няризнин, седлает подъемный кран. — Святая дева Мария в чайной «Дельгоша». — Варна пищи в Соборной мечети Наина. — Старинная крепость Наина сооружена во времена до Адама, — Стадо безработных служен святилища. — Лолита в каинском кафе «Фард».

Из Кашана нам нужно было попасть в Наин. У края шоссе, ведущего в Наин, красовался дорожный знак, поставленный здесь не то городской управой Кашана, не то автодорожной инспекцией. На вывеске лицом к нам было слово «Кашан». На обратной стороне указателя тоже стояло «Кашан». По разумению местных властей тот, кто захотел бы выехать из Кашана, только потратил бы попусту время. И все-таки мы были уверены, что доберемся до Наина! Еще бы! У нас под руками была куча географических карт. Мы могли свободно разыскать даже город Наин, а не только нужное направление по давно проложенной дороге Кашан — Наин. Городские власти, конечно, хорошо знали эту дорогу к югу от Кашана, по которой толпами двигались в Наин погонщики верблюдов, ослов, фургонщики и шоферы. Так почему же они повесили такую странную вывеску? Всю дорогу до самого Нетенза мы размышляли об этом и наконец единодушно сошлись на том, что власти поставили такой дорожный знак неспроста, а для борьбы с контрабандой: пусть контрабандисты знают, что им никогда не выбраться из Кашана!

Через полкилометра от окраины города сразу обрывается полоса жилья, зелени, деревьев, будто все живое предчувствует бездну и замирает на месте не в силах ступить ни шагу вперед. У края этой бездны без всякого перехода раскаленная пустыня распластывает крылья и мчится вслед за машиной так, что к Нетензу вы прибываете вместе. Надежная дорога напоминает здесь мелкую ссадину на шкуре носорога. Тойнби[56] мыслил совершенно реально, когда сравнивал пустыню с океаном. Его сравнение могло оказаться неудачным для любого места на земном шаре, а в Иране оно нашло себе полное подтверждение.

Великая Соляная пустыня Деште-Кевир и пустыня Лут в Иране имеют все, что и океан, кроме одного — воды. Безбрежная, необъятная, бесконечная до тоски волнистая ширь сыпучих песков. Здесь в минуту может взгромоздиться целая песчаная гора, а мгновение спустя ураганный ветер рассеет ее в пространстве. Бедная дорога в ужасе перед безжалостной пустыней жмется к горам, ища у них защиты. В Иране не найти дороги, проложенной в пустыне, которая бы пренебрегла защитой гор и очертя голову легкомысленно протянулась в глубь песков. Как же мы должны быть благодарны нашему гористому, испещренному холмами и складками ландшафту! Если бы на теле земли не было выпуклостей, которые называют горами, вряд ли жители Тегерана познакомились бы с жителями йезда, Кермана, Чахбахара и стали соплеменниками. Куда бы вы ни двинулись между двумя грядами горных кряжей Эльбурса и Загроса, невозможно добраться в бескрайних песках Соляной пустыни и пустыни Лут до какого-нибудь населенного пункта, островка зелени и деревьев. Жизнь возможна тут только под прикрытием гор и холмов. Горы здесь спасительный заслон всему. Если бы Плановая организация Ирана предложила жителям Нетенза компенсацию в сто миллионов фунтов, они и тогда не согласились бы покинуть высокие отроги гор и переселиться куда-нибудь в другое место пустыни, где. не видать надежной их тени.

На подъезде к Нетензу путники проезжают мимо чайной в Аббасабаде. Надо сделать привал, освежить руки и лицо в проточной воде ручья, который журчит возле дома. Аббасабад еще не пал так низко, чтобы числиться заброшенной деревушкой. Красноречивым свидетельством его политического и культурного значения являлись предвыборные лозунги и реклама аспирина фирмы «Байер». Радиоприемник, принадлежащий хозяину чайной, был столь мощным, что пение Вигона[57] долетало до самого ручья. Мы четверо выпили по два маленьких стакана чаю, уплатив при этом как за десять больших, и тронулись дальше в путь.

После Аббасабада дорога сразу попадает в объятия гор. Могучие горные кряжи скрывают от глаз путников пустыню. Люди вздыхают с облегчением и думают про себя: хоть пустыня и недалеко, но по крайней мере не видна. К тому же вскоре вдали показался Нетенз и своим живописным видом скрасил пейзаж каменистого плато.

Нам показалось, что Нетенз похож на Голабдаре[58], но гораздо обширнее его. Город как будто втиснули в узкий горный проход. На деревьях пока не было еще ни почек, ни бутонов. Мы не собирались задерживаться здесь, поэтому не состоялось и наше знакомство с местными жителями, которые в этом узком ущелье выращивают грушевые деревья.

Обидно, что о таком горном лесистом месте с прекрасным воздухом, куда даже сефевидские шахи специально выезжали на охоту и летний отдых, ничего нельзя сказать, кроме того, что мы сказали. Если бы даже нам представился случай снова попасть туда и подольше пожить в этом городке с чудесным климатом, то и тогда, мы не смогли бы дополнить наши первые впечатления о Нетензе. Сам историк Хамдаллах Мостоуфи, известный своей научной точностью и добросовестностью, говоря о Нетензе, ограничился весьма краткой его характеристикой: «Нетенз относится к четвертому климату[59]. Город обширный, и вокруг него около тридцати селений. Налог с его жителей равняется десяти туманам и двум тысячам пятистам динарам».

Нетенз со своими грушевыми деревьями исчез в туче пыли и песка, поднятой машиной. И снова открылась девственная грудь пустыни. Солнце скрылось за хребтом Кергес. Легчайшие блеклые тени заката повисли в бескрайних далях пустыни. Растаяли белые полоски солончаков у темно-синего горизонта, а громады гор у Нетенза стали рельефнее и меньше.

Чем ближе мы подвигались к селению Абйазан, тем все больше дорога уходила в сторону от спасительных гор. Понемногу стало закрадываться необъяснимое беспокойство. Ну что это за своевольная дорога, которая неизвестно почему вырвалась из гор и бежит себе прямо в глубь пустыни? На фотографа была плохая надежда. Он оказался убежденным сторонником системы разделения труда, и на его долю в этот момент выпало время сна. Наш шофер тоже был занят своим делом. Как только колеса начинали буксовать, он давал газ, и только тогда машина продвигалась вперед. Некоторое время мы продолжали ехать, обескураженные и растерянные. Желая друг друга подбодрить, мы вспомнили о картах, компасах, альтиметрах и других приборах, взятых в дорогу. Волнуясь, развернули карту Нетенза, С большим трудом нашли Абйазан. Разобрали по карте, что у Абйазана дорога расходится на две ветки: одна идет на Исфаган, другая — на Эрдестан. Большинство древних путешественников, не доехав до Абйазана, сворачивало прямо на Исфаган, а мы предпочли дорогу на Эрдестан!

В тот момент, когда мы разбирались, плутая по карте, где находится Абйазан, шофер воспользовался нашим замешательством и проехал несколько километров далее Абйазана. В глубине души мы были совсем не прочь сбиться с пути и попасть в Исфаган. В Тегеране нам показали, как нужно пользоваться компасом и картой. Обучение длилось всего полчаса. Здесь же, в таком волнении и тревоге, при постоянных толчках машины, быстро вылетели из головы основы знаний, преподнесенных нам в Тегеране. По поводу карты возник спор, похожий на драку стервятников, когда они слетаются к падали — жертве пустыни — и дерутся из-за добычи. Но прохлада, наступившая с закатом солнца, несколько остудила пыл спорящих. И все единогласно согласились отложить практическое пользование картами и компасами до возвращения в Тегеран. Все же, чтобы не сбиться с дороги, мы решили посмотреть по карте, какой ближайший населенный пункт значится на дороге от Нетенза до Эрдестана. Если мы попадем туда, значит, едем правильно.

Судя по карте, мы должны были попасть после Абйазана в Могар. Непривычное и неблагозвучное слово «Могар» само по себе способно испугать кого хочешь. Особенно же в сумерках, когда впереди дорога видна всего лишь метров на двести и ясное звездное небо пустыни обрушивает на усталые плечи путников всю свою тяжесть. Мы не сомневались, что, если вам пришлось бы спуститься в подвал своего дома и, замерев на месте, в кромешной тьме громко произнести несколько раз слово «Могар», вы больше никогда бы в жизни не ходили туда.

В шесть часов пополудни машина остановилась возле чайной в Могаре. Мы заметили глинобитные стены и деревья, видневшиеся в пятистах метрах от дороги. Хозяин сказал, что там находится деревня Могар. Если бы машина не нуждалась в мелком ремонте, мы никогда бы не отважились выпить чая в Могаре. Не было настроения расспрашивать хозяина и вообще разговаривать. Какие-то оборванные ребятишки стояли возле дома и внимательно следили за проворными руками шофера, копавшегося в автомобильном моторе. Ребятишкам нечем здесь заняться. Каждый день они приходят из деревни к чайной, чтобы послушать радиоприемник хозяина. Это единственное их развлечение.

Темный коридор ночи, тянувшийся от Могара вдаль, показался нам одним из длиннейших туннелей, виденных за всю жизнь. Безмолвие этого туннеля было столь тягостным, что даже шум колес машины тонул в нем. Только молодой двурогий месяц развлекал утомленный взор путников. Мы чувствовали разбитость во всем теле, а сказать об этом вслух каждый стеснялся. Если кто-нибудь жаловался на усталость, другой, в душе завидуя его смелости, говорил: «С чего бы это? Ведь и поработать еще не успели!» В таких случаях лучше всего молчать. Но такая маскировка тоже не спасала положения, потому что наш шофер справедливо счел бы наше молчание за дремоту и обиделся. А мы не хотели, чтобы единственный среди нас трудящийся неверно истолковал бы наше физическое состояние. Мы с трудом выжали из себя два-три вопроса, случайно пришедших на ум. Задавать вопросы дело нехитрое. А вот ответить хоть на один из них гораздо труднее. На это нужно больше времени. Постигнув эту премудрость, мы страшно обрадовались, задали шоферу несколько вопросов и, пока он думал и отвечал, выиграли время и спокойно дремали до самого Эрдестана.

По нашему мнению, Эрдестан только вводит в заблуждение путешественников. Путники, разбитые, усталые, оставив позади версты ужасной пустыни, приближаются к городу в надежде обрести здесь пристанище под крышей, устроить привал, смыть дорожную пыль и грязь, а утром бодро, в хорошем настроении отправиться осматривать город. Эти мечты зародил в нас сэр Перси Сайкс[60], который совершенно легкомысленно написал: «Эрдестан в какой-то мере не имеет себе равных в Иране: площадь его составляет четыре тысячи футов, а население — двадцать тысяч человек. Здесь плодородные земли и великолепные сады, и я никогда не забуду удовольствия, испытанного мной в тени здешних деревьев». Когда мы, измученные, прибыли в Эрдестан, темный город был погружен в столь глубокую дремоту, что мы сразу отчаялись разбудить его. Очень трудно было отыскать хоть одну живую душу, которая бы бодрствовала в этот поздний час. Машина, блуждая по закоулкам, несколько раз попадала в тупики. То перед нами вырастала баня, то мельница. Мы проплутали так около получаса, пока не попали на проспект Эсламбул. Эрдестанский проспект Эсламбул в лучах электрических фонарей напоминал макет раскаленной пустыни. Сразу было видно, что проспект выстроен недавно и пока еще не заселен. Негде здесь остановиться с дороги. Какой-то подручный шофера сказал нам: «Не теряйте зря времени в Эрдестане: тут нет ни кафе, ни гостиницы. Езжайте в Джоугенд, это в четырех фарсахах отсюда, там есть приличная чайная». Нам так не хотелось следовать его совету в эту пору ночи. Собрались было проехать в полицейское управление или адресный стол, чтобы взять несколько адресов для ночевки. Но мы точно не знали, есть ли в Эрдестане полицейское управление и будет ли от этого какой-нибудь толк; поэтому скрепя сердце согласились с подручным шофера и тронулись дальше в путь. Но тут произошла задержка из-за опустевшего бензобака. Шофер так наговорился в пути, что не мог взобраться на крышу машины, распутать канаты и стащить вниз канистру с бензином. Блуждая по городу, мы наконец в ночной тьме разыскали бензоколонку. Промешкали немного перед строением, напоминавшим конюшню или кофейню. Как мы ни смотрели, а ничего похожего на шланг не попадалось на глаза. Наверное, из-за темноты. Вдруг открылась какая-то конура, из нее появился шланг, и бак нашей машины наполнился бензином.

Когда устанешь, путь кажется длиннее, а дорожные ухабы и ямы ощутимее. Дорога показалась утомительнее из-за того, что, не осмотрев города Эрдестана, проехали его без остановки, так и не увидев живописных садов этого селения. Чайная в следующем поселке, где мы остановились, — Зеферкенде — при всей своей неказистости оказалась более гостеприимной, чем Эрдестан. Дверь дома растворилась перед нами при первом же стуке. И Бегум-ханум — хозяйка заведения — проводила уставших путников в комнаты. Прохлада пустыни пробрала нас до костей. Бегум-ханум хорошо знала это ощущение. Дрожащими руками она быстро разожгла самовар. На скамье расстелили ковер, появились банки рыбных консервов, зеленого горошка. Мы ждали хлеба, яиц и маета. Тепло от жаровни медленно возвращало нас к жизни, и замершие было челюсти пришли в движение… Кроме нас в комнатушке никого не было, и ее предоставили в полное наше распоряжение. Присутствие сгорбленной тощей Бегум-ханум скрашивало непривычную обстановку и смягчало брезгливость к насекомым, особенно клопам и вшам, и неудобство сырого пола. Все это было проглочено нами, как баклава[61]. Мы быстро освоились в доме.

В глуши пустыни женщина, испытавшая превратности судьбы, уверенно и с достоинством принимала избалованных столичных гостей. Она расспрашивала нас о здоровье и старалась насытить изголодавшиеся желудки, так как хорошо знала, каким нетерпеливым бывает голодный и усталый путник. По-матерински говоря с нами, она одновременно работала по-мужски. В этой бескрайней пустыне мы впервые повстречали бедную чайную, где всем управляла женщина и отлично справлялась с хозяйством. При всем том хозяйка была осторожной и на наши вопросы отвечала уклончиво. Покончив с ужином, мы спохватились, что так ничего и не узнали о ее жизни. Когда хозяйка вышла в соседнюю комнату, чтобы принести тарелку с яичницей, мы заметили через полуоткрытую дверь молоденькую девушку, сидящую у корси[62]. Женщина сразу прочла немой вопрос в наших взглядах и ответила: «Нет, я здесь не одна. Зять уехал в село, чтобы привезти воды, вот и ждем его с минуты на минуту». Хозяйка, оказывается, еще и предусмотрительна. А почему бы ей и не быть осторожной? Чайная далеко от села, и четверо незнакомых мужчин сидят в трех метрах от ее дочери, и только стена в двадцать сантиметров отделяет их от нее. А эти четверо не обычные путники, а пришельцы из легендарного и греховного Тегерана. Тревожно размышляя, она продолжала внимательно прислушиваться к нашей беседе о том, оставаться ли здесь ночевать или сейчас же ехать в Наин. Наконец верный инстинкт подсказал ей, что с нашей стороны ее семье не грозит опасность, так как у всех нас есть жены и дети, а сами мы вежливы друг с другом, а самое главное, смертельно устали. Тут она вмешалась в разговор и посоветовала заночевать у нее, а на рассвете отправиться в путь. Ее совет, как нам показалось, больше был продиктован материальными соображениями. Тем не менее он был нами принят, и мы уснули в задней комнате чайной.

До чего же красиво слово «Зеферкенд»! «Зеферкенд» из тех слов, которые, не имея особого смысла, ласкают слух. В нем заключена какая-то музыка, которая побуждает повторять это имя снова и снова. Бывает, что вы слышите какую-то мелодию и она вам нравится. Вы долго твердите ее. Когда вы хотите напеть что-нибудь, она первая приходит вам на память. Мало-помалу эта мелодия становится частью вас самих и сопутствует вам до конца жизни. Слово «Зеферкенд» похоже на такую мелодию.

Сама чайная в Зеферкенде бедна. Входная дверь ведет в сени, по обеим сторонам которых расположены две комнаты. В одной из них живет Бегум-ханум с дочерью и зятем, а другая служит хранилищем для воды — абамбаром[63]. Не забудьте, что вы находитесь на границе пустыни. Посередине этой комнаты, расположенной слева от сеней, вырыт бассейн, до самых краев наполненный водой. Другими словами, это своеобразный крытый водоем. В степях и пустыне самым дорогим является дождевая вода. Вода здесь драгоценнее жемчуга. Нужно изо всех сил стараться ее сберечь, упрятать подальше от солнца. Солнце пустыни жестоко. Не успеешь и глазом моргнуть, как оно превращает воду в пар. Бывают такие года, что и капли дождевой воды не увидишь. Поэтому лучше уж запрятать воду в надежное место, подальше от всепроникающих солнечных лучей. Эту воду берут для совершения малого омовения — тахарата и для омовения после намаза, ею же утоляют жажду. Трижды в день Бегум-ханум, ее дочь и зять совершают намаз. Если считать за живую душу и грудного младенца дочери Бегум-ханум, то по меньшей мере один раз в день все они отправляют естественные надобности и посещают уборную с полными кувшинами воды. Вот как обстоит дело с водой в чайной Зеферкенда. Если же учесть, что по ночам здесь останавливаются проезжие грузовики, а шоферы и подручные их ночуют в доме, то можно представить себе, ценой какого труда Бегум-ханум и ее зять должны наполнять доверху водой домашний бассейн. Положительная сторона дела, однако, заключалась в том, что если проезжие и прохожие и потребляли воду в чайной Зеферкенда, то взамен их здоровые желудки безвозмездно удобряли в укромном местечке почву, где росло сто пятьдесят стволов миндальных деревьев Бегум-ханум, приносивших небольшой доход.

Только в шесть часов утра мы смогли рассмотреть хорошенько сад, дом и шоссе, а издали увидели полуразрушенные стены селения Зеферкенд. Солончаки пустыни безжалостней проказы. Пока они не дождутся воды, без всякой помехи бегут между грядками, покрывают землю белым налетом, потом подымаются вдоль глинобитной ограды, раздирают ее и валят на землю. С невероятным трудом можно вырастить здесь несколько деревьев. Во время дождя деревья обносят глинобитной оградой. Но в тяжелую годину, когда небеса пустыни не приходят на помощь человеку, ничего не остается здесь, кроме карикатуры на эту ограду. Разве можно надеяться, что при постоянной засухе и жгучем солнце эти деревья когда-нибудь зацветут? Земледелец здесь уповает на аллаха.

Прошел целый час со времени пробуждения, пока мы вкусили воды из бассейна и ознакомились с уборной, открытой всем ветрам. Сильный ветер, поднявшийся с юго-востока, вселял тревогу и заставлял поторапливаться; надо было быстрее завтракать и отправляться в путь.

В минувшую ночь возле чайной остановился грузовик, шофер и его помощник заночевали здесь. Нам хотелось разглядеть этих двух постояльцев и разузнать, почему среди ночи они подняли шум, а утром едва слышно, потихоньку завтракают. Тут же мы узрели и лик зятя Бегум-ханум. При взгляде на него фотограф экспедиции тотчас бросился к фотоаппарату и хотел натощак пощелкать снимки. Но горячее молоко, которое Бегум-ханум поставила перед ним, спасло ее зятя от насилия. Зять Бегум-ханум был смуглый, широконосый и толстогубый. Судя по этим признакам, он происходил из южан, был невысок ростом, по руки и ноги у него казались длиннее обычного. Особенно странное впечатление производили его нелепые и неловкие движения. Видно, это был малый простецкий. Бегум-ханум, вероятно, намеренно выбрала среди всех мужчин Зеферкенда такого себе в зятья, чтобы сохранить за собой право полновластной хозяйки в чайной.

Шофер ночного грузовика, нисколько не обращая внимания на происходящее вокруг, размачивал хлеб в горячем молоке и жадно ел его руками. Невзначай он заметил, что за нашим завтраком нет-нет да и сверкнет то ложка, то вилка. Ему пришло в голову, что он тоже городской житель и не пристало шоферу ударять лицом в грязь в присутствии почтенной публики.

«Сколько еще ждать, пока принесут ложку?» — нарочито громко сказал он зятю Бегум-ханум, но вовремя спохватился, поняв, что его приказание не имело здесь прецедента и могло привести только к конфузу. Да и что ему делать с ложкой, если содержимое миски наполовину опустело? Когда разговор коснулся чайной, он, заметив, что кое-какие меры нами уже приняты против неудобств здешней обстановки, заявил:

— Хотя я здесь бываю частенько, но всегда помню о предосторожности и посыпаю постель порошком «ДДТ».

Вполне довольный своим маневром, он перевел разговор на дороги.

— Дорога здесь неплохая, не такая, как, не дай господи, дорога из йезда на Исфаган. Тут ходят машины, которые их выравнивают.

Итак, теперь у нас шоферы не жалуются на отсутствие дорог, а утешаются тем, что грейдеры выравняют ухабы и рытвины караванной дороги.

Мы распрощались с милой Бегум-ханум и двинулись в путь. Минут через пять Зеферкенд совсем скрылся из виду. По обеим сторонам шоссе, за широкими предгорьями, простирались высокие склоны двух далеких друг от друга и параллельных горных хребтов, поросших какими-то зарослями. Круглые колодцы подземных оросительных каналов — канатов[64] — дырявили грудь пустыни. Множество этих колодцев и сеть оросительных каналов указывали на близость крупного населенного пункта. После часа езды расстояние между двумя горными кряжами увеличилось и пустыня стала видна во всей красе. С края горизонта показались окрестности Нейестанека. Если бы мы вдруг не увидели в пекле пустыни нечто похожее на строительные машины, мы ни за что не свернули бы с шоссе и спустя час преспокойно оказались бы в Наине. Но зрелище современной техники в заброшенной, безмолвной пустыне пробудило в нас такое любопытство, что мы не могли проехать мимо и не разузнать, в чем там дело.

Сам факт появления новейшей техники в раскаленной пустыне свидетельствует о растущем благоустройстве, о том, что в жадную пустыню пришли люди с новым оружием и она поневоле должна отступить. Шофер охотно свернул в сторону от шоссе и через несколько минут остановил машину возле строительных механизмов. Мы подошли ближе. Это были два компрессора, две гидравлические машины (водочерпалки), один подъемный кран отечественного производства. Около машин стояло семь-восемь рабочих. Они готовились к рытью подземного оросительного канала. При нашем появлении рабочие торопливо принялись за работу. Это было первое, что нам бросилось в глаза. Они, вероятно, решили, что приехала комиссия с обследованием. Заработали компрессоры, рабочие переоделись в спецовки. Мы стояли и наблюдали. При этом нам показалось странным, что вся техника — компрессоры, подъемный кран, подсобные механизмы — была свезена в пустыню только для того, чтобы спустить одного рабочего — кяризника в колодец. Другими словами, для работы, которую веками в Иране выполнял один деревянный ворот, ныне переправляют в отдаленнейшие пункты компрессоры и стальной подъемный кран. Возможно, этот агрегат был рассчитан и на другие операции. Однако из разговоров с рабочими мы узнали именно то, о чем рассказали.

Конечно, если мы в этих записках развернем научную дискуссию о подземном орошении, о проблеме ирригации, об артезианских, глубинных и обыкновенных колодцах, то наши читатели будут вправе обвинить нас во вмешательстве не в свое дело. Дискутирование вопроса о том, является ли строительство канатов в Иране наилучшим способом использования подземных вод, выходит за рамки нашей компетенции.

Но если, боже упаси, мы рискнем все же вмешаться и храбро выскажем свое мнение по вопросу подземного орошения, то в подражание некоторым университетским опусам мы в предисловии кратенько расскажем о пользе воды для жизни общества, затем приступим к описанию формулы химического ее состава. Две трети сообщения мы посвятим именно этой теме., а потом так увлечемся пересказом мыслей гидрологов прошлого и настоящего о воде, что решительно потеряем основную нить рассуждения. А в конце вообще можно свернуть в сторону и ворсе позабыть о первоначальном намерении описать систему канатов в Иране. Поэтому, как видите, исходя из интересов читателей не следует обращаться к этой теме. Кроме того, если считать верным, что в Иране свыше восьмидесяти процентов населения занято в сельском хозяйстве, то, значит, восемьдесят процентов жителей Ирана знакомо с канатами.

Лучше скажем другое. Восемьдесят процентов населения Ирана тысячелетиями водят дружбу с канатами. Они считают канаты частью своей жизни. И покуда горы Эльбурса и Загроса не сдвинулись с места, а небо пустыни все так же скупо, эта дружба будет по-прежнему крепкой и нерушимой.

Второе, что привлекло наше внимание, это была одежда рабочего-кяризника, больше похожая на саван. Не кажется ли вам странным сочетание вида новейших компрессоров с обликом несчастного кяризника? Не странно ли видеть их вместе у края колодца каната? Перед тем как схватиться за трос и скользнуть в глубь колодца, рабочий-кяризник ответил на наши вопросы.

— Ваше имя?

— Реза Асадоллапур Бафрани.

— Сколько вам лет?

— Тридцать восемь.

— Давно ли работаете кяризником?

— Двадцать лет.

— Сколько часов в день приходится работать в колодце?

— Десять часов (!).

— Какой заработок?

— В день десять туманов (!).

Так как рабочий спешил и не был расположен к болтовне, на остальные наши вопросы не последовало ответа: кяризник скрылся в глубине колодца. Мы тоже не могли ждать его в течение десяти часов, чтобы услышать ответ на свои вопросы. Прощальные приветствия потонули в грохоте компрессоров. И вот мы снова на шоссе.

Вблизи Наина красовался придорожный плакат:

«Министерство сельского хозяйства.

Акционерное общество ирригации Наина.

Строительный участок № 2 каната на Кашан (Моазеддийе)».

Недалеко от шоссе большой бассейн сверкал прозрачной водой. Вода из каната вливалась в водоем с одной стороны, а с другой — лилась в ручей и потоком шла к Городу Наину. Журчание воды в бассейне было прекраснейшей музыкой, которую приходилось слышать жителям окруженного пустыней Наина. И бассейн, и чистейшая вода — все добыто из канатов, протянутых от Моазедийе до самых горных отрогов.

До сих пор мы нигде не видели, чтобы внешней части каната, его выходу на поверхность земли придавали такую к^соту и великолепие. Канат сам по себе является воплощением жизни Ирана… Все, чем земные недра располагают, канат до капли отдает людям, но с муками и страданиями. Неторопливо подымается канат из глубин и медленно тащится до окраин сел и городов, чтобы влить в жаждущие кровеносные сосуды полей обновленную кровь. Канат не похож на шутливые и легкомысленные горные реки. Он никогда не обнажит свое тело напоказ, чтобы все увидели, как он изнемог и обессилел на пути служения народу. Незаметно, тихо течет себе и трудится так, что его усилия всегда служат источником жизни и надежды. Обычно канат подымается на поверхность, к солнцу, в каком-нибудь укромном далеком селении, деревушке: то сверкнет возле моста или у столетнего дерева, то появится у заброшенной стены, а то и во дворе мечети, чтобы внятно заявить о своем существовании.

А сейчас перед нами впервые канат вывели обнаженным под самое пекло для обозрения пеших и едущих. Конечно, в бескрайней шири мертвой пустыни огромный водоем представлял поистине впечатляющее зрелище: мелкие легкие волны бились у берегов водоема, бирюзовая вода искрилась и переливалась, кричали птицы — все это выбивало почву из-под ног критиков. Но все-таки в такой демонстрации обилия воды сквозило нечто от рекламы, использованной устроителями рабочего участка № 2 в целях, не имеющих ничего общего с задачами министерства сельского хозяйства в области ирригации.

Никому в пути не возбраняется забыть строгий режим питания и прислушиваться лишь к естественным запросам желудка. Не успев въехать в город Наин, мы сразу очутились в чайной «Дельгоша». Радиорепродуктор там оказался хуже объявлений фирмы «Факопа». Его рев дробил в куски немощный мозг. Зато мы удостоились такого завтрака, который был возможен только здесь и нигде больше. Обстановка в чайной была самой обычной. Пожалуй, лишь скамейки, покрытые наинскими циновками, да оцинкованные столы (для прочности и долголетия) представляли что-то новое.

Однако, если убранство дома для нас не было в новинку, то наш вид, костюмы вызвали сильное любопытство горожан. Разумеется, поодиночке каждый из нас не выглядел странно. А если и были небольшие отклонения от норм в костюме, то во всяком случае он был вполне терпимым для посторонних глаз. Когда же мы вчетвером волею судьбы предстали вместе, то наш внешний вид мог испортить настроение любому.

Представление о Тегеране и тегеранцах у жителей провинции, которые в глаза не видали столицы, складывается обычно по материалам радиопередач, из газет и журналов. А иногда воображаемые образы подкрепляются рассказами тех, кому посчастливилось там побывать. Как бы ни было, а всегда эти образы связаны с внешней приятностью. Наши же фигуры в пестрых, разношерстных костюмах полностью разрушали гармонию этого образа.

Поэтому жители с любопытством глазели на нас, заглядывая в окна чайной. Они не выдерживали этого зрелища более минуты и бежали от грустной действительности. В эти мгновения, ощущая на себе жжение иронических взглядов, приходилось утешаться лишь сознанием того, что все-таки мы тегеранцы, полные чувства превосходства столичные жители. Подобно многим «с белыми воротничками» из Тегерана мы вспомнили о святой своей миссии: нас сотворил господь, для того чтобы изредка, в жажде зрелищ, мы посещали провинции и, прищурясь, наблюдали издали полную забот и суеты жизнь народа, а потом равнодушно проходили мимо.

Конечно, в данном случае речь идет не о нас. Но если бы все встало на свое место, жители Наина должны были бы при нашем появлении в чайной «Дельгоша» кликнуть градоначальника. «Что за беспорядки устроили, господа? — сказал бы тот. — Что вам надо от жителей Наина? Кто вам поручил браться за перо и бумагу, навьючивать на спины фотоаппараты и в скрипучих башмаках расхаживать по улицам и переулкам Наина, заносчиво рассматривая и унижая жителей? Категорически вам заявляю, чтобы в течение двух часов вы собрались и духу вашего не было в городе. В противном случае я прикажу полицейским, чтобы каждому из вас дали по лопате, подзатыльниками погнали вас на поля и заставили бы там хорошенько потрудиться».

На стенах чайной «Дельгоша» висели такие экспонаты, которые избавили нас от бесплодных мыслей. На переднем плане лезло в глаза изображение святой девы Марии, которая, сложив полные руки на груди, вперила взгляд своих голубых глаз прямо на пауков, устроившихся над картиной. Под ней висел огромный плакат, по всему полю которого красовалось фото гигантской бутылки пепси-колы. Хозяин по своему вкусу так разместил рекламу пепси-колы, что горлышко бутылки целилось как раз в нижнюю часть портрета святой. Над картиной девы Марии висела цветная рамка, где красивой вязью было написано по-арабски: «Нет могущества и силы, кроме как у аллаха». Вдобавок возле дома стояло рядом несколько велосипедов фирм «Три ружья» и «Геркулес», а на одном-двух из них красовались транзисторные радиоприемники.

Поездка без определенной цели и разработанной жесткой программы заключает в себе тот недостаток, что человеку кажется, будто осмотр любого города следует начинать с соборной мечети. Так как соборная мечеть якобы определяет вкратце живую характеристику города, а у вас не хватает терпения осмотреть весь город, вы можете довольствоваться кратким его указателем — видом мечети — и сразу во всем разобраться.

Но мечеть явно слаба в одном важном отношении — мало дает для познания сегодняшнего облика города, так как всегда обращена спиной к будущему и лицом к прошлому. Никто из нас четверых не питал страсти к прошлому, а если и увлекался им немного, тоне обладал талантом беседовать с предками у стен мечети. И все-таки мы сочли необходимым осмотреть соборную мечеть Наина..

Не сделав этого, мы косвенно признали бы свою несостоятельность в решении какой-то части нашей задачи. И вот, поминутно спрашивая то одного, то другого, мы наконец разыскали дорогу к ней через развалины старинной городской цитадели и вскоре ввалились во двор мечети.

Соборная мечеть Наина разрушена наполовину, а заброшена полностью. Кажется, будто она существует только для того, чтобы жители ближайших улиц могли поддерживать между собой дружеские отношения. По крайней мере это единственная ощутимая польза, которую наинцы извлекают сейчас от мечети.

Двор мечети застроен с трех сторон, толстые колонны из обожженного кирпича поддерживают тесаные арки. Михраб[65] украшен был еще в старину крупной лепкой из обожженной извести и вместе с деревянным мембаром[66] был окружен железной решеткой. Перед нами вдруг вырос, как внезапная смерть, господин Насролла Камбари в заплатанном аба, чтобы открыть замок на верхней ступеньке михраба, а заодно и кладезь своих познаний. Не успел он разомкнуть первый замок, как откуда ни возьмись сбежались во двор мечети наинские ребятишки с кувшинами для воды на плечах и младенцами на руках. Наш фотограф привел в раж от шумной беготни детей и разглагольствований господина Камбари. Около часа провозился он на дощатом мембаре, снимая кадр за кадром. Жители Наина столько понавешали заветных лоскутов, тряпок, четок на этот мембар о восьми ступеньках, что можно было разглядеть только небольшую его часть. Нам очень хотелось узнать, кто и когда построил этот резной мембар. Но тут обнаружились некоторые затруднения. Во-первых, в мечети было темно. Во-вторых, надписи оказались расположенными на верхней части мембара, и мы никак не могли разглядеть их. В-третьих, трудно было разобрать почерк. Согласитесь, что обратиться за помощью к господину Насролла мы считали ниже своего достоинства. Даже по внешнему виду можно было понять, что он вряд ли сумеет прочесть эту надпись. Поэтому мы отказались от попытки разобрать текст, надеясь, что в публикациях Археологического общества Ирана мы найдем сведения о мембаре и михрабе наинской мечети.

Зато на стенах и двери мечети мы обнаружили другие письмена, которые легко прочли, так как они принадлежали пресловутой секте «оставляющих памятные надписи».

Во времена расцвета Наина сектанты просачивались в толпу молящихся мусульман, а когда мечеть пустела, они принимались за свое дело. Один из них написал следующее: «На память от Буну Габр-заде». Другая душещипательная надпись была интереснее. Сначала представьте себе льстивое лицо сектанта, а затем прочтите это:

«На память от Халила Мохаффафипура Найини, который во время зимних десятидневных каникул в 1959 году был здесь в сопровождении своего дорогого двоюродного брата, посетившего Наин после долгого отсутствия. Настоящим прошу, чтобы после моей смерти помянули бы меня, ничтожного».

Ну что ж! Если господин Мохаффафипур и впрямь скончался, то мы четверо, да и все читатели, почтим его память, как он того заслуживает!

Внимательно разглядывая мечеть, читая самые различные надписи, мы в одном из простенков ее обнаружили обрывок пожелтевшего и испорченного временем объявления, половина которого была приклеена к стене, и на полях его народ весьма бесцеремонно добавлял свои комментарии. Так как из содержания этого документа следовало, что это объявление, похожее на мольбу, написано начальником просвещения округа Наин, прекраснейшим человеком своего времени, мы решили поведать читателям о наиболее важной части этого документа. Таким образом, мы вторично доводим до сведения жителей Наина содержание этого объявления, а они в свою очередь на призыв милейшего деятеля культуры должно быть воскликнут:

«Лаббейка [67].

«…Почтенные, уважаемые граждане округа Наин! Всем известны ваше очевидное почитание религиозных обычаев, с одной стороны, и стремление к охране чистоты и красоты своего города — с другой.

…Лучше бы для варки пищи для нищих выбирать другое место: либо частные жилища, либо другие помещения… Врата и стены мечети, которые являются обителью бога, не следует загрязнять варкой снеди. Ведь создателю не угодно, чтобы вы оскверняли его дом, а сами зарабатывали всепрощение за подаяние нищим хлеба насущного… Если некоторые лица после этого не захотят соблюдать настоящее предписание и будут варить пищу в соборной мечети (упаси господи!) или будут как-нибудь еще загрязнять и портить мечеть, то их арестуют, а там далеко ли до ответственности в этом мире, да и в том мире не столь уж достойно… Начальник по делам просвещения округа Наин Йемини Шариф».

Многое из того, что мы хотели разузнать о жителях Наина, прояснилось для нас после чтения этого циркуляра. Во-первых, мы узнали, что, по свидетельству авторитетного должностного лица, жители этого селения— почтенные и уважаемые люди. Во-вторых, что они равно питают склонность как к сохранению религиозных обрядов, так и к поддержанию чистоты и красоты города. В-третьих, что наперекор жителям самого Наина, в город приезжают чужаки из других мест, сразу же идут в соборную мечеть и начинают стряпать там еду. В-четвертых, что начальник просвещения по причине застенчивости не может публично осудить этих чужаков и поэтому обращается к наинцам, которые лучше осведомлены, чтобы они сами призвали к порядку нечестивцев. Так как начальнику отдела просвещения предоставлено право издавать указы со ссылкой на религиозные догмы, то он говорит о недовольстве бога порчей святой обители и неуместной благотворительности населения.

С крыши мечети нам открылось печальное зрелище. Было ясно, что соборная мечеть осталась одна-одинешенька в этой старинной части города и нет у нее никаких попечителей, кроме начальника просвещения. На единственном ее минарете был прикреплен флуоресцентный фонарь, который на полметра увеличивал высоту минарета. Шофер, взобравшийся вместе с фотографом на верхушку минарета, утверждал, что высота его равна пятидесяти шести ступеням. Господин Камбари, желая отметить большую высоту мечети, добавил, что от подножия до верхушки минарета семьдесят семь ступеней. Найдется много исследователей и туристов, которые, подобно нам не взобравшись еще ни на один минарет, скажут, что ученый обязан самолично влезть на минарет и тем самым де-факто уточнить сведения. Но стоит им добраться до основания минарета, как они тут же отказываются от своих слов. Мы, имея в виду именно таких исследователей, решили ограничиться измерением тени минарета на земле и точным фиксированием наших вычислений. Так и сделали. Оказалось, что в половине одиннадцатого утра 19 марта 1961 года длина тени минарета соборной мечети Наина составляла тринадцать шагов!

С крыши мечети хорошо просматривались развалины древней наинской крепости. Господин Камбари уверенно сказал: «Эту крепость возвели как только появилась жизнь на земле!» Сколько мы с ним ни спорили, он не уступал. Поскольку это было единственное услышанное нами предание об истории возникновения города Наина, мы вынуждены его так и передать читателям со слов господина Камбари.

На крыше мечети вокруг нас становилось все более шумно. Мальчишки, пришедшие по воду на двор мечети, один за другим взбирались на крышу здания. Так как они лезли туда с большими кувшинами, нельзя было подвергать их опасности. Поэтому, пренебрегая дальнейшими историческими изысканиями, мы спустились вниз и покинули мечеть.

Все путешествующие, следуя старинному обычаю, после осмотра соборной мечети посещают загородный сад — Мосаллу. Мы предполагали, что увидим там еще одну мечеть, так или иначе похожую на соборную. Но господин Хосейн Орузйан, отрекомендовавшийся слугой управителя делами семейства Пирнийа, предостерег нас от заблуждения. Мосалла в Наине оказалась большим просторным парком с великолепным дворцом внутри, который служит преимущественно местом погребения членов семейств Пирнийа, то есть, другими словами, Мосалла в Наине — это семейный мавзолей Пирнийа. Дворец стоит посередине парка в окружении кипарисов, сосен, фисташковых деревьев. Мы хором прочли фатиху и тут же покинули парк, так как были уверены, что владельцы этого мавзолея никоим образом не претендовали на то, что сооруженный ими памятник представит когда-нибудь археологическую ценность. Выйдя из ворот, мы решили осмотреть большое водохранилище, устроенное тут же, у стен парка. Оно оказалось основательно возведенным бассейном с тремя вентиляторами и двумя кранами. Один из кранов находился в самом парке, а другой — прямо на проезжей дороге. Прощаясь с Хосейн-ага, мы чуть было не спросили его, почему он распахнул перед нами ворота парка, даже не спросив, кто мы и откуда, и пустил нас, четверых незнакомых людей, осматривать семейный мавзолей. Но подобный вопрос мог оказаться и нетактичным, и похожим на выговор, чего никак не заслуживал гостеприимный и радушный Хосейн-ага.

Наконец дошла очередь и до святилища, расположенного как раз напротив Мосаллы, на другом конце улицы. Нам рассказывали, что устроители Мосаллы постарались специально разбить парк по соседству со святилищем Солтана сеида Али ибн-Ибрахима ибн-Мусы ибн-Джафара. Конечно, такое соседство было в свое время весьма благотворным. Но в настоящее время это святилище, как и многие другие в Иране, заброшено, а жители Наина не оказывают ему нц малейшей помощи и внимания.

Вот уж действительно, мы, иранцы, известные в мире ислама как шииты[68], исповедующие толк асна ашария, славимся тем, что свято чтим семейство Али и всемилостивейшего пророка. Возможно, такой славе мы обязаны еще и тем, что многие из членов святого семейства прожили большую часть жизни в Иране и погребены на иранской земле. И вместе с тем совершенно непонятно, почему святилища и гробницы этих святых заброшены и о них никто не заботится. Народ при всем своем религиозном рвении и нужде в святых остается совершенно равнодушным к судьбе святилищ.

Дело в том, что жизнь иранского народа тесно переплетается с существованием святилищ. Святилище — ближайший и задушевный друг иранца. Заботы, горести и надежды иранских крестьян четырнадцать веков покоятся за деревянными решетками святилищ, и всем известно, что даже день Страшного суда не сможет порвать эти духовные узы. Если же и предположить невозможное, что такой разрыв когда-нибудь и произойдет, то все равно не мешало хотя бы для истории сохранить частично эти памятники старины, свидетелей жизни прежних поколений, и слегка их подремонтировать.

Ворота того святилища, к которому мы теперь направлялись, по обеим сторонам входа украшены двумя облицованными мрамором и покрытыми росписью минаретами. Внутри — кладбище. Как и повсюду, здесь сначала хоронили внутри святилища, затем во дворе, потом возле портиков в углах и вокруг святилища, пока кладбище не протянулось за ворота и не захватило окрестные земли. Из достопримечательностей святилища в памяти у нас ничего не осталось, кроме ощущения легкости проникновения туда. Двор святилища был пуст. Человек шесть чтецов молитв бросились было к нам, чтобы помочь советами. К сожалению, они ничего не знали о святилище, кроме его названия и времени основания. Поскольку им хорошо было известно, что самый несведущий мусульманин сейчас может вычитать в путеводителе все эти данные, то они не рассчитывали на щедрое подношение и проводили нас досадливыми взглядами.

В час пополудни мы стояли уже под деревянными сводами ворот Наина. Надо было закусить и отдохнуть — и снова в путь.

Тут же неподалеку, под деревянной аркой ворот, расположилось кафе «Фард». В этом кафе готовятся такие кушанья, на переваривание которых понадобится целая неделя. Поэтому кафе «Фард» привлекает лишь искателей выгоды и, таким образом, пользуется большой популярностью у клиентов. Итак, мы вошли в кафе, где царила тоска, и заказали жареного барашка. Нас осенило вдохновение испробовать содержимое фляги с виски, пока будут готовить обед. Мы так «вдохновились», что не заметили, как уже полчаса сражались с жареным барашком, как с жевательной резинкой, упражняя свои челюсти в совершенно бесполезном деле. Вскоре мы окончательно убедились в бессмысленности наших занятий. Заметив, что все люди заняты только едой, не обращают на нас ни малейшего внимания и даже не смотрят в нашу сторону, мы сначала подумали, что они вроде нас мучаются с жестким мясом. Но, поразмыслив, отвергли это предположение. Посетители кафе «Фард», жители ближайших кварталов Наина, должны были давно привыкнуть разжевывать «жареного» барашка и прочие кушанья. Это занятие должно было стать их второй натурой, и они, трудясь над едой, свободно могли смотреть по сторонам. Мы уж собрались причислить посетителей кафе из-за их равнодушия и безучастности к разряду скучных, пресных людей. Как вдруг распахнулась дверь напротив кафе и из соседней комнаты вышли две хорошенькие девушки. Они смело вошли в зал кафе. Обе рыжеватые шатенки, в изящных узких шортах. Мы сразу сообразили, что все посетители кафе принесли в жертву здоровье, заказав несъедобную пищу, чтобы был предлог подольше задержаться здесь. Они были правы. Эти две девушки возраста героини романа Набокова[69] «Лолита» принадлежали к сорту тех аппетитных девиц, которые пребывают в детстве до тех пор, пока незаметно для себя, проснувшись однажды утром, вдруг не ощутят тяжесть двух нежных, требующих ласки грудей. Походка, манера сидеть, двигаться и тысяча других мелких движений их были совсем еще детскими. Легкая грациозность их была гораздо привлекательнее расчетливо неожиданных жестов и мимики зрелых женщин. Они входили и выходили из кафе кокетничая и рисуясь. Когда девицы проходили через зал, тягостная атмосфера разом разряжалась. Слышалось сдерживаемое дыхание, искусственное покашливание и нетерпеливые смешки. Но вот они снова появлялись в салоне, все стихало, и только молнии взглядов посверкивали в тишине. Глаза, осужденные вечно созерцать миражи женщин, вдруг обрели счастье лицезреть наяву двух юных девушек, без малейших усилий фантазии свободно скользить по их обнаженным рукам, устремляться к их декольте и жадно блуждать по жарким телам.

К сожалению, первым человеком, постигнувшим всю необычность обстановки, оказался отец этих девиц, человек лет шестидесяти. Войдя с улицы в кафе, он сразу оценил создавшееся положение и загнал своих детищ в дом. Долго ждали клиенты кафе появления девиц. Но мы-то хорошо знали, что пожилые люди гораздо опытнее тех, которые питают бесплодные надежды, поэтому, не мешкая, отправились к хозяину, чтобы расплатиться с ним.

Покидая Наин, мы остались под впечатлением вида гебрской[70] крепости (городской цитадели), возведенной в «доисторические времена», и зрелища живых петухов и кур, которых наинцы приторачивают по обеим сторонам тюков, навьюченных на ослов, и возят их так, вниз головами, из деревни в деревню. Правда, кое-кто из членов нашего экипажа не мог свидетельствовать об этом по причине внезапного сна. Поэтому наинцы смело могут выступить с опровержением такого заявления.