Под небом пустыни

Глава четвертая

Прощание со столицей пустыни. — Дорога в пустыне в период дождей раскисает и расползается от воды. — Куполообразные сооружения и постройки. — Асадоллах Эсналуни — правитель Энджире. — Привычна улыбаться. — Предположение, что чайная служит пристанищем бандитов. — Разглагольствования фотографа до самого Хорунена. — Жандармерия занимается распределением почты. — Таблетки аспирина — плата за беспокойство. — Заброшенная лечебница. — Разговор с безработными Хорунена. — Мужчины Хорунена смеются над путешественниками. — Учеба — причина эмиграции. — Поэтический размер «бахре тавиль» пустыни, — Праздничные дни в Сагенде. — Бассейн длиной в семь фарсахов и пастухи, ночующие со стадами по пустыне. — Полгода на сухарях и наурме.

В шесть часов утра 21 марта мы распрощались с Йездом и тронулись в путь по направлению к Великой Соляной пустыне. Небо было облачно. Ветер утих. Небольшой дождь, выпавший прошлой ночью, освежил воздух. Запах прибитой пыли, поднимающийся от влажной земли, был настолько приятен, что все волнения как-то улеглись сами собой. Молчание, воцарившееся в машине, было нарушено одной фразой, свидетельствовавшей, однако, что нашу тревогу можно побороть более действенным средством. «Не плохо было бы захватить с собой из Йезда проводника, знакомого с местностью». Не ясно, кто произнес ее, но упорное молчание остальных выражало полное с ней согласие всего экипажа. Эта фраза была произнесена в тот момент, когда мы удалились от города километров на двадцать пять. Поэтому нам не оставалось ничего другого, как заняться изучением карты.

Путь от Тегерана до йезда можно считать комментариями на полях книги о Деште-Кевир, которые слегка задевают самый ее текст, так как северную границу пустыни составляет хребет Эльбурс, а западную — хребет Загрос. Горы Кергес, Ширкух и возвышенности на широких просторах Соляной пустыни и пустыни Лут, хорошо видные издалека, напоминают высокие и низкие волны в безбрежном океане. Появление больших городов и малых селений между горными хребтами Эльбурса и Загроса — результат многовековых трудов человека. Этой проблемой, естественно, занимается Управление по изучению засушливых районов страны. Тем не менее обстоятельства возникновения этих населенных пунктов, замедленный темп процесса их развития или преуспевания могут послужить интересной темой для дискуссии и прекрасным материалом для исследования.

Вероятно, в очень давние времена жившие за горами Эльбурс люди глядели из-за башенных зубцов крепостей на океан песка и солончаков, на суровые просторы пустыни. Мало-помалу в душе у них зародилось желание подойти вплотную к пескам. И вот в те далекие времена они, так же как и обитатели океанского побережья, начали осваивать ближайшие районы и старались не слишком удаляться от «берегов». А потом, когда познали «океанские глубины» и понастроили опорные пункты в «прибрежных водах», отрешились от страха и начали продвигаться вперед. В течение нескольких веков они присоединили значительную часть песков Деште-Кевир к своим владениям. Ценой колоссальных усилий и тягот они так изучили пустыню, что больше не страшились ее таинств. Они проложили сквозной путь с юго-запада на северо-восток — путь из йезда через Тебес на Мешхед. Эта дорога поистине похожа на тонкую веревку, один конец которой прикреплен к столице пустыни, а другой— к Тебесу. Чтобы ужасающие ураганы пустыни не засыпали эту путеводную нить, в нескольких ее местах вбили кольца, прикрепив их к земле длинными кольями. Если нам не изменяет память, эти жалкие кольца, то бишь селения, называются так: Энджиравенд, Чахе Насер, Хорунек, Докале, Шахре Ноу, Сагенд, Аллахабад (ныне опустевший), Хемматабад, Ребате[93]-Поште-Бадам, Хоузе Колуги, Ребате-Хан, Ребате-Кельмерз, Ребате-Кур.

Дорога, бежавшая перед нами, и была как раз той тонкой спасительной веревкой, которой следовало держаться, когда мы выехали из Йезда и направились в центр пустыни.

Путники развернули рулоны карт и разложили перед собой те их части, которые относились к пустыне. Чтение подробной карты пустыни требует большей выдержки, нежели сама поездка туда, ибо на такой карте изображено великолепие всей пустыни. На самом деле путешественники, подобные нам, видят какой-нибудь один из ее районов. Часть карты пустыни, захваченная нами в дорогу, представляла по существу несколько листов чистой бумаги, где было нанесено лишь множество точек.

Дорога в пустыне имеет свои особенности, о которых следует хорошенько знать каждому туристу. Во-первых, это караванный путь, которым еще во времена второй мировой войны воспользовались для переброски грузовиков и цистерн с горючим. Во-вторых, она существует только при сухой погоде. В-третьих, если в течение десяти минут будет лить дождь, дорога превращается в месиво, расползается и пропадает в песках. В-четвертых, когда поднимается ураган, тонкую чернильную линию дороги будто стирают резинкой с листа бумаги. Она тут же исчезает, и от нее ничего не остается и в помине. А исчезновение дороги ведет к гибели путников в пустыне. Но это не простая пропажа людей. На самом деле вы теряете дорогу и не можете никуда добраться, ибо стремление добраться до какого-нибудь места обычно зависит от того, хотите вы туда попасть или нет. Человек, потерявшийся в пустыне, обречен на верную смерть, и ему нечего желать. Поэтому мы настоятельно советуем всегда иметь при себе карту. Для путешествия по пустыне лучше выбрать такое время года, когда не льют дожди, не дует ветер. Эти советы, разумеется, рассчитаны на тех, кто сегодня едет в Великую Соляную пустыню. А люди недавнего прошлого, сами прокладывавшие путеводную нить на рубеже двух пустынь— Соляной пустыни и пустыни Лут, для надежности устанавливали между каждыми двумя ближайшими селениями видные издалека путеводные знаки, ставшие затем своеобразным памятником эпохи.

Вот что писал о таких путевых указателях историк Мукаддаси: «Пустыня как море, можно пойти в любую сторону. С одним условием, если знаешь дорогу и не выпустишь из поля зрения хоузы или крыши этих хоузов». Насире Хоеров спустя пятьдесят лет после Мукаддаси говорил так: «И на этом пути по океану пустыни на расстоянии каждых двух фарсахов выстроены небольшие купола и водоемы, куда собирается дождевая вода. Устроены они в тех местах, где нет солончаков. Выстроены эти купола для того, чтобы люди не сбивались с пути и в жару и в холод могли отдохнуть там немного».

Дело куда как просто. Вдоль всей дороги, пролегающей в пустыне, роют ямы через каждые несколько фарсахов. Яма напоминает хоуз — бассейн для воды, и над ним возводят глинобитный купол. С двух сторон куполообразной крыши, доходящей до самой земли, пробивают отверстия. Когда идет дождь, вода затекает в отверстия и наполняет водохранилище. Купол такого хоуза служит также дорожным знаком для путников. Если дорога вдруг пропадает из-за непогоды, путник должен набраться терпения и двигаться вперед, пока не обнаружит спустя несколько часов пути спасительный купол. Если купол водохранилища не попадается на пути, значит, дорога потеряна. Правда, нам кажется, что эти купола были выстроены с другой целью, а по окончании строительства зодчий обнаружил, что они обладают и свойствами путевых знаков. Основное их назначение — защищать воду от солнечных лучей и сохранять ее в прохладе. Для вентиляции проделали отверстия в куполообразной кровле бассейна. Наверное, Насире Хоеров прихватил с собой в дорогу баклагу с водой и даже не пригубил воды из придорожных хоузов в пустыне, ибо в противном случае истинное назначение хоузов не ускользнуло бы от его проницательных глаз.

Мы не считали, сколько понастроено таких водохранилищ как в населенных пунктах, так и в самой пустыне. Если бы нам поручили их сосчитать, мы заявили бы, что на расстоянии четырехсот километров пути между йездом и Тебесом встречается свыше тридцати больших и малых водохранилищ. Надеясь на собственные запасы воды, мы равнодушно проехали мимо них.

Как только дорога удаляется от йезда и забирает в сторону гор Сийахкух, начинается собственно пустыня. Целое море крупного песка подступает к дороге с обеих сторон. Дожди и холода утрамбовали пески. Золотые лучи утреннего солнца блестят на их чистой, вымытой поверхности. Кажется, будто тысячи тысяч светлячков переливаются в солнечных лучах. Местами струйки дождевой воды, образовав небольшие русла, сильно изрыли пески. «Жаль, — говорил фотограф, — что освещения маловато и погода неподходящая. Если бы солнце, облака и небо подчинялись мне, я расставил бы все так, что это море песка вышло бы в кадре потрясающе». Поскольку ни один из этих природных факторов никогда в истории человечества не был подвластен ни одному фотографу, то совершенно невозможно кому-либо сделать отличный снимок песков Великой Соляной пустыни. Так думал фотограф.

Энджире — первый населенный пункт на нашем пути. То, что скрывается под сенью гор Сийахкух под видом населенного пункта Энджире, на самом деле всего лишь один-единственный караван-сарай. Напротив него находится водохранилище и обнесенный четырьмя глинобитными стенами дворик с несколькими деревьями.

Дорога пролегает как раз напротив въезда в караван-сарай и видна отсюда до самого горизонта. Караван-сарай по сей день служит людям. Об этом свидетельствовали три живых человеческих души и два верблюда, которые бродили по селению.

«Кто хозяин постройки?» — спросили мы у Асадоллаха Эскалуни. «Караван-сарай, — ответил он, — принадлежит семейству Тахери из йезда». При этих словах рот его до ушей расплылся в улыбке. Поскольку он показался смешливым, а лицо его свидетельствовало о весьма преклонном возрасте, фотограф соизволил сделать один-два снимка. Однако в ходе беседы мы обнаружили, что господин Эскалуни после каждого ответа расплывался в широчайшей улыбке. Он смеялся даже тогда, когда разговор касался отнюдь не радостных тем. Это недоразумение продолжалось вплоть до того момента, пока энджирейский старик, отвечая на наш последний вопрос, после некоторой паузы вдруг снова беззвучно улыбнулся. Губы его растянула усмешка. Тут-то мы и догадались, что бедняга вовсе и не был от природы смешливым. Его беззубые десны никак не совладали с губами. В отличие от беззубых стариков, у которых губы собираются в гармошку, у этого они расползались в стороны. Умный старик придумал хитрый выход. В конце каждой фразы он сопровождал невольное движение губ улыбкой. Вскоре это стало привычкой и выглядело так естественно, что чуть было не ввергло в заблуждение экипаж просвещенных путешественников.

Внутри караван-сарая Энджире шли два параллельных ряда келий-ходжре. Они располагались друг против друга по четырем сторонам внутреннего двора. Между ними тянулся проход, где, вероятно, помещались верблюды, жующие жвачку. Асадоллах Эскалуни обязан был сторожить и смотреть за порядком в караван-сарае. «Мы собираем колючки в пустыне, — рассказывал он, — и на верблюдах отправляем их в йезд. В Йезде их берут на топливо». К сожалению, старик не имел представления ни о чем другом на свете. Его мир ограничивался с севера караван-сараем в Энджире, с запада — хранилищем дождевой воды, с востока — жарким солнцем, а с юга — колючками, растущими в песках. Всю жизнь он бродил в этом мирке с двумя терпеливыми верблюдами. Своей маскирующей немощь улыбкой он справедливо предостерегал нас от неуместных вопросов.

Мы еще не отъехали от Энджире на расстояние десяти километров, как нам повстречался «виллис», который посигналил фарами и остановился. Какой-то человек в велюровой шляпе и юноша, похожий на ученика шофера, вышли из машины. Мы также вынуждены были остановиться, чтобы узнать, в чем дело. Они просили о том, в чем, будь это в другом месте, а не здесь, в выжженной пустыне, никто бы им не отказал. Тут же, в песках, столь незначительная просьба казалась невыполнимой. Мы вынуждены были посовещаться между собой. Шофер «виллиса» просил ни много ни мало — бензина. Он просил бензина только на пятьдесят километров пути от Йезда, не более десяти литров, уверяя нас, что в первом же селении можно запастись горючим. У нас был значительный запас бензина, но ведь и намека не было на «ближайшее селение», а кроме того, неизвестно, как в действительности там обстояло дело. Мы не имели представления о возможных затруднениях в пути и поэтому должны были двигаться вперед как самые отчаянные скряги, соблюдая максимальную осмотрительность. Мы пошептались и в конце концов сдались. Шофер тотчас сунул конец резинового шланга в бензобак нашей машины, отсосал и выкачал из него десять литров бензина. Затем небрежно попрощался и был таков. Мы тоже двинулись своей дорогой и больше не вспоминали историю с бензином, пока не попали в очередное селение. Выяснилось, что ни бензоколонки, ни нефтехранилища там не было и пет. Мы поняли, что на протяжении остальных трехсот километров до города Тебеса не будет и слуха о бензине! Вот почему шофер «виллиса», получив требуемое, поспешно простился с нами и удрал.

Удовлетворенные вполне собственным благородством, мы добрались до очередного селения, где, к счастью, имелась чайная. Она стояла у самой дороги. Пыль, грязь, усталость, толчки машины, гадкий привкус во рту — все это вынудило нас мечтать о хлебе, сыре и горячем чае. Послушный шофер остановил машину возле чайной. Мы вошли в дом, ожидая увидеть кипящий самовар, посетителей, занятых чаепитием и беседой. Но чайная выглядела запущенной, нежилой, покинутой даже насекомыми. Мы крикнули во весь голос в надежде, что покажется хозяин и поспешит к клиентам. Но в ответ ничего, кроме эха. Темень, мрак помещения, смутные очертания дверей и стен, вечное молчание пустыни и хмурое великолепие гор Сийахкух заставляли подумывать о бегстве отсюда. Казалось странным, что чайная со всей утварью, с клочком земли, возделанным под сад, была брошена без присмотра. Должен же здесь жить кто-нибудь в конце концов и радоваться встрече с подобными себе?

Трое из нас в один голос заорали что было мочи. Из глоток вырвался вопль подстать великим просторам пустыни. Горы Сийахкух немедля ответили нам эхом, а чайная и окрестности ее хранили гробовое молчание. Наши бесполезные вопли подтверждали, что в доме никого нет. Если там кто-нибудь и есть, то, наверное, из числа людей, сидящих в засаде и выжидающих удобного момента, чтобы напасть на нас. Такой вывод был сокрушительным ударом по нашему самочувствию. Ибо, въехав во врата пустыни, созерцая бесхитростные красоты этого края, вдыхая аромат утренней свежести, мы постепенно забыли о страхе, который убрался куда-то внутрь. А его место заняли ощущение смелости и другие приятные чувства. Но вид заброшенного жилья в пустыне возродил исчезнувший было страх со всеми его атрибутами. Диву даешься, как быстро страх овладел памятью и оживил слова, сказанные в свое время Ибн Хаукалем о пустыне Лут. Ибн-Хаукаль говорил, что «здесь больше разбойников, чем в других степях. Когда разбойника изгоняют из города или селения, он находит себе убежище в пустыне». К тому же и наш историограф не преминул добавить: «Не дай боже, вдруг да потомки грабителей — белуджей устроили засаду в окрестностях этого селения. Если они пронюхают, что здесь появилась машина, груженная багажом и четырьмя пассажирами-туристами, тут же нападут на нас и не дадут с места двинуться. Их способ умерщвления жертв не из приятных, потому что они без тени сострадания повалят на земь столь изящных людей как мы, подложат каждому по большому камню под голову, а другим камнем так грохнут по голове, что сразу позабудешь о страхе». При этих словах фотограф машинально снял шапку и запустил пятерню в волосы, будто желая убедиться в прочности своего черепа.

Шофер, старавшийся усерднее других докричаться хозяина, произнес:

«Пах, господин, что вы изволите говорить, господин. В таком пекле ничего такого не водится, на что позарились бы грабители. Нет, господин, эти басни еще с тех времен, когда тут проходили караваны верблюдов. А теперь здесь от силы в месяц проедет одна машина, господин». Несмотря на утешительные слова шофера, нас охватило желание выбраться отсюда, сесть в машину и поскорее уехать прочь. Поскольку быстро бежать к машине мешала походная одежда, мы шли более ускоренным шагом, нежели обычно. Усевшись, плотно захлопнули дверцы машины. Однако беззаботный шофер все еще оставался в доме, рассматривая двери и стены.

— Абдоллах-хан, — крикнул фотограф, — чего мешкаешь?

— Сию минуту, господин, сейчас приду.

И задумчивый, он подошел к машине, сел за руль, но не успел еще нажать на стартер, как из мрака чайной возникла женская фигура, голова и лицо которой были закутаны чадрой.

— Не угодно ли чаю? Я приготовлю, — тихо проговорила она.

Чудеса! Значит, все-таки есть тут живая душа, да еще из жестокосердных! Сколько мы ни кричали, как ни вопили, ей хоть бы что! Из какой дыры она вылезла? Медлить было нельзя. Мы снова вышли из машины и забросали женщину вопросами. Оказалось, что ничего странного тут нет. В селении Чахе Насер, как и в других, пастухи погнали стада овец к подножию гор, а муж почтенной хозяйки отправился по каким-то делам за несколько километров от Чахе Насер Просто наступил первый день праздника, хозяйка закрыла чайную и занялась дома шитьем. Услышав из крепости наши крики, она явилась, чтобы принять нас.

— Так не желаете ли чаю?

— Нет, ханум, очень вам благодарны, мы спешим, теперь уж в другой раз!

Когда машина тронулась с места, шофер сказал торжествующе:

— Вот, господин, я ведь говорил, господин, что в этих местах и слыхом не слыхать о разбое. Эта женщина одна-одинешенька остается в степи. Ничего тут у них нет. И воров им нечего бояться. Вы изволили заметить, господин, что дверь чайной была отперта, господин!

Тон Абдоллах-хана становился все более укоризненным, пока не лопнуло терпение остальных членов экипажа. Фотограф, восседавший возле него, завозился на месте, оглянулся назад и завел один из своих нескончаемых разговоров о качестве фотоаппаратов и способе обращения с ними. Если бы шофер не переборщил, вряд ли мы решились слушать подобное сообщение. Особенно потому, что прошло уже несколько дней путешествия, исчезла натянутость, связанная с привыканием друг к другу, излишняя вежливость и предупредительность. В любой момент можно было выдвинуть контртему разговора, избежать пустой болтовни, не имеющей практической пользы. Но в тот момент мы целиком превратились в слух, а фотограф полчаса беспрепятственно занимал поле битвы и смолк только тогда, когда мы подъезжали к селению Хорунек.

Несомненно, в первый день месяца фарвардина[94] жители Хорунека отдыхают и обязательно соберутся поглазеть на машину, остановившуюся возле чайной, окружат путешественников плотным кольцом. Хорунек находился по правую сторону шоссе, по которому мы двигались. Слева от шоссе расположилась жандармерия, чайная и жилище ее хозяина. Кровли лачуг в Хорунеке чуть-чуть возвышались над землей. Если смотреть на поселок прямо с дороги, то, кроме глинобитных стен, ничего и не увидишь. Когда мы остановились, на улице не было ни души. Хозяин чайной покрыл коврами скамьи, стоявшие у входа в дом, путники уселись и с удовольствием вытянули затекшие ноги. Хозяин живо интересовался новыми посетителями, расспрашивал, обменивался приветствиями, а жители Хорунека еще не успели подойти к чайной. Вдруг один из членов экспедиции заметил в тени забора возле одной из лачуг двух жандармов. Один из них был начальник, а другой подчиненный. Начальник, рослый парень, стоял так, чтобы путешественники его не видели. Он сказал что-то на ухо товарищу и скрылся за изгородью.

Подчиненный медленно направился к чайной, вошел и уселся на скамью прямо напротив нас. Возле него стояла маленькая девочка и держала его за руку. Добрая половина мужчин и ребятишек Хорунека подошла наконец к дому и окружила нас. Жители с любопытством поглядывали то на машину, то на фотоаппараты, то на пеструю нашу одежду и тихо переговаривались друг с другом. Видимо, они разбирали все по косточкам, оценивая нас по-крестьянски. А мы в это время знай себе уписывали яичницу. Жандарм как сел напротив, вперив в нас неподвижный взгляд гноящихся глаз, так и сидел не мигая, как бы демонстрируя нам свою военную выучку. Сидел он тихо, не шевелясь. Даже когда мы не смотрели в его сторону, то ощущали каждой жилкой острый клюв голодного коршуна, следящего за судорогой полуживых воробышков. До сих пор нам, жителям большого города, приходилось иметь дело лишь с полицейскими, и мы не знали, как нужно себя вести в присутствии жандарма. Что ему нужно от нас? Может быть, он хочет попросить денег? Зачем? Вероятно, следует рассчитаться за то, что мы едем по шоссе? Но каким образом посмеет этот жандарм на виду у всей публики потребовать с нас денег? Все равно нужно прибегнуть к словам, если хочешь изложить суть дела или претензию. Для разговора необходим повод. Наверное, поводом для беседы он изберет либо обстоятельства своей жизни, либо отдаленность селения Хорунек от центра, либо жаркий климат, трудности сообщения, долгие сроки военной службы, обилие домочадцев, пока не выскажет суть дела. И все-таки, сколько бы он ни рассказывал о себе, ему не удалось бы приплести к разговору вопрос о расчете за проезд. Маловероятно, что ему удастся пробить брешь в наших карманах рассказами о своей жизни. Он, видимо, затронет какой-нибудь более подходящий вопрос. К примеру, вопрос о тяготах военной службы и великого самопожертвования, которого требует охрана Хорунека. Он сыграет, быть может, на чувстве нашего патриотизма. Поскольку каждый патриот обязан материально помогать охране границ и рубежей государства, то придется раскошелиться. Это предположение казалось далеким от истины, так как жандарм — агент государства и за свою службу получает жалованье. Никто не виноват в том, что ему мало платят. Уже были съедены по порядку три тарелки яичницы, а мы все обдумывали поведение жандарма, строили предположения и отвергали их одно за другим. Но если наши домыслы были продуктом фантазии, то неподвижный, долгий взгляд жандарма был явью, и наше беспокойство возрастало с каждой минутой. Необычность этого казуса заключалась в его продолжительности, и любому могло прийти в голову, что лучшим объяснением неподвижной позы и беспрецедентной наглости жандарма явится предположение у того какой-нибудь болезни. Трудность заключалась в том, что это существо не раскрывало рта и смотрело на нас, изредка мигая ресницами. Наконец фотограф вышел из себя и шепнул:

— Похоже, что этот тип подрядился от госбезопасности следить только за проезжими.

Браво, умнейший фотограф! Наши предположения были порочны в корне. С самого начала надо было подумать об этом, потому что военнослужащий по закону не несет другой обязанности, кроме зашиты национального достояния. Мы должны были с первого взгляда понять, что этот жандарм — государственный агент. Охраняя жизнь и имущество жителей Хорунека, он одновременно печется о каждом проезжем и прохожем. Все, что кажется ему странным, таинственным и вредным для благополучия народа, он немедленно доводит до сведения начальства. Именно по этой причине наш жандарм превратился в сплошное зрение и слух и пытливо следил за нами. Оставалось только поверить в это нелепое предположение, как внезапно жандарм заговорил:

— Господа, я очень, очень извиняюсь. Моя дочка вот уже седьмой день как горит в жару, у нее болит грудь. Нет ли у вас, господа, какого-нибудь лекарства? Будьте великодушны!

Гноящиеся глаза смотрели на нас с мольбой, пытались разжалобить, только бы добыть лекарство для больного ребенка. На нашем месте и вам не пришло бы в голову, что нет у вас диплома медика. Тотчас же в стакан с чаем было брошено полтаблетки аспирина, и девочка его выпила. А на ладонь жандарма мы высыпали еще несколько таблеток и с облегчением вздохнули. Теперь со спокойной душой мы могли втянуть в разговор жандарма и праздных мужчин Хорунека. Для начала спросили жандарма, как он поживает, а затем:

— Господин начальник, разве здесь нет врача и аптеки?

— Простите, корбан, что изволите сказать?

— Доктора и лекарств?

— Если бы у нас, корбан, был доктор и лекарства, то мы не дожили бы до такого дня. Нет, корбан, у нас ничего нет. Несколько лет тому назад «Администрация 4-го пункта» построила здесь лечебницу, которая до сих пор пустует. Никто не заботится о здании лечебницы, скоро оно развалится совсем.

— Что же вы делаете, когда кто-нибудь захворает?

— Да ничего, корбан, уповаем на бога. Кто захворает, едет в йезд. Но беда не ходит одна. Больной должен ждать, пока сюда завернет грузовая автомашина, на которую его посадят после долгих упрашиваний, а потом уж отправят в Йезд. Недавно у одного из наших схватило сердце. Тут подвернулась проезжая цистерна с керосином. Пока его довезли до йезда, он и помер!

Постепенно круг слушателей рос и рос. Бедняги решили, что мы приехали сюда в качестве государственной ревизионной комиссии.

— Сколько в Хорунеке жандармов?

— С начальником поста всего шесть человек.

— Ладите ли вы с жителями?

— Ладим. Они все несчастные, безобидные бедняки. Тут не водится ни воровства, ни драк.

Надо было выслушать и вторую сторону, поэтому мы без обиняков спросили у толпы:

— А вы довольны этими ребятами?

— Да, господин. Они к нам не пристают.

Несмотря на то что три тарелки яичницы вполне удовлетворили наш аппетит, хозяин чайной решил воспользоваться моментом и принес еще одну тарелку. А сбоку поставил поднос, на котором стояли стаканы с чаем, рассчитанные на нас и, кажется, на всех присутствующих тоже. Не было смысла вступать с ним в спор, потому что, поставив очередную тарелку с едой и поднос с чаем, он проворно улетучивался. А искать его было некогда, так как жители Хорунека могли за это время разойтись. Поэтому мы махнули рукой на хозяина и снова разговорились с жандармом:

— Господин жандарм, вы не изволили сказать, кто же здесь начальник караульного поста? Почему он не подошел к нам? Мы бы с ним побеседовали.

— Корбан, я сию минуту уведомлю его.

Он взял за руку девочку и ушел.

Наступила вынужденная пауза. Через минуту подошел начальник стражи, пристукнул каблуками и откозырял нам. Его жесты показались нам, никогда не служившим в армии, весьма неожиданными, и мы слегка растерялись. После церемонного обмена учтивостями заставили его сесть. Чтобы его военное приветствие не пропало даром, показали ему рекомендательное письмо министра шахиншахского двора. Он чрезвычайно этому обрадовался. Вместе с тем в его глазах затаилась тень глубокого сомнения, и, когда мы спросили, как его зовут, он сначала покосился на одного из членов экипажа, на котором красовалась альпинистская куртка, смахивающая по цвету на военную форму, и сказал:

— Простите, корбан, я не могу разобрать в каком вы чине. Я должен отдать вам честь.

Парень ни минуты не сомневался в принадлежности одного из нас к военной касте. Он лишь хотел узнать, каков его чин. Мы отвергли предполагаемую близость нашу к военным кругам, чуть не поклявшись святым Аббасом. Но опытный жандарм, видимо, решил про себя, что вооруженные силы страны включают тысячу секретных объектов и наша группа прибыла сюда по спецзаданию. А совершать такую поездку в военной форме не всегда удобно. Во всяком случае он до последней минуты был страшно вежлив и очень благожелательно с нами беседовал.

— Я сержант Джалал Дехкан, являюсь начальником караульного поста.

— Вы довольны своим положением?

— Почему бы нет? Народ доволен нами, а мы им. Хуже всего здесь с сообщением и связью.

— Какой связью?

— Почтовой и телеграфной. Нам приходится из-за этого туговато.

— Как это? Разве у вас нет телеграфной связи с населенными пунктами?

— Нет, корбан. Как изволите видеть, здесь вообще нет телеграфной линии. Разве вам встретился по дороге хоть один телеграфный столб?

Да, мы совсем не обратили внимания на это. Конечно, вооруженные силы и жандармерия ради охраны порядка и благополучия сильных мира сего должны по всей стране иметь сеть пунктов связи. Мы принадлежали к разряду тех людей, которые считали свою армию аппаратом упорядоченным, хорошо оснащенным и мобильным. Слыхали также, что на армию расходуются самые большие средства, и отдавали должное руководителям этой организации в умении отхватывать огромные куши из бюджета страны, необходимые для содержания в должном порядке этой системы. Руководящие круги военного аппарата несли ответственнейшую миссию: от них зависела жизнь или смерть нации.

Эти мысли пришли нам в голову в шестидесяти восьми километрах от йезда, то есть в деревне Хорунек, заброшенной в сердце пустыни. Действительно, чем занимаются здесь, в раскаленной пустыне, шесть человек жандармов? В чем состоят их обязанности? Они охраняют безопасность деревни? Отлично. А если в один прекрасный день жители Хорунека взбунтуются из-за нехватки воды и пищи? Солнце пустыни разгорячит их головы, они повяжут черный лоскут, украшающий обычно траурные собрания, посвященные мученической кончине шиитских имамов, на древко лопаты и поднимут знамя свободы?! Что предпримут тогда шесть жандармов? Как они смогут сообщить в йезд и попросить подмоги? вероятно, они укроются на сторожевом посту и будут терпеливо ждать, пока не появится проезжая грузовая машина и после долгих просьб не посадит одного из них и не довезет до йезда, откуда он потребует вооруженных солдат на подмогу. Разумеется, за это время жители Хорунека примут свою конституцию и созовут парламент представителей. А жандармам, если те окажут сопротивление, придется предстать перед военным трибуналом. Ведь только по милости божьей жители Хорунека так незлобивы, покорны и терпеливы, что нет ровно никакой необходимости здесь в жандармах.

— Ну ладно. У вас нет телеграфа. А почта как работает, ничего?

— Нет, корбан. Почта работает нерегулярно. Письма, адресованные жителям далеких селений пустыни, Управление почт и телеграфа йезда копит за несколько месяцев. А потом отправляет с каким-нибудь автобусом или попутной машиной из Йезда в наши края. Письма вручают подручному шофера. Когда машина появится в Хорунеке, никто не знает. Может, утром, а может, ночью или на рассвете. Когда машина проезжает мимо караульного поста, подручный шофера швыряет сумку с почтой, а кто-нибудь из жандармов разбирает почту и разносит письма жителям деревни. Так как почта работает плохо, письма залеживаются в Йезде по два, по три месяца.

На наш взгляд, и сержант Джалал Дехкан, и жители Хорунека слишком уж сгущали краски, жалуясь на плохую жизнь. Разве может у жителей этого заброшенного и забытого всеми селения возникнуть какое-нибудь неотложное дело, ради которого понадобится вдруг телеграф? По этой же причине население Хорунека послушно и покорно, а вечная нищета не способствует воровству и преступности. И жандармам здесь тоже нечего делать. Не нуждаются они и в телеграфе, даже забывают о том, что он существует. Разве что в недолгие весенние дни, когда воздух становится мягче, сидят они под ласковыми солнечными лучами, погрузившись в несбыточные грезы. Проблема почты и телеграфа, писем, почтовой корреспонденции находится в прямой зависимости от умения жителей деревушки читать и писать. Может быть, они и смогли бы за месяц написать с десяток писем дальним и близким родственникам, не прибегая к услугам двух сельских грамотеев. Если бы в такой деревне, как Хорунек, имелась бы одна шестиклассная школа, один учитель на все классы и около сорока шести учеников, тогда Управление почт и телеграфа имело бы право не заботиться о регулярном почтовом сервисе. Оно ждало бы, пока ребятишки-школьники выучатся, подрастут, обзаведутся семьями и разъедутся в разные стороны. Вот когда понадобилось бы почтовое обслуживание! Конечно, мы не могли разъяснить это обстоятельство жителям Хорунека, потому что пропаганда подобных знаний населению, хотя бы и в раскаленной пустыне, привела бы к тому, что нам пришлось бы усомниться в безделье жандармов. Тем не менее среди обступивших нас жителей Хорунека нашелся мальчишка, по имени Сохраб Найеб-заде, который косвенным образом отверг притязания крестьян на регулярный почтовый сервис. Он рассказал нам следующее о шестиклассной школе Хорунека.

— Господин, у нас одна школа и директор.

— Как зовут господина директора?

— Господин Фазели.

— А учителей сколько?

— Один.

— Как его зовут?

— Господин Фазели.

— Он брат господина директора?

— Нет, это он сам и есть.

— Значит, господин директор и школой заведует, и учительствует?

— Да. Всего у нас сорок шесть учеников. Всех учит господин Фазели.

— Где же сейчас господин Фазели?

— Он уехал в Йезд за деньгами. Да, господин, вечером под праздник сказали, что из йезда никто не привез денег. Поэтому он сам поехал их получать.

— Когда же вернется?

— Кто знает.

Если бы рослые костлявые мужчины Хорунека не окружили нас стеной, мы расплатились бы с хозяином и ушли. Но было заметно, что люди хотят нам что-то рассказать, облегчить себе душу. Они переминались с ноги на ногу, шептались между собой. Наступила пауза. О чем же говорить с этими крепкими, тяготящимися праздностью людьми? Мы уже кое-что разузнали о жандармерии, следящей за порядком, почте и телеграфе, здравоохранении и просвещении в этих краях. Как будто исчерпаны все темы? Но куски огромного ломтя хлеба, который ловкий хозяин чайной скормил нам, лежали рядом с яичницей на тарелке. Они-то и послужили той соломинкой, за которую хватается утопающий. Так возник вопрос: чем же питаются здесь люди?

— Ну, так как же вы поживаете? Поздравляем с праздником ноуруз!

— У нас праздник двенадцать месяцев в году, — отозвался один из них.

— Это почему? Разве вы не сеете, не пасете овец, не роете канатов?

— Есть у нас канаты, да вода в них солона. Питьевую воду добываем из колодцев-хоузов.

Под хоузом они, конечно, подразумевали те самые самодельные водохранилища, встреченные нами в пути.

— У нас, крестьян, есть немного земли под хлопком, ячменем и пшеницей.

— Что же вы говорите тогда, что сидите без дела. Сельские работы потруднее всяких других дел!

— Эх, господин. Клочки земли сами по себе не обеспечивают работой. Засуха мешает посевам. На этих лоскутах земли, если подсчитать, только и работы что на месяц в году.

— Вам хватает своей пшеницы?

— Нет, господин, очень даже не хватает. Мы закупаем пшеницу в Йезде или Тебесе.

— Откуда же у вас берутся деньги на покупку зерна?

— От поденщины. Работаем чернорабочими. Иногда ходим в йезд, подрабатываем то тут, то там. Так и перепадает немного грошей.

— Вы платите налоги с посевов?

— А у нас не с чего платить налоги.

Перед нами открылось широкое поле деятельности для поучительных проповедей мужскому населению Хорунека, а также для преподания им в чрезвычайно популярной форме урока по экономическим и социальным наукам. Должно же наше пребывание здесь оставить после себя какой-то след? Если нам удастся разъяснить жителям отдаленных районов нашей родины социальные проблемы страны и ознакомить их с путем разрешения этих проблем, мы частично выполним миссию, которую возложили народные массы на плечи интеллигенции, на плечи «образованных».

— Так-так, браток. Вы говорите, что посевы деревни не обеспечивают пропитания и вам приходится ввозить пшеницу из других мест. Это не так уж плохо. А если посевы здесь никудышные, то и правительство с вас не берет за это налоги. Это тоже похвально. Вы должны молить бога за такое правительство. Таким образом, ни вы у правительства ничего не требуете, ни оно у вас. Так чего же вы плачетесь? Сами не платите налогов, а ждете, что правительство построит в Хорунеке лечебницу, пошлет сюда врача, лекарства, проложит дорогу и наладит почту и телеграф? Правительство обязано собирать налоги, чтобы справляться с делами такого рода. Что будут делать ваши дети, которые сейчас учатся у господина Фазели, после окончания школы? Ничего. Вы сами не трудитесь, и они займут ваше место, побросают лопаты и станут безработными. Займитесь-ка делом, поработайте, соберите деньги в складчину и на них пошлите в Йезд или Тегеран одного из окончивших школу парней. Пусть обучится там врачеванию. Знаете ли вы, какая будет от этого польза? По крайней мере ваша заброшенная лечебница приобретет нормальный вид. Уж если и придется кому-нибудь болеть, то врач хоть сможет прописать таблетки аспирина и сделать укол. Да и в других делах вы тоже можете сообща на свои деньги сделать много полезного. Разве это не лучше праздности, безделья и выклянчивания милостей у правительства?

Проще выразиться было нельзя. Люди растерялись. Все понимали, что главный пункт этих доводов был очень шатким, но крестьяне не могли уловить суть его. Одним словом, выступление наше оказалось вполне демагогическим. Даже фотограф не раскусил, что если эти несчастные и не платили прямых налогов с посевов, то косвенные налоги они платят! От покупаемых ими сахара и чая сильно попахивает ароматом косвенных налогов. И одежда хорунекских крестьян носила следы налогов, которые йездский ткач платил в государственную казну. Тягостное молчание толпы становилось все тоскливее. Как вдруг самый разговорчивый из них громко рассмеялся и заметил:

— Что это вы изволите говорить, господин? Да стоит нам послать одного из наших ребятишек в Йезд или Тегеран, тот ни за что не вернется обратно. Не захочет он работать на нас в такой дыре, если наглядится на Тегеран.

При этих словах рослые мужчины Хорунека заодно уж и с начальником караула дружно подняли на смех лектора. Мы же рассчитались с хозяином чайной, попрощались с неблагодарными жителями Хорунека и двинулись в путь.

Для того чтобы ученые не придрались к географическим названиям в этих заметках, мы до отъезда из Хорунека хотели довести до сведения читателей, что этот населенный пункт называется в «Географическом словаре Ирана» Херанок. Покойный Ле Стрендж[95] указывал также, что «дальше идет стоянка Хазане (которую по ошибке в некоторых рукописях пишут как Харане)…». Упорство, с которым искажают и переиначивают исконные названия городов и сел нашей страны, является фактором, толкающим уравновешенного человека в круг исследователей. По этой причине мы воздержимся от категорического утверждения правильности фонетического звучания слова «Харанок» или «Хазане», а даем ему название Хорунек, чтобы тем самым закрепить за собой достойное место в мире ученых. На всякий случай мы сообщаем, что сами жители этой деревни называют ее всегда Хоруне.

По имеющимся источникам, селение Хоруне является центром района Хоруне, который в свою очередь представляет один из районов провинции йезд (если в ближайшие годы не будет издан циркуляр, устав или постановление, меняющее административное деление страны). Судя по тому, что написано в «Географическом словаре Ирана», все деревни и селения по дороге от йезда на Тебес относятся к этому административному району. Другими словами, все деревни и села на протяжении четырехсот десяти километров от йезда до Тебеса подчинены деревне Хоруне, а та в свою очередь — провинции Йезд. По нашим подсчетам, четыреста десять километров равняются шестидесяти восьми фарсахам. Представьте себе, сколько человек приходится на эти четыреста десять километров! Около трех тысяч человек! Но это весьма приблизительная цифра десятилетней давности. За это время множество семей покинули пустыню и переселились в другие города Ирана. В настоящее время никакая сила не может удержать людей в глубинах пустыни. Кроме вынужденного рождения здесь на свет божий. И если, не приведи господи, министерство просвещения Ирана научит всех ребятишек — уроженцев пустыни — грамоте, огромные пространства иранской земли лишатся и таких крохотных поселений и превратятся в развалины, ибо жители пустыни чуют свежий ветер с той стороны Эльбурса и не видят никакой необходимости оставаться на родине.

Мы, как и многие интеллигенты, думали перед поездкой в Великую Соляную пустыню, что она похожа на гладкую, ровную ладонь, где нет ни ручьев, ни холмов, ни гор, ни рек. Это представление могло быть верным в какой-то степени, если иметь в виду все огромное пространство Соляной пустыни и пустыни Лут от гор Загроса до восточных рубежей Ирана, и от Эльбурса до границ Мекрана. Однако пассажирам, помещавшимся в кабине крохотной машины и часто знакомящимся с ухабами и выбоинами дорог пустыни, так не казалось. На самом деле Соляная пустыня ни в чем не уступает другим живописным уголкам нашей земли. Пустыня не однообразна, не утомительна. Подыскивая подходящее определение для пустыни из арсенала «божественного коллийата»[96], мы бы сказали, что ей не место среди газелей и касыд. Пустыня не обладает лаконичностью и изяществом газели и пространностью и плавностью касыды. К ней не подходит также определение месневи[97] — эпической поэмы. Зато она похожа на бесконечно долгий бахре-тавиль [98] со строфой, тянущейся от десяти до ста километров. В пустыне множество покатостей, уклонов и подъемов. Узоры пустыни похожи на крупный рисунок мазлеканских ковров. Язык пустыни пестрит тяжеловесными, резкими словами, но вместе с тем он очень благозвучен и приятен на слух. Нужно запастись терпением, чтобы вчитаться в ее письмена, пока постепенно не раскроется вам вся твердость и величественность замысла ее мелодии.

Через несколько километров после Хорунека караванная дорога становится очень приветливой. Какое-то время она бежит вдоль русла реки и высохших ручьев. Дорога как бы забывает о проблеме «быть или не быть». Она превращается в протоку и не помнит о священном обете служить людям. Это случается тогда, когда вы проезжаете мимо крохотной деревушки Докале. Ее часто приходится терять из виду, потому что на протяжении нескольких километров простирается царство холмов. Но вот вы избавляетесь от лицезрения громады камней, усеявших русло реки, и попадаете на твердую почву пустыни. Издали виднеется среди ослепительных солончаков прилепившееся к горизонту черное пятнышко селения Шахре Ноу.

Представьте, что из толпы придворных поэтов-панегиристов выбирают самого изощренного и маститого. Посылают его в свите могущественнейшего шаха Ирана в пустыню. Шах велит этому вралю воспеть его в касыде, придумать подходящее название для такого забытого богом места, как селение Шахре Ноу, и получить взамен сто кошелей золота. Невероятно, что придворный поэт, истощив весь запас воображения, назвал бы это селение Шахре Ноу (Новый город). Это не город и не деревня, а нечто вроде небольшого оазиса-сада, где растут финиковые пальмы, к тому же бесплодные. Наверное, когда караван верблюдов добирался до такого оазиса, люди спешивались и отдыхали под тенью пальм прямо нагишом. Пили воду из колодца. Кто дал этому оазису имя Новый город — неизвестно. Может быть, им был какой-нибудь хворый человек, который в горячечном бреду лихорадки принял тень финиковых пальм оазиса за райские кущи и с наслаждением дремал под деревьями, погрузившись в забытье. Больное воображение рисовало ему контуры прекрасного сказочного города. А выздоровев, в кругу близких и родных примерно так вспоминал он тяжелое путешествие:

«На самом краю пустыни, чуть живые от лихорадки, мы вдруг набрели на красивый город. Воздух его так благостен, что все немощные и больные воскресли и ободрились. Я во всем мире не встречал такого места».

Либо надо согласиться с таким происхождением названия селения, либо искать ключ к решению странной загадки в известном изречении арабов «Имена даруются небом». В этой деревушке самой многолюдной оказалась наша машина с четырьмя пассажирами на борту, которая на несколько минут остановилась возле пальмовой рощи, а потом тронулась дальше в путь.

Двигаясь к востоку от пальмовой рощи Шахре Ноу в глубь пустыни, мы стали свидетелями одного из чудес этого края. Близ синего полукружия гор за тончайшей вуалью тумана и паров снова появилась пустыня. Белые пески со всех сторон наплывали к подножию гор. Издалека казалось, будто тысячи синих бутылок погружены до половины в россыпи перламутровой соли. Песчаные волны неумолчно бьются о грудь утесов, взлетая вверх и вниз. Когда дорога совсем близко подходит к горам, хорошо видно скольжение сыпучих песков у подошвы горных хребтов. Кажется, будто миллионы светлых муравьев внезапно приходят в движение, наскакивают друг на друга и расползаются во все стороны. Легкое, невесомое скольжение песков обусловлено здесь, видимо, сухостью скупого неба над этой частью пустыни. Бедность осадками подтверждается также великим множеством чертополоха, растущего здесь на больших площадях.

В десять минут первого пополудни 21 марта мы въезжали в деревню Сагенд. Поскольку праздничные дни ноуруза были в разгаре, даже птица и та не била крылом. Сигнальный гудок машины заставил вылезти, из убежища жандарма, который поспешил поздравить нас с праздником. От него мы узнали, что, во-первых, здесь, в Сагенде, возле дороги, похоронен принц Касем, сын Абу-аль Фазля, и жители денежными пожертвованиями помогают содержать это святилище. Во-вторых, сержант Хосейн Малеки, начальник караульного поста, уехал в йезд за жалованьем. В-третьих, деревня Са-генд в засуху начисто лишается воды, а в «дождливый» год все равно воды не хватает. В-четвертых, жители селения большей частью занимаются скотоводством и держат ослов. И в-пятых, Сеид Али Садпур является директором и единственным учителем четырехклассной начальной школы Сагенда.

Сагенд — крепость, которая в этот день и час была совершенно безлюдной. Мы не встретили ни одного человека из жителей ее, о которых Ибн Хаукаль много писал в свое время. Мы, правда мельком, видели одного пастуха, появившегося на мгновение и тут же скрывшегося в лабиринте улочек.

В час дня показался прятавшийся за далекими горами одинокий холм, склоны и подошва которого были покрыты коленкором солончаков. Он так сверкал на выглянувшем солнце, что мы не заметили издали огромного здания караван-сарая. Это был самый обычный караван-сарай — квадратный, просторный. Четыре башни его, стоявшие на скрещениях стен, придавали ему мрачный, неприступный вид. Мощные стены манили усталых пастухов и караванщиков. В столь глухом, отдаленном углу он явно служил местом привала и отдыха. Не было здесь ни сторожа, ни хозяина. В безмолвной тишине пустынного двора как бы дрожал еще звон колокольчиков верблюдов. По стоптанному каменному настилу двора караван-сарая было видно, что, наверное, лет сто здесь вышагивали мягкие верблюжьи ступни, козлиные и овечьи копытца. Острый, густой запах овечьего помета напоминал о жилье. В некоторых кельях были заготовлены вязанки чертополоха. Видно, караванщики и пастухи частенько наведывались в караван-сарай. За ним, в стороне от дороги, тянулась от подножия до вершины холма крепостная стена. От старинной крепости не осталось ничего, кроме стены, простенков, проходных помещений и жалких хижин. Печальнее вида каравай-саран и полуразрушенной крепости был вид тощего скелета полей, в гуще которых солончаковый рак образовал окаменелую опухоль.

Русла ручьев, расположенные по сторонам делянок, красноречиво свидетельствовали о том, что некогда тут обрабатывали поля и собирали урожай. Около тридцати — сорока дворов кормились хлебом этих полей и населяли крепость Аллахабад. Неизвестно, когда и как обрушилась беда на это селение и почему оно было стремительно покинуто жителями. Никто из нас не мог добавить к сказанному ни слова. А по устным преданиям и свидетельству исторических хроник получалось так, будто Аллахабад оказался в большей немилости у создателя, чем другие селения пустыни. Вместо густой массы стеблей пшеницы и ячменя из трещин солончаков лезли цепкие колючки чертополоха и дикорастущих трав. Вероятно, несколько лет засухи и полнейшего безводья вынудили жителей Аллахабада покинуть родину и перебраться в другие места, а караван-сарай, крепость, поля они бросили без присмотра на милость демона пустыни, чтобы страшный вид полей служил назиданием для всех жителей пустыни.

Осмотр этого наследства без наследников отнял у нас целый час. Фотограф суетился — и не знал, с какого бы бока ему получше заснять развалины и вместить в маленький кадр ширь солончаков во всей их безграничности. В конце концов мы оставили позади величественное строение караван-сарая и подобно маклеру, увлеченному сделкой по торгу земель и вечно завидующему капиталам своих клиентов, продолжали путь.

Проехали мы мимо бассейна, растянувшегося на семь фарсахов и представлявшего огромное водохранилище. Вблизи гор Сагенд поравнялись с пастухами и проехали было мимо них, чуть не пропустив удивительнейшее зрелище в пустыне. Послеполуденное весеннее солнце светило все тусклее и тусклее. Но все-таки на голой поверхности пустыни хорошо просматривался каждый холмик, каждый бугорок. Наша машина двигалась довольно быстро. И в лучах заходящего солнца перед нами вдруг выросли силуэты темных покатых бугров, расположенных на небольшом расстоянии друг от друга. Верный Абдоллах-хан при первом же знаке остановил машину и в недоумении озирался, не понимая, что могло привлечь наше внимание посреди голой степи. Машина затормозила возле одного из бугров. Разглядев его хорошенько, мы поняли, что это стебли чертополоха, специально увязанные в виде покатого шалаша наподобие стенок колодца каната. Представьте, что вы захотели бы соорудить из колючек чертополоха конус, полый внутри, высотой около метра. А потом бросили бы работу, не окончив. Все эти вязанки были таковы, то есть имелась округлая стенка, похожая на край бассейна, только более вогнутая. По площади они смахивали на «аппартаменты», которые за последние пятнадцать лет сотнями возводили в Тегеране доморощенные наши строители.

Для чего колючки чертополоха спрессовали полукруглой стеной? Если их собирают на топливо, то удобнее складывать стебли плашмя, чтобы легче связать веревкой и унести. Что за усердное существо занимается этим? Вязанки чертополоха, сплетенные в шалаши, не похожи были на топливо, предназначенное для жителей Тегерана, Шираза или Мешхеда. Эти шалаши, несомненно, нужны были самим обитателям пустыни. Но у жителей пустыни еще со времен Адама вдоволь хватало колючек чертополоха, чтобы поддерживать огонь в печах ада. И до скончания мира этого чертополоха в пустыне будет расти не меньше, чем волос на головах всех людей земного шара. Для кого же припасены эти вязанки? Трудно было избежать соблазна, лишить себя удовольствия сделать новое открытие и разрешить странную загадку пустыни. Поэтому все, кроме Абдоллах-хана, заявили единогласно, что эти вязанки — результат работы ветров пустыни. Тогда Абдоллах-хан подозвал бредущего вдали пастуха и сказал нам: «Спросите-ка лучше у него, господин, уж он знает!»

Подошел пастух. Голова его сверкала плешью подобно солончаку, а по краям лысины спадали на уши и лоб нечесаные косицы волос и трепались на ветру. Он опирался на толстую суковатую палку. За спиной болтался хурджин. Описать его одежду невозможно из-за пестроты заплат, а куртка, штаны и стеганый халат превратились в какую-то мешанину.

— Дружище, что это за вязанки колючек?

— Это ветроубежища.

— Ветроубежища?

— Да. Мы их делаем для себя, чтобы укрыться на ночлег.

— Какая же от них польза, если в таких шалашах нет крыши?

— А крыша не нужна. Дождей ведь нет. Зато от ветра защита неплохая.

— А как же овцы?

— Овец мы тоже укладываем тут же в степи возле них.

— Неужели вы ночуете здесь в течение нескольких суток?

— Около шести месяцев.

— Что же вы делаете тут целых полгода?

— Кочуем со стадами в поисках травы, пасем скот.

— Много ли у вас овец и коз?

— Нас трое, а в стаде почти девятьсот голов.

— Откуда вы пришли, почему не возвращаетесь домой на ночь?

— Мы из Наина. Около сорока фарсахов пути отсюда.

— Что же вы едите и как добываете воду?

— Воду берем из здешних колодцев. Питаемся сухарями. Несем их в торбах. А по вечерам едим каурму[99].

— Почему не пасете стада возле самого Наина?

— Там нет травы. Мы не спеша все идем и идем по степи. Ищем траву. Как найдем, так и стоим несколько суток. Потом двигаемся дальше. На зиму возвращаемся в Наин.

В словах пастуха не было и намека на жалобу. Когда он протягивал руку и показывал направление завтрашнего своего пути, взгляд наш следовал за его рукой до самого горизонта. Поверьте, если и существует в природе комплекс неполноценности, то мы, ничтожные, ощутили его после встречи с пастухами, обитателями пустыни. И мы, и они представители одного и того же сильного пола! Втроем они справляются со стадом в девятьсот голов, полгода изо дня в день кочуют по пустыне, совершая дальние переходы. Питаются сухарями и каурмой, ночуют в ветроубежищах, а воду берут из водоемов с дождевой водой. Путь свой в пустыне они мерят по звездам, счет дням ведут по солнцу. Их рабочее время определяется не сменой дня и ночи, а сменой времени года. В четыре часа на рассвете первого весеннего дня они приступают к работе и на закате последнего летнего дня возвращаются в свои лачуги в Наине. Небо, как заботливая нянька, сторожит их сон, а солнце, преданный друг, неотступно следует за ними в жаркие дни. Место их службы — просторы всей Соляной пустыни. Средство передвижения — пара крепких, как сталь, ног. Экономии ради они не берут с собой в дорогу желудки, в течение двух сезонов вовсе не пьют чая и ждут не дождутся, когда снова очутятся в родных местах, чтобы поскорее заняться сборами к следующему году.

Нет, никак не соберется всевышний хоть один раз в столетие наведаться в далекие уголки бескрайней пустыни! Он сотворил целые зоны забвения, чтобы хранить здесь сокровища вечного безмолвия, и позволил лишь духам и демонам пустыни скользить в ее призрачных далях. Но иногда всевышний служитель принимается бить, колотить грудь пустыни. С воем и свистом сметает с нее тучи песка, пыли, молниеносно исчезает за краями горизонта. В страшные эти минуты пастухи гонят по степям овец, бредут в песках, не думая о зное и холоде, спасаются в ветроубежищах, питаются каурмой. Как просто, бесхитростно они отвечали нам! Как будто сидишь в кафе на улице Эсламбуль в Тегеране и неожиданно подходит приятель.

— Что поделываешь? — спрашивает он.

— Да ничего, — отвечаешь, — собираюсь выпить чашечку кофе.

— Почему не пасете стада возле Наина?

— Там нет травы. Мы не спеша все идем и идем по степи. Ищем траву, как найдем, так и стоим несколько суток, а потом двигаемся дальше, Осенью возвращаемся в Наин!

Их нечеловеческий труд в гиблых просторах пустыни тратился во имя прокормления скота. Какие грандиозные усилия и какой ничтожный результат! Если бы при оценке великих мира сего и выдающихся деятелей мы не считались бы с авторитетом их целей, намерений и девизов, то эти кочующие по пустыне пастухи ни в чем не уступали бы Наполеону Бонапарту, который напал на Россию, или Черчиллю, объявившему публично в английском парламенте о падении Сингапура, или Султану Мохаммаду Джалал од-Дину, который разгромил Чингис-хана! С той лишь разницей, что все эти бонапарты, Черчилли и султаны не справились бы с работой пастухов, а пастухи, вероятно, смогли бы освоить их обязанности.

Жаль, что пастухи не знали грамоты и не могли расписываться в книге ухода и прихода. А то они были бы самыми подходящими профессорами для Высшей учительской школы в Тегеране, которым без конкурса можно было бы со всей ответственностью поручить заведование кафедрой общественных наук. А вместо жалованья зимой посылать им ежемесячно в Наин фураж для овечьих отар.