Последняя загадка

21

На пятницу в концертном зале Дворца молодежи была назначена премьера пьесы «Пьеса» в исполнении театра «Театр». Билеты в кассах не продавались, пригласительные распространялись исключительно среди театральной общественности Санкт-Петербурга, видных деятелей бизнеса и политики, а также знакомых и родственников участников спектакля.

В фойе перед концертным залом прохаживались светские знаменитости. В буфете шелестели разговоры об искусстве. Атмосфера театрального праздника пронизывала стены дворца.

Нарядно одетый и гладко выбритый Заславский дефилировал среди публики, раскланиваясь с мужчинами и целуя руки дамам.

Наконец двери концертного зала распахнулись, и зрители ручейком потекли туда, где должно было случиться чудо театра. Петренко с женой, до этого сидевшие в буфете, встали из-за стола и направились в зал. По дороге Мухомор купил красочно оформленную программку.

Когда публика расселась, прозвучал третий звонок и в зале погас свет. Перед занавесом, скрывавшим сцену, стоял микрофон. Из-за кулис на авансцену вышел Заславский, луч прожектора вырвал его из полумрака.

– Уважаемые дамы и господа, – обратился к публике Эдик. – Разрешите мне поздравить вас с наступлением сегодняшнего дня, ибо день этот стал праздником для любого человека, любящего и ценящего прекрасное.

В зале раздались аплодисменты.

– Спасибо, – продолжил Заславский, – я переадресовываю эти аплодисменты артистам, которые, стоя за кулисами, волнуются перед встречей с вами. Мне выпала честь представить вам театр, который уже очень хорошо знают в Европе, Америке и Азии. Весь мир рукоплескал театру «Театр», и наконец российский зритель получил возможность тоже познакомиться с его удивительным творчеством. Театр «Театр» – это содружество талантливых людей, сплотившихся вокруг замечательного человека и талантливого режиссера Леонида Попова-Белоцерковского. Что, на мой взгляд, является главной отличительной чертой театра «Театр»? Умение удивлять! Да, именно умение удивлять – это то, чего не хватает сегодняшним театрам и что в избытке имеется у Попова-Белоцерковского. Когда я познакомился с этим человеком, он буквально захлестнул меня своими идеями и поразил нестандартными взглядами. Казалось бы, в театре уже сделано и опробовано все. Но нет. Во время первого разговора со мной Леонид сказал, что мечтает поставить «Горе от ума», в котором Чацкий будет носить бороду. Оригинально, не правда ли? Кто еще из ныне работающих режиссеров может похвастать такими нестандартными взглядами? Не умаляя достоинства других театральных деятелей нашего великого города, должен сказать, театр «Театр» – это значительное явление современного сценического искусства. Позвольте мне предоставить слово петербургскому театральному критику, заслуженному деятелю искусств Антону Михалычу Устименко.

Раздались аплодисменты. На сцену вышел пожилой сутулый человек в поношенном костюме. Остатки седых волос критика были всклокочены, лицо разгорячено, а голос взволнован.

– Уважаемые любители театра, – начал Устимеико, – я много лет занимаюсь театральным процессом и, можно сказать, постиг его до конца. В сороковые годы, будучи ребенком, мне довелось побывать на уникальных спектаклях брянцевского ТЮЗа. Я как сейчас помню уникальных актеров, удивительные декорации и филигранное музыкальное оформление каждого спектакля. Что отличало тогдашних актеров от нынешних? Этот вопрос давно мучил меня, пока я не нашел на него ответ. Тогдашних актеров отличало от нынешних умение играть! Взять, скажем, спектакль «Конек-Горбунок». Ах, какой это был спектакль! Я бы сказал, показательный спектакль! Два слова о самом Коньке-Горбунке. Это была гениальная работа актрисы, чье амплуа определялось тогда как лирическая инженю. Актриса, прежде игравшая школьниц и школьников, сумела сломать стереотип, навязанный ей природой, и расширить горизонты своих возможностей! Актерский подвиг – так можно было сказать о ее работе. Но не только Конек-Горбунок запомнился мне. Я помню другую актрису, исполнявшую роль березки, да-да, простой березки, у которой в пьесе не было ни единого слова. У меня и сейчас стоит перед глазами молодая, тонкая девочка, которая так верила в то, что играла, так до конца отдавала себя сцене, что зрители специально приходили посмотреть на ее огромные голубые глаза и руки, изображавшие березовые ветви! – Устименко перевел дыхание и вдруг всплеснул руками. – Где вы, нынешние березки! Где вы, нынешние Коньки-Горбунки! Я жду вас, я готов на колени пред вами встать, если вы появитесь! Всматриваюсь в нынешнюю молодежь и не вижу ничего. – Критик сделал паузу, о чем-то задумался и хитро улыбнулся. – Я вам сейчас расскажу поучительный случай. Однажды мне довелось присутствовать на репетиции одного детского спектакля в тогдашнем ТЮЗе. Если не ошибаюсь, это был спектакль «Три поросенка». Не стану расписывать художественные достоинства самого спектакля, он вошел в учебники, о нем много написано. Но вот что мне запомнилось. На репетиции у одного поросенка никак не получалась реплика о каменном домике. Он пожаловался режиссеру на то, что текст написан недостаточно литературно. И что, вы думаете, ответил режиссер? – Устименко сделал паузу и обвел взглядом зрительный зал. – Режиссер сказал: «Актер должен оправдать табуретку!» Вдумайтесь в эти слова! Табуретку!

На сцене вновь появился Заславский, быстрым шагом он подошел к микрофону.

– Спасибо, Антон Михалыч, – произнес Эдик. – Чрезвычайно интересно услышать мнение опытного театрального критика.

– Я уже заканчиваю. Хочу только рассказать еще один случай из моей театральной практики.

– Антон Михалыч, а что вы можете сказать о нынешней премьере?

– Премьера – это всегда цветы, всегда слезы, всегда грусть, переходящая в радость, и наоборот!

– Большое спасибо. Надеюсь, вы вместе с нами сегодня испытаете и радость, и грусть во время просмотра спектакля театра «Театр».

Устименко покинул сцену.

– Сегодняшнее событие, друзья, – продолжил Заславский, – было бы невозможно без людей, которые понимают и ценят прекрасное. Я имею в виду спонсоров, чья помощь дала возможность театру «Театр» осуществить сегодняшнюю постановку. Я с удовольствием приглашаю на эту сцену генерального директора фирмы «Империал» Людмилу Леонидовну Врублевскую.

Одетая в темное вечернее платье женщина поднялась из зала на сцену и подошла к микрофону. Оказавшись рядом с Заславским, она обожгла его взглядом. Эдик поправил перед женщиной микрофон и отправился за кулисы.

– Дамы и господа, – начала Врублевская, – в наше время мы горячо и много говорим о защите собственного производителя. Это правильно. Каждая уважающая себя страна должна делать все, чтобы ее жители чувствовали себя комфортно и защищенно. Посмотрите, что происходит у нас. Наша фирма производит мебель, но зачастую покупатель вынужден приобретать более дешевую импортную продукцию, несмотря на ее низкое качество. Особенно это касается мебели из Белоруссии.

Услышав слова Врублевской о белорусской мебели, Петренко, сидевший с женой в третьем ряду, поморщился.

– Защищать нужно все, – продолжила директор «Империала», – и мебель, и станки, и театры, и кино.Хочу сказать несколько слов о кино. Я большая поклонница отечественных картин и сериалов. Меня раздражает, что по телевизору с утра до вечера крутят американские фильмы и южноамериканские «мыльные оперы». Сначала мы смотрим импортное кино, потом слушаем иностранных проповедников, а затем теряем свою веру и забываем свой язык. Давайте наконец поставим заслон мутному заокеанскому потоку и начнем смотреть то, что сами производим. Я не случайно заговорила о кино. Кино и театр – родственные формы искусства. Театр тоже нуждается в поддержке и защите.

Заславский стоял за кулисами, слушая Врублевскую и дымя сигаретой.

– Должна сказать, – произнесла Врублевская, – я не сразу пришла к своим нынешним убеждениям. До последнего времени я почти не бывала в театрах, пока не познакомилась с человеком, который, можно сказать, ввел меня за руку в мир Мельпомены. Я имею в виду руководителя продюсерского центра «Северная звезда» Эдуарда Заславского.

Услышав это, Заславский улыбнулся.

– Благодаря таким людям, как Эдуард Михалыч, театральная культура в нашем городе развивается и шагает вперед. От фирмы «Империал» и от себя лично разрешите мне преподнести несколько скромных подарков театру «Театр».

Двое представителей «Империала» вынесли на сцену дорогую микроволновую печь, лазерный проигрыватель и телевизор. Заславский вышел из-за кулис и подошел к микрофону.

– Спасибо, Людмила Леонидовна, за добрые слова и за дары. Ваше участие, ваше личное обаяние, ваша вера в нас позволили коллективу театра «Театр» довести начатое дело до конца.

Заславский галантно поцеловал руку Врублевской. Подарки отправились за кулисы и были сложены в одну из ближайших гримерок. Руководила складированием спонсорских даров помощница режиссера Вика, невысокая девушка лет двадцати восьми, с сухой фигурой и волосами, собранными в хвост.

Врублевская покинула сцену и вернулась в зал.

– Я хочу представить вам, дамы и господа, еще одного нашего спонсора, – сказал Эдик, – человека широких взглядов, истинного петербуржца, руководителя акционерного общества «Аврора» Вениамина Олеговича Гришина. Прошу вас, Вениамин Олегович.

Сидевший в первом ряду.Гришин встал и, тяжело шагая, подошел к микрофону.

– Начну с главного, – сказал руководитель. – Работая в райкоме партии, я и представить себе не мог, что наступит день, когда ко мне, уже как к бизнесмену, будут обращаться за деньгами работники культуры. Ведь что было раньше? Наше большое единое и мощное государство выделяло много денег на культуру. Того, что оно давало, хватало и на театры, и на кино, и на другие произведения литературы и искусства. Какие тогда были актеры! Какие книги писались! И кому было нужно все это разрушать? На территории района, который подчинялся нашему райкому, имелось три драматических театра. Сейчас их в четыре раза больше. Хорошо ли это? Не уверен. Не всегда количество переходит в качество, особенно если речь идет о драматическом искусстве. Раньше каждый спектакль проходил строгую проверку. Существовала система худсоветов, которая была подконтрольна нам, и никто лишнего слова не мог сказать поперек содержания пьесы!

Гришин сделал паузу и грозным взглядом окинул зал. Публика внимательно слушала оратора.

– Я недаром назвал свое акционерное общество «Аврора». Это революционное название напоминает мне о славных прошлых днях. Знаете, у меня в кабинете над столом висела большая картина с изображением героического крейсера. Мне, кстати говоря, понравилась идея, высказанная Эдуардом Михалычем Заславским, организовать на «Авроре» историко-развлекателъный комплекс. Давно пора через отдых внедрять в массы революционные идеи. Я бы сам с удовольствием стрельнул пару раз из пушки в сторону Зимнего дворца! – Гришин грозно потряс кулаком. Публика замерла. – Так вот, я хочу, чтобы, следующая пьеса, которую будет ставить театр «Театр», была революционного содержания. А чтобы подхлестнуть актеров и режиссера, наше акционерное общество дарит театру эти вещи.

Представители АО «Аврора» вынесли на сцену дорогие подарки, которые вскоре пополнили содержимое ближайшей гримерки.

– Спасибо, Вениамин Олегович, – сказал подошедший к микрофону Заславский. – Благодаря таким, как вы, наш город является настоящей культурной столицей России!

Гришин улыбнулся:

– Для вас, Эдуард Михалыч, у меня есть специальный подарок.

– Я всего лишь продюсер, Вениамин Олегович, первой скрипкой в этом оркестре являюсь не я.

– Знаю, знаю. Но мне известно и другое. Вы люби те домашние растения, я понял это после первого разговора с вами у себя в офисе. Поэтому разрешите мне преподнести вам очень редкий экземпляр мексиканского кактуса. Это петроникус обыкновенный.

На сцену вышел человек, в руках которого был большой горшок с кактусом.

– Вы не перестаете меня удивлять, Вениамин Олегович, – отреагировал Заславский.

– Примите это растение, пусть оно стоит в вашем офисе, напоминая о моем скромном вкладе в наше общее дело.

Следующим спонсором, приглашенным на сцену, стал представитель казино «Титаник» Михаил Баранов.

– Друзья мои, – начал улыбчивый оратор, – нашему казино не привыкать к благотворительной деятельности. Мы много работаем на благо своего района и города в целом. Особое внимание «Титаник» уделяет детям. Сегодня мы расширили круг интересов и выступаем спонсорами нового театрального проекта. Для нас это логичное продолжение всей предыдущей деятельности. Сам я в театре не был ни разу в жизни, но это не мешает мне понимать значение сценического искусства. Я рад, что театр «Театр» объединил вокруг себя молодежь, талантливых юных актеров и актрис. Рассчитываем увидеть спектакли театра на сцене концертного зала казино. Пусть наше участие в этом проекте станет подарком вам, дамы и господа, и городу. А для артистов у нас тоже приготовлены скромные подарки. Прошу вынести их на сцену.

Подарки оказались отнюдь не скромные. Заславский деловито распорядился присовокупить их к тому, что уже находилось в гримерке.

– Спасибо, Михаил Юрьевич, – сказал Заславский. – Нам очень приятно, что работники игорного бизнеса идут на сближение с театром, думаю, это правильная тенденция.

Когда Баранов покинул сцену, Эдик пригласил к микрофону скульптора Андрона Потифорова.

– Все вы знаете нашего выдающегося современника, – сказал Заславский, – скульптора Андрона Викентьевича Потифорова. Этот человек зарекомендовал себя как большой художник. В настоящее время театр «Театр» ведет переговоры с Андроном Викентьевичем об участии его в оформлении следующих спектаклей.

На сцену вышел человек лет сорока двух, с крепкой фигурой, большой головой, длинными волосами, зачесанными назад, и короткой бородой с проседью.

– Извините, что я без подарков, – угрюмо пошутил скульптор. – Последнее время наблюдается интересная тенденция сближения театрального процесса и новых направлений в развитии скульптуры. Я недавно был на фестивале скульптуры в Мехико. Фестиваль проходил в большом парке, и в нем, как ни странно, принимали участие местные и иностранные театральные труппы. Спектакли разыгрывались прямо под открытым небом, тут же работали кафе, продавали пиво, текилу, экзотические мексиканские блюда. Словом, было интересно и вкусно. О чем я тогда подумал? Почему бы нам в Петербурге не организовать нечто подобное? Наш город – идеальная декорация для подобных мероприятий. Это можно сделать, скажем, на пляже Петропавловской крепости. Или в одном из наших замечательных пригородов. Конечно, в Мексике другой климат, там вечное лето. Но зимой мы могли бы перенести спектакли со скульптурами в зимние сады, которых в Петербурге предостаточно. Скажем, в зимний сад Дворца молодежи. Конечно, такие проекты требуют немалых средств. Я уже вступил в переговоры с городским комитетом по культуре, надеюсь заинтересовать и губернатора. Нельзя плестись в хвосте мировой художественной моды, надо ее создавать и диктовать другим!

В зале раздались аплодисменты. Среди зрителей было немало поклонников именитого скульптора.

– Спасибо, Андрон Викентьевич. Радостно слышать, что такие маститые художники, как вы, выражают желание сотрудничать с нашим театром.

Потифоров покинул сцену и, вернувшись в зал; сел в первый ряд возле Баранова. Далее к микрофону был приглашен представитель Дворца молодежи Николай Казанский. Высокий человек средних лет, в строгом костюме и с аккуратной прической, оказался самым немногословным оратором.

– Я много лет работаю во дворце, – произнес Казанский. – За это время сменилось несколько поколений директоров, диск-жокеев, официантов и прочих работников. Кого мы здесь только не видели, лучше не вспоминать. Поэтому я без лишних колебаний отдал эту сцену сегодняшнему коллективу. Меня уже ничем не удивишь.

С этими словами Казанский покинул сцену.

– Спасибо, Николай Евгеньевич! – воскликнул подоспевший к микрофону Заславский. – Благодаря вашему участию театр получил репетиционную базу и площадку для премьеры.

Вновь в зале зазвучали аплодисменты.

– Хочу упомянуть еще одного спонсора сегодняшней премьеры. Это ресторан «Граф Толстой». После спектакля вас, уважаемые гости, ждет фуршет в фойе дворца. Директор ресторана Клара Максимовна Евсеева, моя старая добрая знакомая, с удовольствием согласилась поддержать театр «Театр», за что мы ей бесконечно благодарны. К сожалению, она не сможет сейчас выступить, так как занимается подготовкой фуршета.

При упоминании о предстоящем фуршете публика радостно загудела.

– Если вы еще не были в ресторане «Граф Толстой», обязательно посетите его. Это удивительное место. Во-первых, там вкусно кормят, во-вторых, там удивительная, истинно петербургская атмосфера. Наконец, там регулярно выступают лучшие артисты и ужинают выдающиеся политики. Спасибо вам, Клара Максимовна!

Зал аплодисментами поблагодарил директора ресторана за предстоящий банкет.

– Что ж, дорогие друзья, – продолжил Заславский, – настал самый волнительный момент сегодняшнего вечера, я приглашаю на сцену главного режиссера театра «Театр», человека передовых театральных взглядов, смелого экспериментатора, вольнодумца, как называют его коллеги, опытного мастера и трудолюбивого художника Леонида Попова-Белоцерковского. Он представит вам свой спектакль, пьесу «Пьеса». Напомню, что сразу по окончании спектакля в фойе дворца вас ждут накрытые столы.

Аплодисменты сопроводили выход на сцену Попова-Белоцерковского. Режиссер был одет в шелковую розовую рубашку навыпуск, черные джинсы и ботинки на высоком каблуке. Особенно громко хлопали экзальтированные девушки, сидевшие рядом со сценой. Это были студентки театроведческого факультета Театральной академии, поклонницы мастера.

– К сегодняшней премьере мы шли восемь лет, – сказал Попов-Белоцерковский. – В первых своих работах, поставленных еще в академии, я смело бросился в стихию того, что я называю «новый театр». Еще смутно представляя себе концепцию, имея лишь начавшие формироваться взгляды, я интуитивно двигался в направлении того, к чему в результате пришел. Итак, пьеса «Пьеса», которую мы сегодня представляем, является классическим, лишенным примесей образцом «нового театра». Мои предыдущие работы были в той или иной мере близки к идеалу, но только сейчас мне удалось добиться совершенства, достичь, так сказать, вершины, к которой я стремился всю жизнь. Что такое «новый театр»? «Новый театр» – это сплав художественной фантазии и реальной жизни, круто замешенный на внезапных ощущениях, половина которых рождалась на репетициях, а половина рождается на глазах зрителя. Не стоит недооценивать право актера и режиссера на импровизацию! – Попов-Белоцерковский начал заводиться, голос его стал громче, длинные худые руки то и дело нервно устремлялись вверх. – Но самое главное, нельзя отбирать право на импровизацию у режиссера! Знаете, за что я ненавижу Гоголя? За то, что он лишил режиссера этого права! Вспомните немую сцену в «Ревизоре», в ней описано, что должен делать каждый актер. Описано подробно, с упоминанием малейших деталей. Какое имел право Гоголь указывать режиссеру, как ставить эту сцену? Что мне, как художнику, остается делать, если у автора все уже написано? С этой точки зрения для нас гораздо ближе Шекспир – драматург, никогда не диктовавший постановщику своей воли.

Попов-Белоцерковский перевел дыхание. Зал с интересом слушал рассуждения мастера об искусстве.

– Итак, что же такое «новый театр»? – продолжил Попов-Белоцерковский. – Это прежде всего новое видение, новые слова и новые ощущения. Пьеса «Пьеса» поставлена по мотивам поэмы Брюсова «О, закрой свои бледные ноги!». Почему мы взяли именно это произведение, отвергнув десятки других? Потому что оно идеально отвечает концепции «нового театра». Сейчас у вас будет возможность в этом убедиться.

Закончив речь, Попов-Белоцерковский направился за кулисы. Публика проводила режиссера аплодисментами. Когда они смолкли, раздался негромкий колокольный звон. Зазвучала фонограмма спектакля.

Занавес поднялся. Зрители увидели на сцене стоявший на возвышении гроб, в котором лежал человек. За гробом, выстроившись в шеренгу, стояли одетые в черное артисты. Колокольный звон становился громче и громче, пока не оборвался на одном из ударов. Сцена погрузилась в тишину, продолжавшуюся несколько минут. Сначала зал наблюдал за происходившим затаив дыхание. Однако постепенно зрители стали перешептываться и переглядываться. В зале начали кашлять. На сцене по-прежнему ничего не происходило. Перешептывание и кашель публики нарастали. Но вдруг зал снова замер.

Человек, лежавший в гробу, встал и взглянул на зрителей. В таком положении он находился с полминуты, пока вновь не раздался колокольный звон. Тогда артист всплеснул руками и заговорил.

– О, закрой свои бледные ноги! – услышали зрители.

Сразу после этих слов заиграла громкая веселая музыка, и все находившиеся на сцене артисты пустились в пляс. Это продолжалось минут шесть или семь, пока не опустился занавес. В зале зажегся свет. Публика не сразу поняла, что действие спектакля закончилось. Наконец в зале раздались сначала робкие, а затем энергичные аплодисменты. Громче всех аплодировали поклонницы Попова-Белоцерковского.

– Браво! – кричали они. – Бис!

Занавес вновь поднялся, режиссер и артисты вышли на поклон.

Часть публики была разочарована тем, что спектакль оказался таким коротким, но многих в зале это обрадовало.

– Краткость – сестра таланта, – удовлетворенно произнес Мухомор.

Мысль о том, что впереди банкет, приятно согревала подполковника.

– Я бы поставил две скульптуры на сцене, – сказал Потифоров Баранову, – справа и слева от гроба.

– Не уверен, что этот спектакль можно показывать посетителям «Титаника», – заметил заместитель директора казино. – Слишком сложно.

– Публику надо воспитывать, – отреагировал Потифоров.

Журналист Епифанов опоздал к началу представления, он появился в зале, когда артисты вышли на поклон. Заметив знакомую журналистку Надежду Ермолаеву, Епифанов сел рядом с ней. Надежда Ермолаева, женщина лет тридцати пяти, обладала бойким характером и неистощимой энергией. Высокая худая особа с острым лицом, который украшал нос с горбинкой, она писала о светской жизни Петербурга, часто бывала в модных клубах и посещала театральные премьеры.

– Что здесь было, Надя? – спросил коллегу Епифанов.

– Спектакль только что закончился.

– Значит, я опоздал?

– Ты пришел вовремя, сейчас будет фуршет.

Публика высыпала из зала в фойе, где уже рядами стояли столы с выпивкой и закуской. Зрители с энтузиазмом приступили к уничтожению предложенных угощений. Особенно усердствовали студенты Театральной академии. Не отставали от студентов и журналисты. Епифанов ухаживал за Ермолаевой, накладывая в ее тарелку бутерброды и салаты.

– Надя, о чем был спектакль? – спросил он.

– Зачем тебе это знать?

– Хочу сделать материал.

Ермолаева пожала плечами:

– Думаю, на твой вопрос не сможет ответить ни кто, включая артистов.

В центре внимания был Попов-Белоцерковский. Он стоял возле одного из столов в окружении поклонниц, выслушивая комплименты зрителей, время от времени пожимавших ему руку.

Негромко звучала музыка, шелестели разговоры, произносились тосты. Вечер шел своим чередом. Вдруг в фойе вбежала взъерошенная помощница режиссера Вика. Увидев Попова-Белоцерков-ского, Вика бросилась к нему.

– Леонид Аркадьевич, пропали все подарки спонсоров! – закричала девушка.

– Как пропали? – отреагировал режиссер.

– Они лежали в гримерке, я ее лично заперла, а сейчас, когда вошла туда, увидела один только кактус.

Попов-Белоцерковский задумался.

– У кого-нибудь еще был ключ от гримерки? – спросил режиссер.

– Был у Заславского.

– А где Заславский?

Только сейчас Попов-Белоцерковский, Вика и другие участники театра «Театр» заметили, что рядом нет их продюсера. Поиски его в зале и за кулисами ни к чему не привели. Вахтерша, сидевшая на служебном входе Дворца молодежи, рассказала, что видела, как полчаса назад солидный мужчина в очках руководил погрузкой в микроавтобус каких-то коробок, после чего сам сел в машину рядом с водителем и уехал.