Виршалаим

Парень прирос к постели.

В дрожащем теле

Стонет, горя́, душа, как еврей в печи

Мамино «Ты меня видишь?»

Парню – идиш:

Губы его горячи, в глазах – кумачи.

Парень кашляет так, что качаются стены

Против системы;

В шапке потных волос он похож на гриб.

Мама, свернувши шею четвёртой микстуре,

Ёрзает на поросшем иголками стуле.

Мама взяла отгул: у Серёжи – грипп.

Сыну звонят то с работы, то из универа.

«Мам, это Вера!.. Мам, это точно Вера!» —

Вскакивает, чуть успев заслышать звонок.

Мама Серёжин чай проливает на брюки,

Трубку хватает, кладёт и, ломая руки,

Шепчет, как будто старея: «Почти, сынок»,

Шепчет – как исполняет смертельный номер.

Парень, выслушав, чует, что снова помер:

Чувствует – всякий раз, всякий чёртов раз.

Валится в мякоть подушки гудящим затылком,

Любуется стыком

Пары стен, принимающих алый окрас.

Вдруг… еле слышный стук в плоть входной-то двéри.

Мама из комнаты: открывать Вере! —

Знает Серёжа, простясь с преснотой простуд.

Вот нарастающий топот любимых пяток.

Парню до ужаса больно промеж лопаток —

Лишь оттого, что крылья – растут, растут…