Вожди СССР

Бюллетень о состоянии политического здоровья

Генсеками не рождаются. Леонид Ильич Брежнев овладевал искусством большой политики в невидимых миру подковерных схватках. Восхождение на Олимп ему очень дорого обошлось. Он заплатил за это своим здоровьем.

Сохранился своего рода исторический документ. Это листок нетрудоспособности, бюллетень, выданный Леониду Ильичу Брежневу весной 1953 года, сразу после смерти Сталина, врачами Кремлевской поликлиники. Тогда еще в бюллетене писали диагноз, и можно установить, от чего страдал будущий хозяин страны в те исторические дни, когда менялась судьба государства. Хотя почерк так себе — докторский…

Диагноз: «Коронаро-кардиосклероз после перенесенного инфаркта миокарда. Облитерирующий эндартериит». Лечащий врач из Кремлевской поликлиники пометил: «Нетрудоспособен с 10 апреля 1953 года». Но терапия на дому Брежневу не помогла. Его положили в больницу, где он пролежал три недели — со 2 по 23 мая.

В Кремле происходили грандиозные перемены. Все кипело. В такие дни болеть — пропустить все на свете. А Леонид Ильич Брежнев наблюдает за происходящим с больничной койки… Отчего же он остался в стороне?

И вот еще одна поразительная деталь. Почему вообще сохранился этот бюллетень? Его ведь полагалось сдавать по месту работы — как оправдание, почему отсутствовал. Платили по больничному. А этот остался в личном архиве Брежнева. Леонид Ильич не сдал бюллетень, потому что некуда было! Человек, которому предстояло восемнадцать лет руководить нашей страной, в тот момент вообще остался без дела.

Брежнев стремительно взлетел в октябре 1952 года — на последнем при Сталине XIX съезде партии. В роли первого секретаря ЦК компартии Молдавии он впервые выступал на съезде, был избран в состав партийного ареопага и увидел, что происходит за кулисами большой политики.

Право выйти на съездовскую трибуну получило небольшое число первых секретарей ЦК национальных республик и крупных областей. Вождь приметил Леонида Ильича, который чисто внешне выгодно отличался от других партийных руководителей.

16 октября 1952 года Брежнев пришел на первый пленум нового состава ЦК, на котором предстояло избрать руководящие органы — президиум и секретариат. Стенограмма не велась. О том, что в тот день происходило в Свердловском зале Кремля, известно лишь по рассказам участников пленума. Сталин достал из кармана френча собственноручно написанную бумагу и сказал:

— В президиум ЦК можно было бы избрать, например, таких товарищей…

Он огласил длинный список. К удивлению присутствовавших, включил в высшее партийное руководство сравнительно молодых партработников, в том числе Брежнева.

Сидевший в зале и ни о чем не подозревавший Леонид Ильич неожиданно стал секретарем ЦК и кандидатом в члены президиума ЦК, созданного вместо политбюро. Он сам был поражен неожиданным взлетом — заранее его никто не предупредил. Сталин любил сюрпризы. Так Брежнев оказался в высшей лиге. Ему было всего сорок пять лет, и он уже почти достиг вершины власти.

Сразу после съезда его пригласили на обед в честь иностранных делегаций в Георгиевском зале Кремля. Обед начинался по-сталински поздно, в девять вечера. На именном приглашении для Брежнева от руки написано: стол № 4. Уже совсем рядом с вождем.

На Олимпе жизнь особая, и Брежневу предстояло быстро освоиться среди ушлых московских чиновников. Леонид Ильич уловил, что следует быть крайне осторожным. Он попал в жестко очерченную жизнь высшего партийного функционера.

«В начале пятидесятых, — вспоминал сотрудник аппарата президиума Верховного Совета, — Кремль казался гнетущим огромным пустырем. Ходить по территории запрещалось. Иногда мелькнет фигура какого-нибудь руководителя. Впереди один охранник, сзади второй. Машина промчится с занавешенными окнами — уже событие».

Отныне Леонид Ильич был избавлен от всех бытовых хлопот. Ему полагалась охрана. Люди из Министерства госбезопасности взяли на себя заботу и обо всех хозяйственно-бытовых проблемах семьи. Секретарю ЦК не надо было думать ни о хлебе насущном, ни о пополнении гардероба.

На улице Грановского существовала так называемая столовая лечебного питания. Ее посещали крупные кремлевские чиновники и старые большевики. Они не столько обедали, сколько запасались продуктами. В будние дни часов в шесть-семь вечера улица Грановского заполнялась черными автомобилями. Высшие чиновники заходили в так называемую столовую с озабоченным видом, а выходили с большими свертками, упакованными в плотную желтую бумагу и перевязанными бечевкой.

Высшее партийное руководство в магазине не показывалось. Достаточно продиктовать обслуживающему персоналу, что именно нужно, и все доставят на дом. За это отвечало Главное управление охраны Министерства госбезопасности.

На Западе охрана только бережет жизни. У нас по-другому. Одежда и еда, здоровье и досуг, щекотливые поручения и тайные встречи — всем ведала личная охрана. Без охранника кремлевские небожители не могли ступить и шагу. Начальнику охраны рассказывали то, чем не делятся даже с женой. Посвящали в семейные секреты. Он заботился о детях и внуках хозяина, спасал от неприятностей, выручал из беды.

Продукты в столовой лечебного питания МГБ Брежнев стал получать сразу после избрания секретарем ЦК, с 23 октября 1952 года. За первую неделю заплатил 317 рублей. Счет за ноябрь составил уже 3955 рублей.

Леонид Ильич и Виктория Петровна Брежневы сохранили счета за продукты, полученные в пятьдесят втором и пятьдесят третьем годах, когда они жили на Олимпе. Вот как выглядит один из них:

«Счет№ 17-С

Причитается с Вас за отпущенные продукты с 1 декабря 1952 г. по 1 января 1953 г. по счетам-фактурам — 5566 руб. 16 коп.

Засчитывается за возвращенную тару 488 руб. 10 коп.

Следует к оплате: 5078 руб. 06 коп. (Пять тысяч семьдесят восемь рублей, 06 коп.)

Начальник Столовой лечебного питания МГБ СССР Сергеев Гл. бухгалтер Журков».

2 января 1953 года Брежневым представили декабрьский счет. 6 января Леонид Ильич расплатился. Брежневы осваиваются в Москве, аппетиты растут. За январь они уже заплатили за еду 6727 рублей. И еще отдельно «за отпущенные кондитерские изделия» — внесли в кассу 105 рублей. Много это или мало? Шесть тысяч — это по тем временам четыре-пять зарплат среднего московского служащего.

Полномочия Брежнева в ЦК Сталин установил сам. Поручил ему наблюдать «за делом подбора и распределения кадров по линии военного и военно-морского министерства». Иначе говоря, все назначения в военном ведомстве требовали его согласия.

Кресло военного министра занимал маршал Александр Михайлович Василевский. Он был всего лишь членом ЦК, по партийному званию — ниже Брежнева. Но Василевский с военных лет был близок к Сталину, который ему покровительствовал. Так что маршал мог, минуя Леонида Ильича, напрямую обращаться к вождю.

Сталин был стар и устал. Брежнев всего несколько раз побывал в кабинете вождя. Внимательно слушал и старательно вникал. Он успел пройти краткий курс в сталинской школе управления, хотя один на один со Сталиным ни разу не беседовал. У престарелого вождя не осталось сил возиться с каждым из новичков. Он устраивал только групповые сеансы.

Формально Брежнев вошел в число тех, кто определяет судьбу страны. По существу же принадлежал к числу младших секретарей. На ужины к Сталину или на дачу его не приглашали. Что задумывалось на самом верху, он тоже не знал.

Брежнев присутствовал на заседаниях президиума ЦК КПСС, когда принимались решения начать печально знаменитое «дело врачей», реорганизовать Министерство госбезопасности и выделить дополнительные средства вооруженным силам. Он только слушал, пытаясь понять сталинскую логику.

В ночь на 1 марта 1953 года у Сталина случился инсульт. Начиная со 2 марта высшие руководители страны встречались в узком кругу. Брежнева не приглашают, его мнением не интересуются. Он растерян и не знает, что делать.

На Старой площади Леонид Ильич был человеком новым. За четыре с небольшим месяца в столице не успел установить нужные контакты. В Москве личное общение между высшими руководителями партии практически исключалось. Во-первых, они недолюбливали друг друга и, безусловно, никто никому не доверял. Во-вторых, Сталин не хотел, чтобы члены политбюро собирались за его спиной.

Составляя список нового руководства, старые члены президиума ЦК Леонида Ильича просто вычеркнули. Он им не был нужен.

Вечером 5 марта 1953 года на совместном заседании ЦК, Совета министров и президиума Верховного Совета Брежнева освободили от обязанностей секретаря ЦК «в связи с переходом на работу начальником политуправления военно-морского министерства».

Многие высшие чиновники лишились своих кресел, но всем подобрали приличные посты. Только от Брежнева, можно сказать, избавились. Начальник политуправления — должность, приравненная к заместителю министра, то есть на много ступенек ниже той, что он занимал с октября 1952 года. Чтобы освободить кресло для Леонида Ильича, убрали из флотского политуправления адмирала Семена Егоровича Захарова, который недолго был секретарем ЦК ВЛКСМ, а всю войну руководил политработой на Тихоокеанском флоте.

Падение с Олимпа было невероятно болезненным. Только что Брежнев — свой среди руководителей страны, за одним столом со Сталиным… Теперь ему предстояло подчиняться своим недавним подчиненным. Можно без преувеличения сказать, что 1953 год был в жизни Брежнева одним из худших.

Он поехал в Военно-морское министерство к Николаю Герасимовичу Кузнецову. Адмирал возглавил флот в тридцать четыре года. Моряк до мозга костей. Упрямый до категоричности. Человек прямой и резкий, он оберегал престиж флотской службы. И плохо встретил бывшего секретаря ЦК, считая, что политработник, который никогда не плавал, бесполезен на флоте. Зачем ему Брежнев, не нюхавший моря?

В записной книжке Брежнев пометил телефон Николая Герасимовича Кузнецова. Причем не номер вертушки, аппарата правительственной связи, положенной высшим чиновникам, а городской — К-5-24-80. Вчерашнему секретарю ЦК неоткуда было позвонить министру по прямому правительственному телефону, по которому между собой беседовали высшие чиновники.

Но это еще полбеды! Буквально через десять дней Военно-морское министерство слили с Военным в единое Министерство обороны, которое существует и по сей день. Соединили и политорганы. Брежнев вообще остался без работы. Вот тогда он и свалился. Подвели сразу и сердце, и сосуды ног — болезнь, от которой часто страдают курильщики.

За год до этого, весной 1952 года, когда Брежнев руководил Молдавией, у него уже случился инфаркт миокарда. Он проснулся утром с сильной болью в груди. Его срочно госпитализировали. Месяц лежал в больнице.

В протоколе заседания политбюро записали: «Предоставить первому секретарю ЦК КП(б) Молдавии Брежневу Л. И. полуторамесячный отпуск с 20 июня 1952 года для лечения». Его доставили в подмосковную Барвиху, самый комфортабельный и престижный санаторий для начальства. Мягкий климат средней полосы, показанный практически при любом заболевании, большие комнаты, хорошее диетическое питание и настоящая медицина. Путевка полагалась только высшей номенклатуре.

Здесь он лечился, гулял, беседовал с другими отдыхающими, видными партийными секретарями, — пока не почувствовал себя здоровым. Хотя это потрясение не прошло бесследно. Но тогда лучше всяких лекарств его подняла на ноги неожиданная сталинская милость — избрание секретарем ЦК. Теперь, наоборот, все рухнуло.

Лежа на больничной койке, в полном отчаянии он в мае 1953 года написал слезное письмо главе правительства Маленкову:

«В связи с упразднением Главного политуправления военно-морских сил я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с большой просьбой… Почти тридцать лет своей трудовой деятельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936 года на советской и партийной работе. Люблю эту работу, она для меня вторая жизнь…

Мне трудно менять характер работы или приобретать новую специальность теперь, когда возраст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными заболеваниями — инфаркт миокарда и эндортернит (слово «эндартериит», серьезное заболевание ног, Брежнев не смог написать правильно. — Л. М.). Прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить меня на работу в парторганизацию Украины. Если я допускал в работе какие-либо недостатки или ошибки, прошу их мне простить».

Маленков послание переадресовал Никите Сергеевичу, который как раз неплохо знал Брежнева по Украине. На письме сохранилась пометка: «Хрущев ознакомился». Ни Маленков, ни Хрущев на слезную мольбу Леонида Ильича не откликнулись.

Брежневу предложили должность заместителя начальника Главного политического управления Советской армии и Военно-Морского Флота. Он еще лежал в больнице, а приказом нового министра обороны маршала Николая Александровича Булганина его вернули в кадры вооруженных сил. В порядке компенсации повысили в звании: из генерал-майоров произвели в генерал-лейтенанты.

Многих других советских чиновников крушение карьеры ломало. Но не Брежнева. Он прошел такую жизненную школу, с таким трудом годами карабкался вверх по этой лестнице… Неужели позволит себе рухнуть на дно?..

Символическое свидетельство служебного крушения Брежнева — выписанный ему мандат на районную партийную конференцию Киевского района Москвы. Еще недавно от него зависела судьба страны. А теперь он мог только поднять руку за избрание районного начальства.

Всю жизнь Леонид Ильич делал записи, вел что-то вроде дневника. С горечью и обидой пометил в записной книжке:

«Как легко с величайших вершин столкнуть человека в бездну глубочайшего горя!»

Подчеркнул. И с надеждой добавил: «Время все исцеляет».

Он ожидал сигнала сверху, надеялся, что недавние соратники вспомнят о нем, позовут назад, что-то предложат. Всякий раз с надеждой снимал трубку вертушки. Разочарованно записал в дневнике:

«Позвонил Николай Александрович, сказал: “не робей, тебе со мной будет хорошо, приходи” и т. д. Но на этом дело и закончилось».

Николай Александрович — это Булганин, который после смерти Сталина и всех кадровых перемен стал для Брежнева высшим начальником.

Из всех сталинских соратников Булганин, пожалуй, запомнился меньше других, хотя этот благообразный господин с бородкой был в какой-то момент едва ли не ближайшим к Сталину человеком. После смерти вождя Булганин — министр обороны, первый заместитель главы правительства и член президиума ЦК. Но Николай Александрович, гедонист, поклонник красивых женщин и ценитель хороших вин, был человеком нерешительным и в политике робким. Карьера его окажется недолгой — его съедят более зубастые товарищи. Так что к лучшему, что Брежнев не оказался в его окружении.

Леонид Ильич в ГлавПУРе тосковал. Служба эта ему не нравилась, ездить по частям он не любил, армейская жизнь его не интересовала.

Формально ГлавПУР работал на правах отдела ЦК. Фактически роль армейского политоргана была куда большей. Новый начальник ГлавПУРа генерал-полковник Алексей Сергеевич Желтов был на два года старше Брежнева. Отношения с Желтовым не сложились. Записи тех месяцев — это реестр бед и огорчений.

2 июня Леонид Ильич пометил в дневнике:

«Перед отъездом на учения Алексей Сергеевич вызвал и сказал, что был у Н. А. Булганина, советовался с ним, кого оставить вместо себя. И тот дал указание, что надо оставить С. С. Шатилова. А в мае делал предложение по поводу моего положения первым замом. Как это понимать?»

Огорченно добавил: «Все повернулось в другую сторону».

И тут же новая запись:

«Почту не дают. Мне звонков нет. Желтов звонит Пронину и Шатилову. Докладов министру нет. Поручений нет. С рабочим местом и транспортом проблемы».

Генерал-лейтенант Сергей Савельевич Шатилов, до войны столичный партработник, в конце войны начальник политуправления 1 — го Украинского фронта, и генерал-лейтенант Михаил Михайлович Пронин были такими же, как он, заместителями Желтова. Обида казалась тем большей, что в войну Брежневу уже пришлось подчиняться Пронину. Тот был начальником политуправления 4-го Украинского фронта, в составе которого воевала 18-я армия Леонида Ильича. Но с тех пор Брежнев сделал большую карьеру! И вот опять вернулся в прежнее положение.

«Алексей Сергеевич приехал на день — уехал на две недели. Вновь никаких поручений и заданий кроме текучки. Это уже месяц. Я — как ворона среди голубей. У них связи — долголетняя работа. Смотрят как на временщика (вроде наказанного)».

Генерал-полковнику Желтову было не до Брежнева. Главный политработник оказался на ножах с новым первым заместителем министра обороны Георгием Константиновичем Жуковым. Маршал собирался убрать Желтова с поста начальника ГлавПУРа, и тот отчаянно сражался за свое место.

Маршал Жуков считал многих политработников просто бездельниками. Исходил из того, что сами командиры — «старые, испытанные коммунисты, хорошо знающие партийно-политическую работу», — прекрасно справятся и с комиссарскими обязанностями. Зачем им дублеры?

Он хотел сократить вооруженные силы за счет политсостава. На флоте упразднили треть политорганов и уволили половину политработников. У оставшихся служебные перспективы ухудшились, что вызывало массовое недовольство влиятельной категории людей в погонах.

А Брежнев отправился в положенный ему длительный отпуск — отдохнуть в Сочи и заодно заехать в Днепропетровск. В его личном архиве сохранился отпускной билет:

«Предъявитель сего генерал-лейтенант Брежнев Леонид Ильич уволен в очередной отпуск в г. г. Сочи, Днепропетровск сроком на сорок пять суток с 13 октября 1953 по 26 ноября 1953 г. Уволенный в отпуск генерал-лейтенант Брежнев Л. И. по окончании срока отпуска обязан явиться к месту службы в Главное политическое управление г. Москва 27 ноября 1953 г.

Для проезда туда и обратно выданы перевозочные документы — требования по форме 1 за № № 091021-22.

Начальник Главного политического управления генерал-полковник А. Желтов».

На оборотной стороне приписано: с генерал-лейтенантом Брежневым Л. И. следует его жена — Брежнева Виктория Петровна.

Начальник административно-хозяйственного отдела полковник Полуэктов подписал соответствующую справку:

«Выдана жене состоящего на военной службе в ГлавПолитУправлении генерал-лейтенанта Брежнева Л. И. Брежневой Виктории Петровне в том, что она действительно следует на санаторное лечение в Центральный Сочинский санаторий согласно санаторному билету, выданному госпиталем им. Мандрыка.

На проезд по железной дороге от станции Москва до станции Сочи выданы перевозочные документы за № 091021-23».

Страдать в Политуправлении Леониду Ильичу пришлось недолго. Через несколько месяцев о нем вспомнил Хрущев и отправил в Казахстан поднимать целину.

Президиум ЦК КПСС 27 февраля 1954 года постановил: «В связи с избранием тов. Брежнева Л. И. вторым секретарем ЦК КП Казахстана освободить его от работы в Министерстве обороны СССР». Брежнев поехал в Казахстан не хозяином, а вторым секретарем республиканского ЦК. Но Леонид Ильич назначение принял с благодарностью, потому что это означало возращение на партийную работу.

Брежнев демонстрировал свою признательность Никите Сергеевичу. Очень старался и не упустил свой шанс. Целина находилась под постоянным присмотром Хрущева. Через полтора года, в августе 1955-го, первого секретаря республиканского ЦК Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко отправили из Алма-Аты послом в Польшу. Хозяином Казахстана стал Брежнев.

На целине Брежнев много работал. Однажды в Семипалатинске Леониду Ильичу стало плохо, закружилась голова, он потерял сознание и упал. Ночью его отправили в Алма-Ату прямо в больницу. Когда вернулся на работу, объяснил, что ездил по области и три ночи не спал. В другой раз ему стало плохо в Целинограде. Очнулся на носилках. Спасало невероятное жизнелюбие, характер и до поры до времени крепкое здоровье.

Целинники вспоминали о нем хорошо:

«Не выносил грубости и невежества. И с юмором у него было все в порядке, любил рассказывать анекдоты. Всегда одет с иголочки. Неряхам мог заметить: “Ну и чухонцы вы!” Открытый и простой».

На XX съезде партии в феврале 1956 года Леонид Ильич получил слово как руководитель партийной организации Казахстана. Но после съезда в Алма-Ату он не вернулся. Хрущев оценил деятельного и энергичного работника. Брежнева, как и в 1952 году, избрали кандидатом в члены президиума и секретарем ЦК.

Леонид Ильич с триумфом вернулся туда, откуда его изгнали четыре года назад. Он вновь принадлежал к высшему руководству страны. Он был счастлив. Миг торжества, который мало кто испытывал! Говорят, что когда Брежнева избрали секретарем ЦК, Аверкий Борисович Аристов, который в ЦК ведал силовыми структурами, самолично принес его досье, и они его вместе сожгли.

Когда Брежневы перебрались в Москву, то в мае 1956 года купили на Московской мебельной фабрике мебельный гарнитур для кабинета: «книжный шкаф, письменный стол, рабочее кресло и мягкий диван; фанировка: лицевая фанера под орех». Леонид Ильич дома не работал, книг не читал, ничего не писал. Но как одному из руководителей страны без кабинета!

Мы его не знали

Документы из личного архива Брежнева очень многое объясняют в человеке, который восемнадцать лет руководил нашей страной. Он страстно мечтал выбиться в люди и не жалел сил, прорываясь наверх. Со временем Леониду Ильичу напишут воспоминания о его героической жизни, их станут изучать в школах и на научных конференциях. Но от реальности они были далеки.

Мало кому из советских руководителей приходилось начинать свою жизнь так тяжко, как Брежневу. Его юность и молодость — это каторжный труд и неустроенность. Он работал грузчиком. Почти что нищенствовал. Уехал на Урал, чтобы заработать на жизнь. Хотел получить хорошее образование, но не вышло.

В 1929 году Брежнев заполнил единую анкету, составленную статистическим отделом ЦК партии.

Национальность — украинец. И во всех документах Леонид Ильич называл себя украинцем; а вот после войны, когда этот анкетный пункт приобрел значение в кадровых делах, стал русским.

Сколько всего учился — четыре года.

В других партиях — не состоял.

В оппозициях — не участвовал.

За границей — не был.

Земли нет, рабочего скота нет, коров нет.

И самая берущая за сердце фраза: «Своего дома не было и нет».

Леонид Ильич Брежнев родился в 1906 году в поселке Каменское Екатеринославской губернии. В 1936 году Каменское переименовали в Днепродзержинск — в память о создателе ВЧК. А город Екатеринослав стал Днепропетровском — в честь революционера Григория Ивановича Петровского.

Родным для Брежнева был русский язык, не украинский, но в речи чувствовался сильный южный говор. Когда он возглавит страну, этот южнорусский говор с фрикативным «г» станет нормативным для высшего чиновничества, своеобразным пропуском для прохода в «руководящие» ворота, как выразился один крупный партийный работник.

«Отец мой, — писал Леонид Ильич в автобиографии, — сын бедного крестьянина Курской губ. до 18-тилетнего возраста жил в деревне и занимался сельским хозяйством. Имели 3 десятины земли на 12 едоков. 18-тилетним отец в силу бедности уехал на заработки в Каменское, где работал чернорабочим в прокатном цеху».

Илья Яковлевич Брежнев происходил из деревни Брежневки Стрелецкого уезда Курской области. Он женился на Наталье Денисовне. У них сначала родилась девочка, но она умерла. В 1906-м появился Леонид Ильич, в 1909-м Вера Ильинична. Последним родился второй сын, Яков Ильич, названный в честь деда по отцовской линии. Вся семья жила в одной комнате, которую снимала в доме заводского мастера.

Население поселка Каменское в начале века составляло примерно двадцать пять тысяч человек. Большинство взрослых работали на Днепровском заводе Южно-Русского металлургического общества. Это было крупнейшее на юге России предприятие.

2 июля 1930 года начальник прокатного цеха и председатель цехкома завода подписали справку: «Настоящим удостоверяем, что Брежнев Илья Яковлевич работает на Днепровском государственном заводе имени товарища Дзержинского с 11 июля 1897 года по 1915 год в качестве чернорабочего и с 1915 года по настоящее время весовщиком в железопрокатном отделении».

Через несколько лет понадобились более развернутые данные. В июле 1936 года товарищи Ильи Яковлевича составили справку:

«Мы, нижеподписавшиеся старые рабочие завода Д. Г. 3. имени тов. Дзержинского города Днепродзержинска Днепропетровской области, дали настоящую справку тов. Брежневу Илье Яковлевичу в том, что он действительно работает на заводе Д. Г. 3. имени тов. Дзержинского в следующем порядке:

Сначала работал в старо-сталепрокатном с 1896 года по 1908 год, то есть двенадцать лет при горячих работах.

С 1908 года по 1928 год, то есть 20 лет, работал в железопрокатном отделении на холодных работах по разным квалификациям.

С 1928 года по настоящее время работает в качестве мастера фабрикатора на производстве железопрокатного и проволочного отделения.

С 1930 года по настоящее время состоит в инженернотехнической секции, членский билет № 8970.

В чем собственноручно подтверждаем».

Старинный документ хранила сестра Леонида Ильича Вера Брежнева. 17 мая 1974 года она переслала его брату в Москву:

«Леня!

Среди своих документов нашла справку папы о его работе. Если она тебе нужна, оставь себе, а если нет, возвратишь. Посылаю и портрет папы и заодно мамы. Если есть возможность его перефотографировать, то он, по-моему, лучший, чем тот, который прислали, но он с дефектом, чуток ободран».

Леонид Ильич с уважением вспоминал отца, сдержанного и строгого, но не наказывавшего детей. Ценил в нем рассудительность и порядочность. Илья Яковлевич не дожил и до шестидесяти, умер еще до войны. Мать, Наталья Денисовна, была моложе мужа на восемь лет. Она дождалась того момента, когда ее сын стал хозяином страны. В 1966 году перебралась к сыну в Москву, тихо и скромно жила у него на госдаче. Наталья Денисовна скончалась в 1975 году.

«Заводской быт, думы и чаяния рабочего человека, его подход к жизни — все это определяющим образом сформировало и мое мировоззрение. И то, что было заложено тогда, сохранилось и на всю жизнь», — со значением говорится в очерке «По заводскому гудку», который входил в большую автобиографическую эпопею, написанную от имени генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева.

Но красивый рассказ о том, что юный Леонид Ильич начинал трудовую деятельность рядом с отцом, придуман. Ему и пятнадцати не исполнилось, когда завод, на котором работал отец, закрылся. Жители поселка разъезжались; не было ни работы, ни возможности как-то прокормиться. «Жизнь в Каменском утратила всякий смысл», — говорится в очерке «Чувство Родины», тоже опубликованном от имени Леонида Ильича.

Чем же занимался будущий генсек?

«Детство я проводил при отце, — писал он в автобиографии. — В 1921 году я окончил в Каменском единую трудовую Советскую школу. В том же году в связи с закрытием завода я вместе с отцом переехал в Курскую губернию, где и занимался сельским хозяйством — по положению бедняк. Вел общественную работу в деревне среди молодежи, антирелигиозную пропаганду: в эти годы удается отобрать церковный сад в три десятины и передать в пользу школы».

В 1935 году, когда в очередной раз решалась его судьба, в родном Днепродзержинске Леонид Ильич своим красивым разборчивым почерком написал автобиографию. Она не понадобилась, осталась в его личном архиве. Вот что в ней написано: «Я в 1921—22 году, работая на селе, вступаю в комсомольскую организацию, здесь я впервые начал познавать и чувствовать на себе лично классовую борьбу и, как всегда, мы побеждали».

Какие важные слова: «И, как всегда, мы побеждали»! Уверенность в себе, умение создавать команду и сообща одерживать победы — вот ключ к его политическому успеху.

Комсомольский билет помог из деревни перебраться в город и пойти учиться. Когда он станет генеральным и возглавит страну, на память о светлой комсомольской юности секретари ЦК ВЛКСМ во главе с Евгением Михайловичем Тяжельниковым выпишут ему членский билет номер один. Старались порадовать вождя.

Брежнев, воспринимая эту верноподданническую церемонию как значительное событие, 14 апреля 1977 года записал в дневнике: «Переговорил с Подгорным, с Сусловым, Косыгиным: о вручении мне комсомольского билета № 1. Речь Тяжельникова, мое выступление».

Леонид Ильич поступил в Курский землеустроительный техникум, где был «госстипиндистом». Именно так и написал в автобиографии не очень грамотный молодой Брежнев. Он имел в виду, что был стипендиатом. Ему дали государственную (а была еще губернская) стипендию — десять рублей! И предоставили койку в общежитии.

Зарабатывал он на жизнь — все годы, пока учился, — грузчиком на станции Курск. Носил дрова, таскал мешки с зерном: «Я работал по выгрузке семечек из вагонов, а затем переноске их на 3-й этаж маслобойного завода, от которого мы работали, а так же и на других работах, как-то: пилка дров и другое».

В техникуме изучались серьезные предметы — геодезия, геология, почвоведение, сельскохозяйственная статистика. Леонид Ильич благополучно переходил с курса на курс. Но большого интереса к учебе не питал, его образование осталось очень скудным. И он не испытывал желания пополнить свои скромные познания.

«Читал для удовольствия, по внутренней потребности он крайне редко и мало, — вспоминал его помощник Александр Михайлович Александров-Агентов, — ограничиваясь газетами и “популярными” журналами типа “Огонька”, “Крокодила”, “Знание — сила”».

Брежнев не освоил даже грамоты. Простые слова писал с грубыми ошибками. Но не упустил ни одной возможности, которая перед ним открывалась. В техникуме получил ценную профессию землеустроителя. Окончив техникум в 1927 году, молодой специалист нанялся землеустроителем в Грайворонском уезде Курской губернии.

20 ноября 1927 года председатель Теребринского сельсовета подписал характеристику, выданную землемеру и землеустроителю Брежневу:

«Выдана Теребринским сельсоветом Грайворонского уезда в том, что тов. Брежнев, работая в качестве землеустроителя с 1-го мая по 20 ноября 1927 года, проявил себя как хорошего работника, все порученные ему работы выполнял аккуратно, а также тов. Брежнев завоевал авторитет от населения как массовик. Рекомендуем тов. Брежнева как активного работника. Выдана на предмет представления в Земотдел».

Брежнев познакомился с будущей женой, и жизнь стала значительно интереснее.

29 февраля 1928 года он написал (орфография оригинала сохранена):

«Заведывающему Губземельустройством Землеустроителя III разряда Л. И. Брежнева

Заявление

Настоящим прошу разрешить мне отпуск с 2-го марта с/г на 18 дней — неиспользованных мною за 1927 год».

Он собирался жениться. Искал место, где мог бы заработать, чтобы прокормить семью. Нашел и, не боясь трудностей, решился ехать с молодой женой на Урал. Написал заявление:

«Заведующему Курским Губземотделом Землеустроителя Брежнева Л. И.

Рапорт

В виду перемены мною места службы прошу об увольнении меня с выдачей соответствующих документов и учинить расчет».

Он начал работать в огромном тогда Свердловском округе. Сохранилось удостоверение, датированное 3 апреля 1928 года, — на бланке Свердловского исполнительного комитета рабочих и крестьянских депутатов:

«Настоящее дано гр. Брежневу Леониду Ильичу в том, что он действительно состоит на службе в Свердловском окружном земельном управлении в должности землеустроителя, что подписями и приложением печати удостоверяется».

Начинал он землеустроителем третьего разряда, потом его переквалифицировали в производителя землеустроительных работ, а 1 апреля 1929 года назначили районным землеустроителем. Избрали в Бисертский районный совет депутатов. Он быстро понял, что без партбилета ничего не достигнешь. Вступая на Урале в партию, написал заявление:

«Состоя в коммунистическом союзе молодежи с 1923 года, неся ряд комсомольских и общественных нагрузок, не имея ни одного предупреждения и выговора, в настоящий момент, имея возраст 23 года, выходя из комсомола как переросток и чувствуя себя подготовленным к переходу в ряды ВКП/б/, руководствуясь искренним желанием переносить все трудности наравне со всеми членами партии в построении социалистического общества, прошу бюро ячейки принять меня в ряды членов ВКП/б/».

Как положено, собрал необходимые рекомендации.

8 октября 1928 года получил комсомольскую характеристику:

«Дана настоящая характеристика члену Шемахинской ячейки ВЛКСМ тов. Брежневу Л. И. в том, что он за время пребывания с 5-го мая по октябрь месяц с/г проявил себя как дисциплинированный работоспособный и вполне подготовленный товарищ. Все возложенные на него обязанности выполнял честно и аккуратно. С отрицательной стороны тов. Брежнев ни в чем не был замечен.

Бюро ячейки дает настоящую характеристику на предмет вступления в ряды ВКП(б)».

30 сентября 1929 года на общем партийном собрании Бисертской советской ячейки ВКП(б) Брежнева приняли кандидатом в члены партии. Ему предстояло пройти двухгодичный кандидатский стаж.

Его рекомендовали пятеро членов партии. Все рекомендации уместились на одном листе. Кто-то просто подписал. Кто-то счел необходимым добавить несколько слов:

«Рекомендую Брежнева Леонида Ильича в кандидаты ВКП(б) как участвующего в общественной работе и всю свою работу как землеустроителя проводит не только по обязанности, но всю работу увязывает с общими задачами».

«Рекомендую в кандидаты партии Брежнева Леонида Ильича как активного, общественного и трезвого выдержанного работника».

«Рекомендую в кандидаты ВКП Брежнева Леонида Ильича как выдержанного, активного товарища».

9 октября 1929 года бюро Бисертского райкома партии утвердило кандидатом в члены ВКП(б) Брежнева «как служащего-специалиста, принимающего активное участие в общественной работе». Он уплатил положенный по уставу вступительный взнос: три процента с зарплаты в сто сорок рублей — четыре рубля двадцать копеек.

На Урал Леонид Ильич попал в период сплошной коллективизации, когда справных, успешных, умелых хозяев называли кулаками, лишали земли, всего имущества и насильственно выселяли из родных мест. Ценности, деньги и зерно отбирали. Задача молодого Брежнева состояла в том, чтобы передать земли, отобранные у кулаков, беднякам. Эти годы позволили ему впоследствии уверенно говорить, что он знает сельское хозяйство и проблемы деревни.

«При нарезке пахотных земель и луговых участков, — говорится в очерке «Чувство Родины», написанном от его имени, — мы последовательно проводили классовый принцип, стремились ограничить, потеснить к худшим угодьям кулака и помочь бедняку».

28 октября 1929 года Брежнев на бюро райкома докладывал о ходе землеустройства. Члены бюро во главе с заместителем ответственного секретаря райкома Безматерных его работу одобрили. В начале декабря Брежнев выступал на пленуме районного комитета:

— Лучшие земли мы передали бедняцкой и лучшей части середняцкой части населения. Мы должны предоставить все возможное бедноте, чтобы эти земли были засеяны. Особенное внимание должно быть обращено в распределении кредитов бедняцким группам, которые организованы. Я считаю как недостатком в работе по коллективизации — отсутствие плана этой работы. Выезжающие шефы вопросы коллективизации в деревнях не заостряют…

В Бисертском районе Леонид Ильич проработал недолго. 4 декабря бюро райкома разрешило ему уйти в отпуск. Его ждало новое назначение. В протоколе заседания бюро Свердловского окружного комитета партии записали: «Утвердить заведующим отделом землеустройства окружного земельного управления тов. Бережнева» (!).

Фамилию свердловские чиновники спутали. Слышали в первый раз. Ничего, пройдет время, и все в стране узнают, кто такой Леонид Ильич Брежнев. А вот более важный вопрос: почему его продвигали? Ответ очевиден: он был прирожденным лидером. Хорошо чувствовал себя на первых ролях, не терялся, не боялся принимать решения. И это ощущалось с молодости.

Он был уверенным в себе человеком. Без комплексов и обиды на весь мир. Но не сатрапом и не деспотом. Первый руководитель нашей страны, который много и охотно улыбался. И улыбка у него была хорошая… Он вел себя просто и естественно. В отличие от других вождей. И он нравился!

Выданные ему характеристики одна лучше другой:

«Тов. Брежнев проявил сам себя исключительно только с хорошей стороны, политически грамотный, использовался партячейкой на докладах, все возлагаемые на него парт-поручения выполнял добросовестно и аккуратно. Идеологически вполне выдержан, работоспособный, все вопросы землеустройства и землеуказаний проводил на основе политики партии и Советской власти».

Дежурный в райкоме партии записал распоряжение, отданное по телефону: «Немедленно откомандируйте Брежнева на работу завотделом землеустройства».

В Бисертском районном исполнительном комитете совета рабочих, крестьянских и казачьих депутатов Свердловского округа Уральской области ему выписали характеристику-удостоверение:

«Дано настоящее тов. Брежневу Л. И. в том, что он действительно находился на службе в Бисертском райисполкоме Свердловского округа с 1-го апреля 1929 г. по 7-е февраля 1930 г. в должности Районного Землеустроителя и одновременно с 4-го ноября 1929 г. по 7 февраля 1930 г. работал Членом Президиума Бисертского Райисполкома в качестве зав. зем. части.

Ко всем возлагаемым обязанностям относился аккуратно и добросовестно. Уволился с 7 февраля 1930 г. по собственному желанию в связи с отзывом тов. Брежнева на должность Заведующего отделом Землеустройства Свердловского ОКРЗЕМУПРАВЛЕНИЯ, что и удостоверяется».

Леонид Ильич перебрался в Свердловск. Но пробыл там недолго. Он не был создан для этой работы, казавшейся ему скучной.

Вхождение в номенклатуру

Леонид Ильич понимал, что ему не хватает образования, вернее, диплома, необходимого для дальнейшей карьеры. Решился. Все бросил и в сентябре 1930 года поехал в Москву учиться. Запасся характеристикой:

«Выдан настоящий зав. отделом Землеустройства Свердловского ОКРЗУ тов. Брежневу Л. И. в том, что он за время работы в отделе землеустройства проявил себя как хороший работник и способный администратор. Проявлял активное участие в общественной работе как в учреждении, так и на селе, работая по производству землеустроительных работ. Занимал ряд выборных должностей в общественных, профессиональных и советских организациях. Рекомендуем тов. Брежнева как хорошего работника и заслуживающего звания студента. Выдан настоящий для представления в ВУЗ».

В столице он поступил в Институт сельскохозяйственного машиностроения имени М. И. Калинина. Жена, Виктория Петровна, оставила дочку Галю на попечение матери и переехала к мужу. Но жить в Москве с семьей студенту было негде и не на что. Леонид Ильич проучился всего три месяца, еще два провел на практике на заводе «Коммунар» и покинул столицу.

Невероятно аккуратный и предусмотрительный в бумажных делах, он запасся документом, подтверждавшим, что хотя и немного, но поучился в московском вузе. В институте 21 мая 1931 года ему выписали справку:

«Дана бывшему студенту ИСХМ имени М. И. Калинина Брежневу Л. И. в том, что им прослушаны удовлетворительно с 1 октября по 20 декабря 1930 г. за первый триместр следующие дисциплины:

1. Математика

2. Химия (органическая и неорганическая)

3. Металловедение (черная металлургия и механическое испытание материалов)

4. Политэкономия

5. Начертательная геометрия и проекционное черчение

6. Военные науки (топография)

С 20 декабря 1930 г. по 20 февраля 1931 г. отбыл практику по холодной обработке металлов на заводе “Коммунар”».

Куда же Леонид Ильич направил свои стопы?

На Урал он не вернулся. Брежневы поехали в родной город, к его родителям. И с разрешения соответствующего наркомата перевелся из московского вуза в Каменский металлургический институт имени Арсеничева. Михаил Иванович Арсеничев был первым руководителем местных большевиков, погибшим в марте 1918 года.

«Институт, — как выразился потом многолетний помощник Брежнева Виктор Андреевич Голиков, — был не ахти какой».

Да и Леонид Ильич не столько учился, сколько шел по общественной линии: председатель профкома, секретарь парткома. Эта стезя больше всего отвечала его характеру и природным данным. Не упускал ни единой возможности проявить себя.

В ноябре 1933 года он получил письмо из ЦК профсоюза: «Дорогой товарищ Брежнев!

Получили твое согласие на использование тебя в должности внештатного инструктора металлургии. В связи с этим и посылаем тебе удостоверение, выданное от имени ЦК нашего союза. На ближайший отрезок времени задание тебе дается, а в дальнейшем мы тебя прикрепим к отделу, с которым тебе придется заниматься самому.

Для почтовых расходов тебе понадобятся деньги. Мы это предусмотрели и даем указание вашему завкому о выдаче тебе аванса. По использовании этих пяти рублей ты будешь представлять отчет завкому и снова получишь пять рублей. Все твои отчеты завком будет направлять в ЦК, так как эти деньги будут выдавать за его счет.

Что тебе будет непонятно — пиши заведующему или его заместителю того отдела, к которому ты прикреплен для работы».

Секретарь ЦК союза рабочих металлургической промышленности прислал ему удостоверение:

«Дано тов. Брежневу Л. И. в том, что он действительно является внештатным инструктором ЦК ВСРМП и ему представляется право по заданию ЦК проверять состояние профработы на отдельных участках завода, в завкоме, цехкомах, профгруппах и осуществлять контроль за проведением в жизнь директив ЦК ВСРМП. Завком обязан оказывать максимальное содействие в выполнении т. Брежневым Л. И. порученной ему работы».

Он не отказывался ни от одного задания, даже от тех, что заведомо мало подходили. Вот одно из них.

«Выписка из протокола Заседания Пленума заводского партийного комитета от 16 июня 1935 г.

СЛУШАЛИ: об утверждении руководителей по истории партии и кружков текущей политики на летний период.

ПОСТАНОВИЛИ:

Утвердить т. Брежнева руководителем кружка по истории партии в силовом цеху».

Знатоком истории партии Леонид Ильич точно не был…

Поразительная деталь: совсем молодой человек, не шибко грамотный, вчерашний грузчик, заботливо сохранял все свои служебные документы, словно чувствовал, что со временем они станут исторической ценностью. Не писал и не говорил ничего, о чем со временем пришлось бы пожалеть. Практически ничего в своей биографии не скрывал и прошлое не переписывал.

Он еще учился, а уже 20 марта 1933 года молодого активного коммуниста утвердили директором Каменского вечернего металлургического рабфака, который со временем преобразовали в техникум.

Когда в 1976 году страна готовилась отметить семидесятилетие генсека, корреспондент журнала «Комсомольская жизнь» был командирован в Днепродзержинск, где раздобыл «Книги приказов по личному составу» рабфака, заполненные каллиграфическим почерком Леонида Ильича. Написанные по-украински приказы директора техникума Брежнева передают дух времени.

19 мая 1933 года: «Студентку 5-й группы Хрен О. Е. как дочь кулака, раскулаченного и лишенного права голоса, из состава студентов исключить как чуждый элемент». 19 июня: «Студента 9-й группы Мухина Алексея исключить из состава студентов как сына кулака, который утаил свое социальное происхождение при поступлении на рабфак».

Своими приказами Брежнев лишал юношей и девушек, «виновных» в том, что родились они «не в той семье», возможности получить образование, подрезал крылья на взлете.

Институт Леонид Ильич окончил заочно. Специальность — инженер-теплосиловик. Дипломная работа — «Проект электростатической очистки доменного газа в условиях завода имени Ф. Э. Дзержинского».

Почти через тридцать лет, 23 декабря 1963 года, на президиуме ЦК Никита Сергеевич Хрущев заговорил о том, что не нужно всеобщего среднего образования. Достаточно восьмилетки, а дальше молодые люди пусть осваивают профессию. Это была одна из идей, порожденных его бурным темпераментом и, конечно же, собственной малограмотностью.

Вообще-то на пороге была научно-техническая революция, и экономика нуждалась в образованных кадрах. Но Брежнев преданно поддержал Хрущева:

— Я считаю, что этот вопрос решается с политической точки зрения и в этом плане приобретает особую ценность мысль товарища Хрущева по вопросу о том, чтобы люди приобщались к труду. Я хотел бы подтвердить это примером своей семьи, показать это на примере своем, своего брата и сестры.

Наш отец мечтал, чтобы мы получили высшее образование. Он сам не имел высшего образования и сорок пять лет проработал в цехе. Когда наступило время перехода его на пенсию, мы, уже выросшие, сказали ему, что, когда он уйдет на пенсию, мы ему будем помогать. Он нам на это ответил: для меня высшей наградой будет, если вы получите высшее образование. Мы все трое получили высшее образование без отрыва от производства. Я закончил среднюю школу и уже имел трудовой стаж. Нигде не учился пять лет, так как работал в сельском хозяйстве у отца. Потом приехал в Москву, потом бросил Москву и приехал на завод.

— Даже при таких условиях можно получить образование, — довольно заметил Хрущев.

— А после этого я окончил техникум, — продолжал Брежнев.

— Таких можно пересчитать по пальцам, — заметил первый заместитель главы правительства Анастас Иванович Микоян, который в отличие от Хрущева и Брежнева считал, что нельзя мешать молодежи получать высшее образование.

— Пальцев не хватит, — отрезал Хрущев.

— Потом поехал учиться, — с удовольствием продолжал свой рассказ Брежнев, — после этого приехал на завод и пять лет работал слесарем, потом окончил институт. Брат также начал работать на заводе, потом окончил институт и сейчас работает начальником цеха. Сестра также окончила институт и сейчас работает химиком в лаборатории…

В партии шла бесконечная чистка. Членов ВКП(б) проверяли вновь и вновь. Выискивали сомнительных и исключали. В Москве действовала Центральная комиссия по проверке и чистке рядов партии, в областях и краях — местные. Поскольку Брежнев некоторое время поработал на Урале, запросили Свердловск: нет ли за ним грешков?

16 июня 1934 года Уральский областной архив ВКП(б) выдал справку:

«В протоколах по чистке рядов ВКП(б) Бисертской районной организации Свердловской области фамилии Брежнева Л. И. не значится.

Чистка советской ячейки в Бисертском районе проходила с 9 по 24 июля 1929 г.

Основание: протокол проверкома по Бисертскому району».

Иначе говоря, перед партией чист…

Леонид Ильич совсем недолго был начальником смены силового цеха завода имени Ф. Э. Дзержинского, поскольку 6 октября 1935 года был призван в Рабоче-Крестьянскую Красную армию. Ему было уже двадцать девять лет.

Брежнева отправили в Забайкальский военный округ. Он должен был служить срочную службу рядовым, но добился, чтобы его направили курсантом в Читинскую танковую школу (тогда она называлась Забайкальской бронетанковой академией). Наверное, сыграло роль то, что он получил инженерное образование. Началось активное производство и освоение бронетанковой техники, и в войсках были рады каждому технически подкованному призывнику.

Начальство отметило очевидную склонность курсанта к политической работе. Его назначили политруком танковой роты 14-го механизированного корпуса Дальневосточного военного округа — на далеком разъезде Песчанка.

Четыре десятилетия спустя, весной 1978 года, министр обороны Дмитрий Федорович Устинов уговорил Брежнева совершить беспрецедентную поездку по стране. Высокие гости остановились и в Чите, где располагался штаб войск Забайкальского военного округа.

Ранним утром на читинском вокзале появился спец-поезд с двумя тепловозами. В кабине помимо машиниста и его помощника — машинист-инструктор и офицеры областного управления госбезопасности. На второй путь встал поезд прикрытия — пустые составы. На всем вокзале остались только чекисты, пассажиров держали в зале ожидания, где компанию им составили чекисты в штатском и милиционеры в форме, вспоминал полковник госбезопасности Алексей Владимирович Соловьев (см.: Тревожные будни забайкальской контрразведки. М., 2002).

Над поездом постоянно курсировал самолет-ретранслятор. Поэтому из Москвы можно было в любую минуту связаться с узлом связи спецпоезда. Если кто-то из членов политбюро хотел поговорить с Леонидом Ильичом, то спецкоммутатор ВЧ правительственной связи Кремля передавал: «Пароль “Молния”». Его немедленно соединяли с Брежневым.

На вокзале гостей ждала колонна из десяти автомобилей. Две машины ГАИ, машина сопровождения УКГБ, «чайка» Брежнева (с ним сели командующий войсками округа генерал армии Петр Алексеевич Белик и второй секретарь обкома Николай Федорович Носов), за ней машина прикрытия, машина с врачами и министром обороны Устиновым, еще одна машина охраны и еще один автомобиль ГАИ. Машина прикрытия, в которой сидел начальник одного из отделов областного управления госбезопасности, должна была в случае необходимости прикрыть собой автомобиль генсека.

Брежневу приготовили сюрприз. Отвезли в полк, где он служил в тридцатые годы. Осмотрев музей боевой славы, он написал в Почетной книге:

«Дорогие солдаты и офицеры!

Для меня памятны и дороги эти места. Я начинал здесь воинскую службу в 1935–1936 годах в танковой части.

Спасибо, что вы храните традиции воинов, защищавших нашу Родину в дни Великой Отечественной войны. Будьте же достойны тех, кто, не щадя своей жизни, свято сражался и защитил рубежи Советской Родины.

Желаю вам хорошей службы».

Леонид Ильич, сентиментально относившийся к своему прошлому, был тронут музейной экспозицией. Член военного совета и начальник политуправления Забайкальского округа генерал-лейтенант Алексей Дмитриевич Лизичев вскоре был переведен в Москву заместителем начальника Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота. Занял кресло, в котором когда-то сидел сам Леонид Ильич…

В октябре 1936 года политрука Брежнева уволили в запас. Он вернулся домой, и в ноябре демобилизованного командира назначили директором Днепродзержинского металлургического техникума. Но в этой должности он не задержался. Массовые репрессии открыли молодому симпатичному человеку с рабочим прошлым и армейской закалкой дорогу к большой карьере.

В мае 1937 года началась его политическая карьера. В родном городе Брежнева утвердили заместителем председателя горисполкома по строительству и городскому хозяйству. Через год, в мае 1938 года, перевели в областной центр, в Днепропетровск. Днепропетровская область была тогда огромной, в нее входили районы, которые потом стали самостоятельными областями.

В обкоме партии Брежнева поставили заведовать отделом советской торговли. Торговлей Леонид Ильич никогда не занимался, но это было время, когда на такие мелочи не обращали внимания. Умеет руководить, понимает линию партии — значит справится с любой должностью.

Руководить, то есть ладить с начальством и подчиненными, у него явно получалось. Во всех характеристиках встречается одна и та же оценка: «массовик». Он любил декламировать стихи, сам баловался сочинительством.

Он был внимателен и доброжелателен. Окружающие это ценили.

7 февраля 1939 года его избрали секретарем обкома по пропаганде и агитации. Это был по-настоящему высокий пост. Днепропетровский обком по утвержденной ЦК иерархии принадлежал ко второй группе (к первой относились Киевский и Харьковский), численность аппарата превысила сто пятьдесят человек.

Но идеологическая работа Брежневу не нравилась. Он настолько не любил читать, что толком не освоил даже обязательный набор догматических установок. Да и не охота было ему корпеть над бумагами! Через много лет, вспоминая свою идеологическую должность, генсек Брежнев в узком кругу заметил брезгливо:

— Я это ненавижу, не люблю заниматься бесконечной болтовней. Так что еле-еле отбрыкался…

На свое счастье, идеологическим секретарем он оставался недолго. Брежнева поддерживал Константин Степанович Грушевой, с которым они вместе учились в металлургическом институте. Грушевой раньше начал делать партийную карьеру. В январе 1939 года его избрали вторым секретарем Днепропетровского обкома.

Константин Грушевой тащил за собой Брежнева. В 1940 году в обкоме по указанию Москвы ввели дополнительную должность секретаря по оборонной промышленности — в связи с тем, что многие предприятия переходили на выпуск военной продукции. Константин Степанович предложил поручить это дело Брежневу.

Кандидатуру Леонида Ильича одобрил глава Украины Никита Сергеевич Хрущев, который приезжал в область изучать кадры. В апреле 1941 года Брежнева утвердили секретарем по оборонной промышленности. Ему было всего тридцать четыре года. Со всей энергией он взялся за дело, ему хотелось показать себя. Но началась война.

Генеральские погоны

В июне 1941 года Брежнев едва успел заехать за матерью в Днепродзержинск, как город захватили немцы. Он отправил семью в эвакуацию и ушел в армию. Большинство украинских партработников поступило в распоряжение Военного совета Южного фронта. Как секретарь обкома он сразу получил один ромб в петлицы — ему присвоили звание бригадного комиссара. У политического состава Красной армии еще сохранялись специальные звания.

С 28 июня 1941-го по 16 сентября 1942 года Леонид Ильич служил заместителем начальника политуправления Южного фронта. После неудачи под Харьковом Южный фронт откатился назад, не сумел удержать Новочеркасск. И Ростов оставили без разрешения Ставки. Сталин был вне себя. Южный фронт слили с Северо-Кавказским фронтом. А 1 сентября 1942 года Ставка преобразовала Северо-Кавказский фронт в Черноморскую группу войск. 8 октября Брежнева назначили заместителем начальника политуправления группы войск. Это была меньшая по значению должность, чем прежняя. 22 декабря он получил медаль «За оборону Одессы», но вообще-то наградами его не баловали.

Членом Военного совета Черноморской группы войск был генерал-майор Семен Ефимович Колонии. Вскоре его перевели в 18-ю армию, и он взял с собой Леонида Ильича. 1 апреля 1943 года Брежнева утвердили начальником политотдела 18-й армии. Новая должность опять-таки была пониже предыдущей. Выходит, в первые два года войны карьера Брежнева развивалась по нисходящей. Леонид Ильич, несомненно, переживал свои неуспехи, считал такое отношение к себе несправедливым и со временем попытается переписать свою военную биографию.

Брежнев прибыл в 18-ю армию, когда уже шли бои на Малой земле. Но эта героическая страница истории войны прочно связана с именем Брежнева.

Начальник политотдела армии занимался работой политаппарата в частях, пропагандой, печатью, ведал приемом в партию и разбором персональных дел. Иначе говоря, к военным делам Леонид Ильич отношение имел косвенное. Однако в армейской среде чувствовал себя неплохо и, судя по отзывам, нравился подчиненным. Но Брежнев жаловался друзьям, что его не продвигают по службе, что многие начальники политотделов армий уже получили генеральское звание, а его зажимают.

Еще до войны, 7 мая 1940 года, указом президиума Верховного Совета в вооруженных силах были введены новые звания. Они присваивались правительственной комиссией, которая рассматривала личное дело каждого командира. Для высшего политического состава специальные звания сохранялись. И только когда в октябре 1942 года в очередной раз был упразднен институт военных комиссаров, политработникам дали обычные для армии и флота звания.

Бригадные, дивизионные, корпусные и армейские комиссары получили генеральские звания. Впрочем, вожделенные генеральские погоны достались не всем бригадным комиссарам. Заместитель начальника политуправления Южного фронта Леонид Ильич Брежнев при аттестации стал 15 декабря 1942 года всего лишь полковником.

Когда советские войска подошли к Карпатам, приказом Ставки образовали 4-й Украинский фронт. В августе

1944 года в состав фронта включили 18-ю армию. Армия участвовала в освобождении Чехословакии, Польши, Румынии, Венгрии. Командовал фронтом генерал армии Андрей Иванович Еременко, членом Военного совета был генерал-полковник Лев Захарович Мехлис. И только 2 ноября 1944 года Брежневу наконец присвоили звание генерал-майора.

18-я армия закончила свой боевой путь в освобожденной от немецких войск Чехословакии. После войны ее расформировали. Но Брежнев уже получил вожделенное повышение. Ему благоволил член Военного совета фронта генерал-полковник Лев Захарович Мехлис, один из доверенных помощников Сталина.

Мехлис приметил Брежнева, приблизил к себе и через голову других политработников назначил в июне 1945 года начальником политуправления фронта. Так что именно Мехлису Леонид Ильич был обязан фактически первым за все годы повышением в должности.

Через год после войны, 18 июня 1946 года, Брежнева уволили в запас. Леонид Ильич вернулся в гражданскую жизнь в военной форме. Особую гордость составляло участие в Параде Победы на Красной площади в июне

1945 года. Эти хроникальные кадры часто повторяли в те годы, когда он был главой партии и государства. Бравый, веселый генерал смотрелся очень выигрышно.

Единственное, что его огорчало… Леонид Ильич считал себя обделенным наградами, у других на груди было богаче. Хранил в архиве номер «Красной звезды» за март 1942 года с указом о награждении бригадного комиссара Брежнева первым орденом Красного Знамени. В наградном листе говорилось:

«Работает заместителем начальника политуправления фронта. Будучи в этой должности, умело организует работу, вкладывая всю силу и энергию… Тов. Брежнев часто бывает в боевых порядках войск, мобилизуя массы красноармейцев, политработников и командиров на разгром фашистов. Тов. Брежнев — бесстрашный боевой политработник».

Столь же заботливо он хранил указы 1945 года — о наградах, которыми генерал-майора Брежнева отметили поляки и чехи в благодарность за освобождение от фашистов. Фронтовое знакомство с Леонидом Ильичем имело немалое значение. Ветеран 18-й армии — это звучало гордо. Ветераны регулярно собирались, фотографировались, присылали снимки Брежневу.

«В годовщины Победы Брежнев встречался с боевыми товарищами из 18-й, — вспоминал один из его бывших сослуживцев. — Шутил, растроганно фотографировался. У него была хорошая память. Многих, не путая, называл по имени и фамилии».

Брежнев восстановил отмененный Сталиным День Победы. Распорядился в 1965 году сделать 9 мая выходным.

В Московском горкоме провели совещание. Задача — превратить день Победы в большой всенародный праздник, пометил в записной книжке редактор «Вечерней Москвы» Виталий Александрович Сырокомский:

«8 мая во Дворце съездов — торжественное заседание (докладчик — министр обороны Малиновский). Приглашаются Герои Советского Союза со всей страны. Выставка в Манеже. Месячник культурно-шефских мероприятий. Физкультурно-спортивный праздник. Театрализованное представление на стадионе “Динамо”. Новые названия улиц. Сувениры и подарки ветеранам.

С 12 по 25 апреля — показ воинской самодеятельности. С 1 по 9 мая в парках встречи с Героями Советского Союза, участниками Великой Отечественной войны. Показать шире массовый героизм советских людей в противовес драматургам и прочим, копающимся в ошибках. Проявить заботу об инвалидах. 20 апреля провести продажу муки — два килограмма на человека».

Главных редакторов газеты вызвали в ЦК КПСС. Первый заместитель заведующего идеологическим отделом ЦК Владимир Иванович Снастин предупредил:

«Докладчик 8 мая — т. Брежнев.

Крупная политическая акция. Обращение к народам мира и народам Советского Союза.

О Сталине. Надо ли обходить? Есть две точки зрения.

Руководил по глобусу (но его заслуги признают даже Черчилль и де Голль). Есть и люди, готовые зачеркнуть все, что сказано на XX съезде, и полностью реабилитировать. А надо спокойно, объективно, не размазывая, не ставя под сомнение решения XX съезда, сказать о Сталине. Мы не можем зачеркивать роль Государственного Комитета Обороны, который под руководством Сталина сплотил, организовал, направил. Надо научно обоснованно, деликатно, спокойно сказать о роли ГКО».

На торжественном собрании 8 мая 1965 года Леонид Ильич упомянул Сталина один раз: «Был образован Государственный Комитет Обороны во главе с генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным для руководства всеми действиями по организации отпора врагу». Зал, услышав знакомое имя, отозвался аплодисментами.

Брежнев покровительствовал участникам войны. Старался им помочь. Сознавал, что фронтовое прошлое выгодно отличает его от других руководителей страны, которые провели всю Великую Отечественную в тылу.

30 августа 1946 года Брежнева утвердили первым секретарем Запорожского обкома и горкома. Вторым секретарем сделали Андрея Павловича Кириленко, который на многие годы станет его верным соратником.

Город был совершенно разрушен. Пострадал крупнейший в стране металлургический завод «Запорожсталь». Знаменитая Днепровская гидроэлектростанция была взорвана. Восстановительные работы начались еще до Брежнева, но «Запорожсталь» никак не удавалось запустить. Начальником строительства назначили Вениамина Эммануиловича Дымшица, потом он станет заместителем председателя Совета министров СССР. Брежнев ценил его строительные таланты и полностью ему доверял.

Леонид Ильич запомнился человеком, который не хотел себя утруждать и отлынивал от работы. Но это произошло, когда он стал пожилым. А пока был молодым и еще только поднимался по карьерной лестнице, сил не жалел.

Когда Брежнев и Дымшиц рапортовали Сталину о восстановлении первой очереди «Запорожстали», Леонид Ильич получил свой первый орден Ленина. И в Запорожье он не задержался.

Сталин поручил руководить Украиной Лазарю Моисеевичу Кагановичу. В войну Леонид Ильич одно время служил под началом Кагановича, члена Военного совета СевероКавказского фронта. Лазарь Моисеевич занимался организацией десанта на Малую землю под Новороссийском. Теперь Каганович перевел понравившегося ему Брежнева в Днепропетровскую область, одну из крупнейших на Украине.

Днепропетровск Леонид Ильич нашел в столь же бедственном положении, что и Запорожье, — шахты затоплены, заводы разрушены, дома сожжены, центр города лежал в руинах.

«Города по существу не было, — вспоминал крупный партийный работник Федор Трофимович Моргун, который после войны учился в Днепропетровском сельскохозяйственном институте, — город был мертв. Водопровод и транспортные коммуникации бездействовали».

Восстановлением города днепропетровцы в немалой степени обязаны Брежневу. Работа в Днепропетровске оставила у Леонида Ильича добрый след в памяти. Он всегда с удовольствием приезжал в город, заходил в обком, где был равно внимателен ко всем — от уборщицы до первого секретаря. У него была завидная память на лица.

В особом фаворе оказались те, кто начинал с ним в Днепропетровске. Преданные Брежневу люди составили костяк его команды. Член политбюро Владимир Васильевич Щербицкий начинал свою партийную карьеру на родине Леонида Ильича, в Днепродзержинске, а потом его еще и перевели в Днепропетровск, где он сменил Кириленко. Дружеские отношения с тех пор связывали всех троих — Брежнева, Кириленко, Щербицкого.

В июле 1950 года Леониду Ильичу пришлось распрощаться с Днепропетровском. На сей раз его судьбу решал Хрущев, которому поручили подыскать нового первого секретаря для Молдавии. Он отправил в Кишинев Брежнева.

На пленуме ЦК компартии Молдавии зачитали представление ЦК ВКП(б):

— Товарищ Брежнев в партии свыше двух десятков лет, молодой сравнительно товарищ, сейчас в полной силе. Он землеустроитель и металлург, хорошо знает промышленность и сельское хозяйство, что доказал на протяжении ряда лет своей работой в качестве первого секретаря обкома. Человек опытный, энергичный, моторный, он прошел всю войну, у него есть звание генерала, и руку он имеет твердую…

К приезду Брежнева в Молдавию насильственная коллективизация практически была завершена. Сельское хозяйство находилось в бедственном положении, что списывалось на происки врагов.

Прежнее руководство убрали после постигшей Молдавию катастрофы. Сначала на республику обрушилась жестокая засуха, какой не было полвека. Беду усугубила принудительная сдача хлеба государству. Было приказано придать хлебозаготовкам «классовый» характер — забрать хлеб у «кулацко-зажиточного слоя». В реальности забирали хлеб у всех, у кого он был. Начался настоящий голод. После хлебозаготовок у крестьян ничего не оставалось.

Брежнев об этой катастрофе никогда не вспоминал. Незлой по натуре человек, он, как и многие чиновники сталинского времени, воспитал в себе умение не замечать страдания и несчастья окружающих. Действовал инстинкт самосохранения: человек искренний и чувствительный работать в аппарате бы не смог. Хотя Леонид Ильич был куда более чувствительным и ранимым, чем его коллеги.

Почему Леонид Ильич?

В перестроечные годы историки и политики задались вопросом: а мог в октябре 1964 года, когда Хрущева отправили на пенсию, кто-то другой, помимо Брежнева, возглавить страну?

В тогдашнем руководстве можно было найти более молодых, образованных и динамичных политиков, но реально выбор ограничивался членами президиума ЦК. Остальные, имевшие меньший партийный ранг, не рассматривались как реальные кандидаты.

В октябре 1964 года в президиум входили (помимо Хрущева): Брежнев, Воронов, Кириленко, Козлов, Косыгин, Микоян, Подгорный, Полянский, Суслов, Шверник.

Козлов, еще недавно второй человек в партии, был неизлечимо болен и работать не мог. Кандидатуры Микояна и Шверника, председателя Партийной комиссии при ЦК (внутрипартийная инквизиция), не рассматривались ввиду преклонного возраста, Полянский, напротив, был слишком молод. Кириленко никогда не котировался так высоко, чтобы претендовать на первые роли.

Кого же тогда могли предложить в первые секретари?

Подгорного? Суслова? Косыгина?

Николай Викторович Подгорный и Брежнев были в тот момент на равных: оба секретари ЦК с широкими полномочиями, в отсутствие хозяина по очереди председательствовали на заседаниях президиума и секретариата.

За спиной у Подгорного было руководство украинской, крупнейшей в стране, партийной организацией. Он явно жаждал власти и рассчитывал на первые роли. Но у него маловат был опыт работы в центре. В 1964 году его еще воспринимали как провинциального, украинского партработника. Он очевидно уступал Леониду Ильичу, давно занимавшему видные посты в столице.

Михаил Андреевич Суслов был, разумеется, известен партаппарату всей страны. К нему уже тогда относились с почтением и даже с некоторой опаской. Но он с послевоенных времен шел исключительно по идеологической линии. А «идеологи» первыми секретарями не избирались. Считалось, что первому лицу нужен опыт руководства промышленностью и сельским хозяйством

Такой опыт, конечно же, был у Алексея Николаевича Косыгина. Но ему мешало другое: за всю свою жизнь он всего лишь несколько месяцев находился на освобожденной партийной работе — в 1938 году, когда его, молодого директора фабрики «Октябрьская», поставили руководить промышленно-транспортным отделом Ленинградского обкома. Но в том же тридцать восьмом Косыгина утвердили председателем Ленинградского горисполкома, на следующий год перевели в Москву наркомом текстильной промышленности, и с той поры он работал в правительстве.

Первые секретари обкомов, составлявшие большинство Центрального комитета, считали, что во главе партии должен стоять такой же, как они, профессиональный партийный работник. Косыгину многие симпатизировали, но видели его максимум в кресле главы правительства.

Конечно, все эти формальные соображения могли быть забыты, если бы кто-то из вероятных кандидатов имел поддержку большинства членов президиума. Но такой сплоченной группы в президиуме не было.

Из всего наличного состава именно Леонид Ильич Брежнев представлялся самым очевидным кандидатом на роль первого секретаря ЦК. Фронтовик, первый секретарь нескольких обкомов, первый секретарь в Молдавии и Казахстане, председатель президиума Верховного Совета, секретарь ЦК, занимавшийся космосом, тяжелой и военной промышленностью…

И по человеческим качествам Брежнев подходил на роль лидера больше других. Не вечно хмурый Косыгин, не тонкогубый Суслов с лицом инквизитора, не грубоватый Подгорный, а красивый, улыбчивый, доброжелательный Леонид Ильич больше располагал к себе. Импозантный и артистичный, он умел вести себя, точно чувствовал, как следует говорить с тем или иным человеком, сразу становился центром большой компании, словом, производил очень благоприятное впечатление.

Так что в октябре 1964 года за Брежнева голосовали с легким сердцем. Его избрание вызвало в стране одобрение. Получив газеты, советские люди не без удовольствия всматривались в еще молодое и приятное лицо. Старое-то партийное руководство за небольшим исключением представляло собой малосимпатичную компанию. Борис Леонидович Пастернак писал тогда:

И каждый день приносит тупо, Так что и вправду невтерпеж, Фотографические группы Сплошных свиноподобных рож.

Другое дело, что потом, когда начался застой и Брежнев стал вызывать только раздражение и насмешки, возник вопрос: да почему же нам так не повезло и во главе государства оказался именно такой человек?

Так ведь выбор в принципе был неширок. Хозяином страны мог стать только кто-то из действующей обоймы высших руководителей. Все это были люди, которые добрались до высших должностей не потому, что страна оценила их таланты, а потому, что они пришлись по душе предыдущему поколению руководителей.

После октября 1917 года происходила отрицательная кадровая селекция, ее результаты были всего заметнее на примере тех, кто управлял страной. Это не значит, что высшее руководство составляли люди совсем уж без достоинств. Они выбились наверх, потому что знали, как обойти соперников и конкурентов. Но даже те, кто от природы был наделен лидерскими качествами, кто обладал знаниями и широким кругозором, были искалечены той борьбой за власть, через которую они все прошли…

Ничего не менять!

Когда в октябре 1964 года к власти в стране пришел Леонид Ильич Брежнев, решительно никто не предполагал, что он будет руководить Советским Союзом восемнадцать лет — до самой смерти.

Часто рассуждают о «раннем» и «позднем» Брежневе: первый сделал много полезного, а второй был просто тяжело больным человеком, оттого страна впала в застой. Вот если бы Леонид Ильич вовремя ушел, его бы вспоминали с благодарностью и восхищением…

Рассуждения наивные.

Политика Леонида Ильича Брежнева на посту главы партии и государства состояла в том, чтобы ничего не менять! Первые годы жили за счет освежающего эффекта послесталинского освобождения, которое вдохнуло силы в народ и позволило прилично поднять уровень жизни, потом — за счет начавшегося экспорта сибирской нефти (тогда и стали зависеть от постоянно колеблющегося уровня мировых цен на энергоносители).

Чего можно ожидать от Брежнева, прояснилось довольно быстро. Сошлюсь хотя бы на мнение профессионального партийного работника Георга Васильевича Мясникова. Он много лет проработал вторым секретарем Пензенского обкома партии, хорошо знал, что происходит внутри аппарата. Георг Мясников вел дневник, который его сын опубликовал после смерти отца. Это важное обстоятельство — дневник не предназначался для чужих глаз. Автор очень откровенен.

27 декабря 1967 года секретарь Пензенского обкома записал в дневнике:

«Определилась политика Брежнева:

1. Боязнь реформ. Внешнее умиротворение. И внутреннее, и зарубежное.

2. Распущенность. Каждый сам по себе, никто не цыкнет.

3. Боязнь прошлого.

4. Консерватизм к молодым. Боязнь новых потрясений.

5. Своеобразная национальная политика. Все кадры — сами по себе, но выпячивается явно хохлацкое направление.

6. Отсутствие новых идей и попыток отыскать их.

7. Утверждение топорного, возвышенного стиля речей без особых мыслей».

Леонид Ильич у власти всего три года! Еще полон сил, здоров, энергичен. Но проницательному и хорошо осведомленному партийному работнику ясно: Брежнев боится перемен, у него нет свежих идей и они ему не нужны.

Брежнев со товарищи пришли к власти, чтобы покончить с хрущевскими реформами, которые представлялись партийной верхушке ненужными и вредными. Леонид Ильич верил, что сумеет улучшить жизнь людей без коренных перемен.

Известного юриста Владимира Ивановича Теребилова, которого прочили в министры юстиции, вызвали в ЦК и отвели к Брежневу знакомиться. Теребилов, как положено, отказывался от назначения, говорил, что есть более подготовленные люди на пост министра, а он может и не справиться.

— А ты думаешь, генсеку легко жить и легко работать? — укоризненно заметил Леонид Ильич. — Вы, наверное, между собой рассуждаете так: вот живет Брежнев, вся власть у него, ест и пьет — чего хочет, ездит — куда угодно… Нет, это совсем не так. Сидишь за столом, размышляешь по многу часов и думаешь: вот сорвался план добычи угля, вот хлеб не созрел, вот и того нет, и другого… И столько еще проблем, что голова идет кругом. Думаешь, думаешь, и вдруг озарение — нашел все же пути решения всех этих вопросов, и не только нашел, но и решил их наилучшим образом… И вот в этот-то момент… просыпаешься — оказывается, устал, задремал, сидя за столом, а в жизни все как было, так и осталось…

Озарение не приходило. Решить одним махом все проблемы не удавалось. И Брежнев делал то, что не требовало больших усилий. Скажем, настоял на переходе к пятидневной рабочей неделе — вместо одного выходного появилось два, и в субботу можно было отдыхать, это стало подарком для страны.

Два крупных партийных работника Александр Евгеньевич Бовин и Вадим Валентинович Загладин в Завидово, где они писали Брежневу очередную речь, однажды вдвоем осушили пять бутылок коньяка. Вместо того чтобы лечь спать, Бовин отправился в кинозал, где находились и сам генеральный секретарь, и другие высшие чиновники…

Утром председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов укорял его:

— Советую извиниться перед Леонидом Ильичом.

Бовин пошел к Брежневу:

— Прошу меня извинить. Я был вчера в кино слишком возбужден.

— Брось ты это, — искренне ответил Брежнев. — Ну, был веселый. Я сам это люблю.

Как человек Брежнев был общительным, доступным, умел казаться обаятельным, даже очаровывал. Избегал неприятных разговоров, поэтому убирал с должности без объяснения причин, но не добивал. Мог вспылить, послать матом, но быстро отходил. И это было комфортно для публики, утратившей за десятилетия советской власти стремление двигаться вперед, готовность проявлять инициативу.

Сейчас мы понимаем: пытаясь сделать социалистическую экономику эффективной, решить множество социальных проблем, Хрущев перепробовал все варианты, возможные в рамках существовавшего политического строя. Выяснилось: система реформированию не подлежит. Если перемены заходят слишком далеко, партийный аппарат и госбезопасность теряют контроль над обществом и социализм рушится. Либерализация или реформация командно-административной экономики, реального социализма ведут к его краху. Поэтому при Брежневе наступил период реставрации старых порядков — только без сталинских массовых репрессий.

Какое-то время общество и Брежнев находились во вполне гармонических отношениях, поскольку ничего друг от друга не требовали. Это же в его годы родилась чудная формула нашей жизни: «они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем». Платили, конечно, немного. Но при скромных потребностях народа хватало.

Глухое раздражение снималось самым доступным транквилизатором — дешевой водкой: за счет продажи алкоголя целые области выполняли финансовый план. Страна спивалась, и никто этому не препятствовал. Выпивка — не порок.

Зато не было нужды вкалывать, выкладываться, чего-то добиваться, изобретать, придумывать. Требовалось лишь немного лицемерия: поднимать руку на собрании (партийном, профсоюзном, комсомольском, трудового коллектива), ходить голосовать — когда устраивались выборы (без выбора), произносить ритуальные слова о правильности линии КПСС «во главе с товарищем Леонидом Ильичом Брежневым».

Брежнев погрузил общество в своего рода наркотическое опьянение или, точнее, в приятную апатию. Когда после Брежнева обществу поднесут к лицу зеркало и станет ясен весь масштаб нерешаемых проблем, люди переживут шок. В перестроечные годы советское общество испытает то, что испытывают наркоманы со стажем, когда их лишают наркотика и начинается ломка…

Леонид Ильич Брежнев, став главой партии, получил огромную власть. Но и он зависел от мнения других членов партийного руководства. 27 декабря 1973 года, подводя итоги работы политбюро и секретариата за год, Брежнев говорил в своем кругу:

— Я, например, подписываю некоторые решения, хотя с ними не согласен. Правда, таких решений было очень немного. Так я делаю, потому что большинство членов политбюро проголосовало «за». Мы с вами, товарищи, работаем в согласии, в духе ленинских заветов… У нас в партии полное единство, нет никаких оппозиционных группировок, и нам с вами легче решать все вопросы… Мы нередко, конечно, устаем, перегружаем себя, но все это, товарищи, ради общего блага нашей страны. Иногда приходится отбрасывать усталость, чтобы решить тот или иной вопрос…

Казалось, генсек ни от кого не зависит. Его слово — закон. Но Брежнев никогда не забывал, что руководит огромной страной не оттого, что его избрал народ и выдал ему мандат доверия. Его усадила в высокое кресло когорта партийных секретарей. Они могут и передумать… Леонид Ильич знал, как устроена советская жизнь, и неукоснительно следовал правилам. Понимал, какие решения вправе принять сам, а какие — лишь с согласия остальных членов политбюро.

Перед началом заседания члены политбюро уединялись в так называемой ореховой комнате. Здесь обговаривались важнейшие вопросы, поэтому иногда начало заседания задерживалось на пятнадцать-двадцать минут. Секретарям ЦК и кандидатам в члены политбюро в ореховую комнату вход был заказан. И они покорно ждали, пока появятся настоящие хозяева жизни во главе с генеральным секретарем.

Открывая заседание, Брежнев спрашивал, есть ли у членов политбюро замечания по повестке. Но очень редко кто-то вносил дополнительный вопрос. Полагалось все заранее обсудить и согласовать, чтобы не ставить товарищей в затруднительное положение. Необговоренные заранее предложения на политбюро, как правило, проваливались. Представлять на политбюро неподготовленные вопросы считалось большим аппаратным промахом.

Соблюдению процедур придавалось особое значение. Все решения принимались на заседаниях политбюро ЦК, но обязательно оформлялись решением президиума Верховного Совета. Так повелось со сталинских времен, и ничего не менялось.

В политбюро существовали свои правила: наводить порядок в чужом огороде не принято. В стране торжествовал не общегосударственный, а ведомственный интерес. Член политбюро, заинтересованный в том, чтобы его предложение прошло, должен был убедить в своей правоте товарищей. Проекты решений рассылались по разным ведомствам и отделам ЦК, у всех были свои интересы, и их следовало учитывать. Иначе прохождение бумаги тормозилось до тех пор, пока она вообще не умирала.

Брежнев был внимателен к первым секретарям обкомов, крайкомов, национальных республик. Не жалел времени на телефонные звонки. Один из дежурных в приемной генерального рассказывал, как Брежнев частенько говорил:

— Что-то я давно с таким-то не беседовал. Соедини.

Даже в отпуске два-три часа в день сидел у аппарата ВЧ, разговаривал с секретарями обкомов, расспрашивал о нуждах и проблемах. Первые секретари были главной опорой режима. От них зависел и генеральный. Первые секретари встречались между собой в Москве на сессиях Верховного Совета и пленумах ЦК, общались в номерах гостиницы «Москва», собирались по группам, обсуждали ситуацию, помогали друг другу.

Первый секретарь обкома мог рассчитывать на особое внимание руководства партии. Брежнев понимал, как важно первому секретарю обкома, вернувшись домой, со значением произнести: «Я разговаривал с генеральным. Леонид Ильич сказал мне…»

«Брежнев принимал “нашего брата” охотно, нередко допоздна, до одиннадцати-двенадцати ночи, — вспоминал бывший первый секретарь Томского обкома Егор Кузьмич Лигачев. — Иногда принимал группами, тогда мы рассаживались в его кабинете кто где мог, если не хватало мест — садились на подоконник».

Леонид Ильич неуклонно проводил в жизнь то, что считал правильным. У него был твердый характер. Но не позволял себе рискованных шагов, не спешил. Вел себя осторожно и предпочитал сложный вопрос отложить. Он был разумным человеком, избегал крайностей. Как бы на него ни жали, если ему что-то было не ясно, если сомневался, говорил:

— Отложим, мне надо посоветоваться.

Действительно советовался с теми, кому доверял, интересовался реакцией других членов политбюро. Перед важным решением их обзванивал. Добившись поддержки, Брежнев приходил на заседание и веско говорил:

— Мы посоветовались и думаем, что надо действовать так-то и так-то.

И его люди дружно подхватывали:

— Правильно, Леонид Ильич.

С годами Брежнев отработал технологию избавления от тех членов политбюро, которые с ним не соглашались.

Перед очередным пленумом ЦК генеральный секретарь внезапно уединялся с тем, с кем хотел расстаться, и просил подать заявление об уходе на пенсию. Брежнев убрал всех, кто мог составить ему конкуренцию.

Леонид Ильич занимал должность, на которой почти ни в чем не знал отказа. Немногие способны выдержать испытание той абсолютной властью, которой он был наделен. Возможность единолично управлять огромной страной и исполнить почти любую мечту, конечно же, развращает.

Он и воспринимал себя как небожителя. Перестал интересоваться настроениями в обществе, отношением к нему людей. Первые годы Брежнев запрещал останавливать из-за него уличное движение. А потом как-то недовольно сказал охраннику:

— Ну подождут немного, ничего не случится. Что же, генсек должен ждать?

Маршал Кирилл Семенович Москаленко, главный инспектор Министерства обороны и сослуживец Брежнева в военные годы, месяц не мог не только добиться приема у генсека, но даже дозвониться до него. Во время праздника на трибуне Мавзолея маршал пожаловался Брежневу, что ему никак не удается доложить ему о крупных недостатках в системе противовоздушной обороны страны.

— Меня надо жалеть, — недовольно ответил Брежнев.

Леонид Ильич уверился, что он один тащит на себе огромный воз, а соратники бездельничают. У него возникло стойкое нежелание заниматься делами. Раздражался, когда от него требовали решений. Ни с кем не хотел общаться. Считал справедливым вознаградить себя за все тяготы юности и молодости. Генеральный желал слышать только дифирамбы. И окружающие это знали.

Посол во Франции Степан Васильевич Червоненко, старый знакомый еще по Украине, писал из Парижа:

«Дорогой Леонид Ильич!

Хотели бы Вам сказать, что не только мы, советские люди, но и все прогрессивное человечество планеты живем под впечатлением XXVI съезда КПСС, архитектором и творцом которого являетесь Вы. В глубоком и содержательном Вашем докладе на съезде мы находим ответы на самые жгучие вопросы современности. Просим Вас передать наши поздравления и самые добрые пожелания глубокоуважаемой Виктории Петровне…»

Подчиненные и старые знакомые не упускали случая выразить свое восхищение его заслугами. Давняя подруга семьи в марте 1973 года презентовала Брежневу стихотворение собственного сочинения:

Ты, Генеральный партии народа, Своей душой и помыслами чист. В одном строю с народом все невзгоды Прошел, как настоящий коммунист. Без суеты, без шума и без треска, Без ложных обещаний, без прикрас Ведешь страну ты с Ильичевским блеском. И без ошибок точно целит глаз.

Становишься сильнее год за годом, Друзей все больше преданных кругом. От партии ты говоришь с народом, А от народа говоришь с врагом.

Потеряв с годами интерес к делам страны, Леонид Ильич оставался внимателен к окружающим, рядовым работникам, которых другие номенклатурные начальники не замечали. Весь персонал знал по имени — охранников, поваров, официанток.

Когда на Черном море катались на катере, сам угощал секретарш пивом. Гримеру Вале, которая приезжала со съемочной группой Центрального телевидения записывать выступления генерального, дарил духи. Спросил у председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина:

— Сергей, а ты уже посылал Валю в Америку?

Гримеров никогда не включали в состав съемочных групп, отправляемых в загранкомандировки. Обычно находчивый Лапин замялся. Его первый заместитель Энвер Назимович Мамедов, обладавший завидной реакцией, ответил первым:

— Сергей Георгиевич, мы просто не успели вам доложить, что Валюше предстоит сопровождать нашу съемочную группу, выезжающую в Соединенные Штаты…

Леонид Ильич охотно помогал в житейских делах. Не обижался, когда ближний круг просил о квартире. Напротив, давал указание помочь и требовал, чтобы ему доложили об исполнении. Во время очередного совещания Михаил Кузьмич Янгель, один из главных создателей ракетно-ядерного оружия, оказался рядом с Брежневым.

Во время ужина Леонид Ильич спросил:

— Слушай, Михаил Кузьмич, у тебя есть какие-нибудь домашние проблемы? Могу помочь в их решении?

Янгель сказал Леониду Ильичу:

— Не знаю, удобно ли вас затруднять при вашей занятости личными проблемами. Но есть одна. Квартира у нас хорошая, да, к сожалению, в ее окна никогда не заглядывает солнце. Когда въезжали — была светлая. А потом прямо против окон выросла стена нового здания.

Через несколько дней Янгеля, который отдыхал в санатории, соединили с Москвой. Звонил помощник Брежнева, который хотел уточнить, в каком районе он желал бы получить новую квартиру. Через месяц семья Янгеля въехала в дом у Патриарших прудов…

Брежневу ничто не давалось легко. Юность и молодость его были очень трудными. Потом война. После войны — смертельно опасные политические интриги. Борьба за политическое выживание и за власть. Вот почему потом, возглавив страну, он спешил компенсировать недополученное. Произвел себя в маршалы, осыпал наградами. Первым из советских руководителей стал в полной мере наслаждаться жизнью. И очень хотел сделать красивой и приятной жизнь своих детей и близких соратников.

В последние годы он сильно изменился. Садился в кресло и, повернув одутловатое, неподвижное лицо куда-то в сторону, устремлял взгляд в одну точку. Казалось, он просто не сознает, где находится. Немного оживлялся, увидев председателя Гостелерадио Лапина, спрашивал одно и то же:

— Почему мало показываешь хоккея?

«Он уже ничем и никем не управлял, управляли им», — написал в своих воспоминаниях Владимир Александрович Крючков, который вскоре станет председателем КГБ.

Как же Брежневу удалось, пребывая в таком беспомощном состоянии, сохранить свое кресло? Хрущева скинули, когда он был значительно бодрее и работоспособнее Леонида Ильича.

Все назначения Брежнев делал с учетом личных отношений. Он бы наверняка, заболев, лишился власти, если бы не успел очистить политический небосклон от вероятных соперников и недоброжелателей. Загодя расстался со всеми, кто мог составить конкуренцию. В руководстве страны не осталось никого, кто был бы заинтересован в его уходе. Напротив, члены политбюро, сами уже престарелые и больные, ни на что не претендовали. В руководстве партией не осталось никого, кто был бы заинтересован в его уходе. Члены политбюро хотели, чтобы Леонид Ильич оставался на своем месте как можно дольше. И они вместе с ним.

Разрядка, но не разоружение

Брежнев, прошедший войну, серьезно отнесся к возможности наладить отношения с ведущими державами и тем самым укрепить мир. На переговорах был склонен к разумному компромиссу.

«Несмотря на грузность своего тела, — вспоминал канцлер ФРГ Вилли Брандт, — он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека. Его мимика и жесты выдавали южанина, в особенности если он чувствовал себя раскованным во время беседы».

В начале 1970-х открылась возможность для сближения двух супердержав. Соединенные Штаты завязли во Вьетнаме, Советский Союз столкнулся с открытой враждебностью Китая. Стремление избежать ядерного конфликта стало важнее идеологических разногласий.

С американской стороны архитектором разрядки стал советник американского президента по национальной безопасности Генри Киссинджер. 20 апреля 1972 года он прилетел в Москву с секретным визитом. Перед этим Киссинджер побывал в Пекине. Он же и восстановил отношения Соединенных Штатов с коммунистическим Китаем. В Москве пытались понять, что он за человек, как с ним иметь дело. В личном архиве Брежнева сохранилась пачка вырезок из американских газет, которые принесли ему помощники. Это карикатуры на Киссинджера. Его фотографии в Пекине — с китайскими руководителями. И снимок с женщиной, с которой, как считалось, у него роман.

Побывав в Америке, Леонид Ильич весьма впечатлился. Встречали его доброжелательно, подарили «линкольн». Правительство США не располагало средствами для покупки такой дорогой машины. Нескольких бизнесменов попросили скинуться во имя укрепления отношений с Советским Союзом.

Леониду Ильичу нравилось, когда в западной печати писали о нем как о миротворце, крупном политическом деятеле. Он понимал свою ответственность за сохранение мира. Не на словах, а на деле пытался предпринять все возможное, чтобы не разгорелась ядерная война. Брежнев сделал разрядку реальностью.

Но позитивный импульс зарубежных визитов генерального секретаря быстро затухал. Другие члены политбюро, менее открытые и менее сентиментальные, чем Брежнев, да и весь партийный аппарат все равно воспринимал разрядку как хитрый шаг в борьбе с империализмом.

Перед XXV съездом партии в Завидове, где ему готовили отчетный доклад, Леонид Ильич в узком кругу вдруг вспомнил Карибский кризис 1962 года, когда из-за советских ядерных ракет на Кубе едва не началась война с Соединенными Штатами:

— Я не забуду, в какой панике Хрущев то пошлет телеграмму Кеннеди, то требует ее отозвать. А все почему? Никита хотел надуть американцев. Кричал на президиуме ЦК: «Мы попадем ракетой в муху в Вашингтоне! Мы держим пистолет у виска американцев!» А что получилось? Позор! И чуть в ядерной войне не оказались. Сколько пришлось потом трудов положить, чтобы поверили, что мы действительно хотим мира. Я искренне хочу мира и ни за что не отступлюсь. Однако не всем эта линия нравится. Не все согласны.

Помощник генерального секретаря по международным делам Андрей Александров-Агентов возразил:

— Ну что вы, Леонид Ильич. Население страны двести пятьдесят миллионов, среди них могут быть и несогласные. Стоит ли волноваться по этому поводу?

Брежнев отмахнулся:

— Ты не крути, Андрюша. Ты ведь знаешь, о чем я говорю. Несогласные не где-то среди двухсот пятидесяти миллионов, а в Кремле. Они не какие-нибудь пропагандисты из обкома, а такие же, как я. Только думают иначе!

Политика разрядки держалась только на его личной воле. И все кончилось, когда генеральный секретарь стал болеть, лишился способности трезво оценивать ситуацию, да и потерял ко всему интерес.

«Понимание непосильности соревнования с Вашингтоном приобретало иной раз неожиданное и страшноватое выражение, — вспоминал один из работников ЦК КПСС Карен Нерсесович Брутенц. — На лекциях в военной аудитории нередко звучал такой вопрос-реплика:

— Хорошо, что мы вышли на паритет с Соединенными Штатами. Но наше производство — только пятьдесят процентов американского, а еще есть Европа, есть Япония. Сколько лет мы удержим этот паритет; может, стоит начинать сейчас, пока не поздно?»

Незадолго до своей кончины на заседании политбюро Брежнев неожиданно произнес:

— Говорим все время о дружбе между народами, а что мы показываем по телевидению, передаем по радио о капиталистических странах? Агрессию, кризис, всякие беды да безобразия… А между тем там живут народы, которые чего-то добились, что-то есть у них хорошее и достойное уважения. Мы ведь патенты у них покупаем.

После смерти Брежнева отношения с Соединенными Штатами, с Западом настолько ухудшатся, что возникнет угроза новой войны.

Все голосуют «за»

Когда много позже во времена президентства Бориса Николаевича Ельцина начнется приватизация и вообще новая экономическая жизнь, страна ахнет:

— Откуда взялась целая армия «прихватизаторов», коррупционеров и воров? Вот к чему привела утрата идеалов, бездуховность…

Наивное объяснение. Это брежневское правление невероятно развратило общество. Сочетание бесконечной лжи и откровенного стремления любыми путями обустроить свою жизнь сформировало спаянный класс чиновников, жаждавших обогащения.

Оправившись после потрясений 1991 года, они увидели, какие замечательные возможности открыло им новое время. Они точно так же конвертируют власть в материальные блага, но невиданно увеличился масштаб ценностей. Если раньше речь шла о средненьких (по нынешним временам) дачах, машинах, коврах и видеомагнитофонах, то теперь о миллионах и миллиардах долларов.

Коррупция в брежневские времена приняла широчайший масштаб, поскольку вся жизнь человека зависела от армии чиновников. И в постсоветские времена бизнес невозможен без поддержки властных структур. Точно так же, как в брежневские годы, официальная зарплата чиновника не имеет значения. Главное — должность и власть, которые рождают деньги. Сохранилась и привычка безнаказанно и нагло врать, уверяя всех, что чиновники живут только на зарплату.

Все это люди, которые при Брежневе проходили школу профессионального комсомола. Если молодой человек с юности поднаторел в составлении звонких, но бессмысленных лозунгов, умело организовывал «группы скандирования», ловко отчитывался о массовой посещаемости несуществующей системы комсомольской учебы, если он умел угодить начальству, то какие еще качества нужны для успешной карьеры?

Бывший руководитель столичного управления госбезопасности рассказывал мне, как в советские времена после приема в Кремле областные начальники поехали к одному из них домой — добавлять. Крепко выпили, и один за другим стали произносить здравицы в честь первого секретаря Московского обкома Василия Ивановича Конотопа, который с удовольствием это слушал. Один из секретарей обкома произносил свой тост, стоя на коленях перед Конотопом… Кто знает нравы нынешней номенклатуры, подтвердит: брежневское наследство не кануло в Лету.

После смерти Брежнева крупный партийный работник, словно подводя итоги его правления, записал в дневнике:

«Шесть противоречий социализма.

Безработицы нет, а никто не работает.

Никто не работает, а планы выполняются.

План выполняется, а в магазинах ничего нет.

В магазинах ничего нет, а холодильники полны.

Холодильники полны, а все недовольны.

Все недовольны, а голосуют “за”».

Конечно, холодильники были полными весьма условно. Они забивались всем, что удалось достать, — нужным и ненужным. Хватали не то, что хотелось купить, а то, что «выбрасывали» на прилавки.

К концу брежневского правления Советский Союз по урожайности зерновых занимал 90-е место в мире, а по урожайности картофеля -71-е место, отставая даже от среднего уровня развивающихся стран!

«Ненормальное давно и незаметно стало нормальным, — записал в дневнике известный литературный критик Игорь Александрович Дедков. — Мы молчаливо допустили, что обойтись можно без молока каждый день, без хорошего чая, без масла. Без какой-нибудь ваты, без электрических лампочек. Без батареек. Без свободы выбирать одного из двух. Без свободы писать письма, огражденные от перлюстрации. Без многих других свобод…

Допускали, что все нормально. Потому что мы имели в виду возможные худшие варианты. И только потому мы говорили: все хорошо!»

Но две аксиомы точны.

Все голосуют «за»… На выборах в бюллетене красовалась лишь одна фамилия. Можно было ее вычеркнуть. Но практически никто этого не делал! Боялись? Считали, что, опуская бюллетень в ящик, исполняют важное государственное дело?

Скорее, воспринимали выборы как маленький праздник в череде серых будней. На избирательный участок приходили семьями, с детьми. Милиционеры и члены избирательной комиссии были непривычно любезны. Играла музыка. Торговали бутербродами с копченой колбасой, которой в магазине не укупишь. Жалко, что ли, проголосовать?..

Страдала и негодовала мыслящая публика. Известный прозаик Юрий Маркович Нагибин писал в дневнике 4 февраля 1969 года:

«Я никак не могу настроить себя на волну кромешной государственной лжи. Я близок к умопомешательству от газетной вони, я почти плачу, случайно услышав радио или наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя. Как пройти сквозь все это и сохранить себя?»

Никто не работает… С одной стороны, зарплату регулярно получали даже принципиальные бездельники, даже в убыточном хозяйстве. С другой — умелый и усердный работник фактически не поощрялся. Прилично заработать, да еще и превратить ассигнации в нужный товар, можно было лишь неофициально.

Распределение из-под прилавка, ситуация, когда не зарабатывали, а добывали, когда не честный труд, а место во власти или связи давали какие-то блага, — все это воспитывало привычку ловчить и обманывать. Честное и успешное хозяйствование было невозможно, воспринималось как глупость.

Нарастало ощущение неравенства, особенно когда перебои с поставками продуктов стали постоянными. Москвичи, томившиеся в очередях, вызывали зависть у остальной России, где и в очередях-то стоять было бесполезно: все по талонам. Классическое «понаехали!» первоначально относилось к русским же людям, потянувшимся из провинции в столицу за едой.

При Брежневе высшее чиновничество перестало таиться, привыкло жить на широкую ногу и не стеснялось это демонстрировать.

В стране было больше девятисот общесоюзных, союзнореспубликанских и просто республиканских министерств и ведомств. В Совет министров СССР входило 115 (!) человек, поэтому в полном составе собирались лишь раз в квартал.

Пока чиновники наслаждались своими привилегиями за непроницаемым забором, общество как бы ничего не ведало. На тайное неравенство не обижаются. А когда разница в уровне жизни стала бросаться в глаза, это породило всплеск злобы и ненависти.

Леонид Ильич ушел из жизни 10 ноября 1982 года — во сне, спокойно и без страданий. Такая кончина всегда считалась счастливой.

Отчетливо помню: мало кто помянул его тогда добрым словом. От симпатий к Леониду Ильичу ничего не осталось. Страна от него устала. Казалось, Брежнев перешел в анекдоты. В любой компании в те годы находился человек, который под общий смех довольно похоже подражал его манере говорить.

Но прошли годы. То, как тогда жили, думали и чувствовали, быстро забылось. Отношение к Леониду Ильичу стало меняться. Пришли к выводу, что и «застой» был не так уж плох, и Брежнев сыграл положительную роль в истории страны.

Чем дальше уходит та эпоха, тем больше тех, кто воспринимает Брежнева как символ утерянных спокойствия и надежности, стабильности и справедливости — всего того, чего сильно не хватало нашему народу на протяжении столь многих лет. Торжествует такая точка зрения: брежневские времена были совсем не так плохи, страна успешно развивалась, и сейчас проживаем брежневское наследство, а недостатки можно было исправить…

В реальности все восемнадцать лет его правления происходил упадок страны. Застой и деградация были следствием не брежневских недугов, а неизбежного провала политической и экономической модели. Дряхление генерального секретаря, скорее, его символизировало. Сменявшие друг друга старцы на трибуне Мавзолея — можно ли придумать более зримую метафору упадка советского строя?

Однако возможность пожизненно править страной такая система обеспечивает. Если бы врачи 4-го главного управления (медицина для начальства) при Министерстве здравоохранения СССР владели секретом бессмертия, то Леонид Ильич Брежнев, вполне возможно, правил бы нами и по сей день…