Война и мир в его жизни

ГЛАВА II. ALMA MATER переводчиков.

Наступил день последнего государственного экзамена, экзамена по французскому языку. Позади почти четыре года учебы, 8 сессий, 32 экзамена и 31 оценка «отлично». Единственная четверка получена по языку на первой сессии, через две недели после того, как Ростислав сел «за парту» Военного института. И получил он эту четверку за слово «beaucoup» (много), которое, оказывается, содержит не четыре, а восемь букв. Да и как можно было овладеть за две недели сложной орфографией языка, который он, если немного и знал, то скорее устно, чем письменно. Но эта четверка заставила его исписывать французскими словами целые тетради почти в течение месяца, чтобы совладать со сложностями правописания языка, упорно сохранявшего на письме произношение своих предков. Больше четверок он не получал. Правда, на III курсе полковник с вытянутой куполообразно головой, преподаватель марксизма-ленинизма, пригрозил ему снизить оценку за то, что, отвечая на вопрос «кто есть Сталин?», он стал перечислять все его должности и титулы вместо того, чтобы просто сказать: «Сталин – это Ленин сегодня!» Но угроза осталась угрозой и в зачетной книжке второй четверки не появилось.

Не должна была она появиться и на последнем государственном экзамене, поскольку все ловушки теоретической грамматики были уже позади, а его хорошо поставленная французская речь и переводческие навыки не были откровением для экзаменаторов. Однако в жизни случайное соседствует с предписанным. В конце экзамена в аудиторию вошел председатель государственной экзаменационной комиссии генерал- лейтенант Воробьев. Как и подавляющее большинство генералов, он, естественно, никакого иностранного языка не знал, но своего права выносить вердикты упускать не хотел. Узнав, что экзаменующийся старший лейтенант еще не демонстрировал своего искусства перевода с листа, он раскрыл наугад лежащую на столе книгу «Огонь» Анри Барбюса и ткнув пальцем в середину страницы, произнес командным голосом: «Переводи!» Перевод с листа считается достаточно сложным видом устного перевода, учитывая, что у переводчика нет возможности предварительно ознакомиться с текстом и ему следует сразу же его читать на языке перевода. Именно поэтому литературные произведения с листа не переводятся, тем более, если речь идет о произведениях, в которых широко используется арго, в данном конкретном случае – солдатское арго. Вполне понятно, что перевод с листа книги Барбюса не мог принести лавров экзаменующемуся. Последний заикался, поправлял себя и строил не свойственные ему косноязычные фразы. Прослушав ответ, генерал достаточно крупным почерком написал на листе бумаги: «Старший лейтенант заслуживает тройки!» Увы, старший лейтенант тоже прочел вывод генерала, который с чувством своего собственного достоинства вышел из аудитории. Вслед за ним, поверженный в своих лучших надеждах, вышел и Ростислав и стал ждать официального объявления результатов.

Люди, преданные учительской профессии, редко поступаются принципами. Они не принимают указания, противоречащие чувству справедливости, их совести. Это могут сделать только «временщики», т. е. лица случайно, из-за сложившихся обстоятельств, выполняющие обязанности преподавателя. К счастью для Ростислава его педагоги оказались на высоте. Вступив в бескомпромиссный спор с председателем государственной комиссии и разъяснив ему нелепость перевода с листа литературных произведений, они сумели добиться четверки для старшего лейтенанта, переводчика Барбюса. Так, начав с четверки на первом вузовском экзамене, ему пришлось еще раз на ней споткнуться при завершении учебы.

Впрочем, генерал Воробьев не был исключением на генеральском Олимпе. Компетентные генералы занимают руководящие посты только в военное время. Так, в годы войны Военным институтом командовал в первый и последний раз человек широких взглядов с дореволюционным военным образованием, свободно владеющий итальянским языком. Это был генерал-лейтенант Н.Н. Биязи. Он сумел под крышами Лефортовских казарм собрать лучшие лингвистические силы страны, что способствовало не только подготовке высококвалифицированных военных переводчиков-референтов, но и выживанию ученых, которым присваивали воинские звания и которых подкармливали военными пайками. В Военном институте любили рассказывать, как профессора Зою Михайловну Цветкову на станции метро «Бауманская» остановили патрули, обратив ее внимание на болтающийся за спиной погон старшего офицера. Но от этого уважения к Зое Михайловне у слушателей не уменьшилось. Профессор Цветкова была великолепным педагогом и блестящим специалистом в области методики преподавания иностранных языков. Ростислав ее запомнил прибегающей в последнюю минуту на занятия со старым потрепанным портфелем подмышкой, из которого вечно что-то вываливалось. Но ее анализ методических разработок, пробных уроков будущих педагогов был безукоризненно точен по содержанию и остроумен по форме. Она легко откликалась на все новое и поддерживала интересные идеи молодежи.

Позже в этом убедился и наш герой. В 1956 году, через семь лет после окончания Военного института, он предложил в диссертации на соискание ученой степени кандидата педагогических наук оригинальную систему обучения устному переводу. Соискателю потребовались оппоненты и, конечно, лучшей кандидатуры, чем профессор Цветкова, найти было трудно. Только она могла поддержать и защитить его перед Ученым советом, в котором из 27 членов около половины (в основном полковники и генералы) мало что понимали в иностранном языке и в преподавании перевода. Зоя Михайловна в это время уже обходилась без военных пайков, а поэтому работала в своем любимом Московском государственном педагогическом институте иностранных языков. Поймать ее в институте было трудно, и пришлось Ростиславу ехать в район Песчаных улиц искать ее квартиру на одном из верхних этажей новостроек. Открыла дверь соискателю сама Зоя Михайловна, причем открыла, не снимая цепочку, с суровым вопросом: «Что угодно?» Ростислав начал лепетать о поисках оппонента для его кандидатской диссертации, на что растрепанный профессор ответила безапелляционным отказом. Тогда он жалким голосом просителя напомнил Цветковой о ее заслугах в его становлении как кандидата в ученые. Зоя Михайловна смягчилась и велела просунуть диссертацию в щель, обнародовав, наконец, номер своего телефона, неизвестный на кафедре. Это была ее новая квартира и вновь обретенный телефон, который был радостью для жителей поднимавшихся на окраинах «хрущевок», но и некоторой помехой для лиц, постоянно корпевших над курсовыми работами, дипломами, диссертациями.

По этому телефону и позвонил Ростислав через 3 дня. Зоя Михайловна ответила, что она согласна выступить оппонентом и обещала подготовить отзыв к защите. Отзыв оказался готов в день защиты, но отпечатать его к заседанию Ученого совета времени не хватило. Зоя Михайловна вышла на трибуну с разрозненными листками, которые она старалась собрать, но от которых вскоре отказалась, разразившись пламенной речью в защиту дрожащего соискателя. Последний уже получил замечания за неформенные ботинки от полковников, грозивших голосовать «против» в связи с грубым нарушением Устава. Но красноречие профессора Цветковой было столь убедительно, что в конечном итоге 20 членов Ученого совета из 27 все же проголосовали за присуждение ученой степени кандидата педагогических наук соискателю.

Естественно, что в дни защиты Полининым диссертации генерала Биязи в Военном институте уже не было. Но его хорошо помнили те, кто учился или работал под его началом. Генерал Биязи Н.Н. собирал не только лингвистические силы в Лефортовских казармах для создания благоприятных условий воспитания и становления высококвалифицированных переводчиков. Он поддерживал лучших спортсменов страны, которые в военной форме получали удовлетворительное питание и поднимали своими достижениями авторитет молодого военного учебного заведения. Он приютил в стенах Alma Mater переводчиков французский театр Алисы Оран, источник парижского произношения, отменной дикции и обретения внешнего облика французов.

Александра Павловна Орановская была незаурядной личностью, сумевшей в условиях сталинской политики изоляции страны сохранить очаг французской культуры в Москве. Она родилась в русской семье бухгалтера, которая вскоре после ее рождения вынуждена была эмигрировать с пятью детьми во Францию. Это произошло на заре XX века по причине неприятия русской православной церковью трудов ее матери, ученого-биолога, доказывающих небожественное происхождение млекопитающих. Оказывается почерк всех идеологий, утвердившихся во властных структурах, мало чем отличается друг от друга.

Во Франции А.П. Орановская получила среднее образование, окончив коллеж со специальностью секретаря-стенографистки. С началом первой мировой войны семья Орановских вернулась в Россию, где позже Александра Павловна вышла замуж за русского военного инженера Георгия Федоренко, который в годы гражданской войны сражался в рядах Красной Армии. Это, однако, не спасло его от репрессий в начале 30-х годов. В это же время начинается активная переводческая деятельность Александры Павловны (литературный псевдоним Алис Оран). Она перевела на французский язык такие крупные художественные произведения (некоторые из них в соавторстве), как «Поднятая целина» Михаила Шолохова. «Буря» Ильи Эренбурга, «Хождение по мукам» Алексея Толстого и др. Особенно ей удались поэтические переводы стихов Владимира Маяковского. Его знаменитые «Стихи о советском паспорте» сумели сохранить во французском варианте и тяжелую поступь, и нарочитую грубость, и неповторимые словеса «лучшего поэта советской эпохи».

Но больше всего на свете Алис Оран любила театр. Ее мечта создать театр на французском языке стала воплощаться в Леонтьевском переулке, в гостинице Профинтерна в Москве. Она начала с детей, живущих в этом общежитии, которые постепенно обрели безукоризненную интонацию и дикцию французского языка. Из этих детей вырос «герой-любовник» французского театра Борис Перлин, музыкой языка которого восторгались все московские французы. На первых женских ролях подвизалась, естественно, ее дочь Ляля (Елена Георгиевна Орановская), в будущем преемница Александры Павловны в качестве руководителя французского театра в Москве.

Приглашение А.П. Орановской в Военный институт иностранных языков было в те голодные годы подарком судьбы. Впервые за свою любовь к театру Алис Оран получила материальную поддержку и настоящую сцену в клубе этого учебного заведения, на которой совершенствовать свой французский язык стали слушатели французских групп. Они не только исполняли роли в пьесах французской классической драматургии, они в поте лица под руководством Александры Павловны постигали интонации, жесты и характер французов. Кстати, свое произношение во французском языке под руководством Алис Оран совершенствовали и такие настоящие актеры, как Ольга Николаевна Андровская, Кира Иванова, Сергей Александрович Мартинсон.

Постоянными участниками многочисленных постановок театра Алисы Оран были выпускники Военного института, получавшие в будущем широкую известность как выдающиеся лингвисты, литераторы, журналисты, общественные деятели. Неподражаемым Тартюфом в пьесе Мольера был Владимир Гак. Графа Альмавиву в «Свадьбе Фигаро» играл полный своего достоинства, будущий дипломат, величавый Валентин Свистунов. Роль маленького юркого Керубино в этой же пьесе исполнял один из авторов больших словарей А. Анфилофьев. Обязательным участником всех постановок был спокойный, рассудительный Олег Чехович, зять Александры Павловны, ее верный паж, взваливший на свои плечи все административные мытарства нелегкой жизни самодеятельного театра. В окружении Алис Оран появлялись и пропадали и другие интересные личности, среди которых Юрий Степанов, покорявший своим французским языком Париж во время визита Н.С. Хрущева, Андрей Смирнов, осуществивший постановку знаменитой картины «Белорусский вокзал» с ностальгическими песнями Булата Окуджавы, Андрей Соболев, Юрий Щуровский… В театре Алис Оран формировался и французский язык Ростислава, где он сыграл немало славных ролей и, в том числе, Фигаро, Дон Карлоса, Пюргона и др. Именно Алис Оран ввела в обиход московских театров церемонию заключительного поклона всех артистов («Сыграли ли вы блестяще или провалились, вы обязаны поблагодарить зрителей за терпение», – говорила Александра Павловна) и трехкратного стука палкой перед открытием занавеса. История Военного института иностранных языков и развития высшей школы в период 40–60-х годов в Москве невозможны без упоминания о благородной и самоотверженной деятельности Александры Павловны Орановской.

С окончанием войны жизнь в стране переходила постепенно в накатанную колею. В высших эшелонах на смену профессионалам шли заурядные исполнители, умевшие слепо исполнять приказы и не размышлять над их целесообразностью. В военный институт иностранных языков на смену Биязи пришел энергичный солдат, чуждый возвышенным сентиментам генерал-майор Ратов. Отсеивались постепенно далекие от иностранных языков спортсмены, все чаще театральные подмостки заменялись строевым плацом, профессорские вакансии замещались кадровыми военными. Однако сместить в одночасье весь преподавательский состав было невозможно и, наверное, не нужно. Оставались еще блестящие специалисты, среди которых А.Н. Рапанович, создательница собственной фонетической школы, яркая, красивая женщина, выделявшаяся своей неординарностью, К.К. Парчевский. эталон французской разговорной речи, неизбежно аккуратный, пунктуальный и монотонный, Л.И. Илия, крупнейший знаток теоретической грамматики французского языка, излагавшая свой предмет сухим академическим языком и сумевшая воспламенить сердце только одного слушателя французских групп – морского интенданта Владимира Гака. Кумиром Ростислава был талантливый преподаватель, последовательно раскрывавший перед учащимися тайны устного перевода и предлагавший увлекательные упражнения с французскими числительными и именами собственными И. Шрайбер. Именно он приоткрыл Полинину тайны и прелести профессии синхронного переводчика.

Размеренный путь в филологию был прерван в 1948 году, когда в стране началась разнузданная кампания борьбы с космополитизмом. Это была очередная находка духовного пастыря советского народа и знатока языкознания, напуганного ветром свободомыслия, которое принесли с Запада победители немецкого фашизма. В Военном институте появились многочисленные транспаранты с призывом разоблачать «безродных космополитов» и прославляющих Россию как родину паровых двигателей, летающих аппаратов, радио и, как нашептывали друг другу приятели, …слонов! Призывы дублировались партсобраниями, на которых клеймили любителей джаза, современной живописи и модного покроя брюк, сменившего морской клеш времен первой мировой войны. Появились и более серьезные признаки надвигающейся волны репрессий: Бориса Левитина исключили из партии за то, что он скрыл имя Борух, полученное при рождении, Генриха Ейгеря исключили из института за немецкое происхождение, Сергея Емельяникова – за наличие у его жены родственников в Америке.

Охота за ведьмами продолжалась, и честный, добропорядочный солдат, генерал-майор Ратов оказался не ко двору очередным прихлебателям сталинского окружения, его заменили на весьма серую личность, впоследствии получившего прозвище «могильщика» высших военных учебных заведений. Именно с его помощью в 1956 году был в конце концов прикрыт Военный институт иностранных языков. Переводческая школа Военного института, блестящие преподаватели, ученые-лингвисты оказались не у дел и стучались в двери московских учебных заведений.

Вообще 1956 год был в жизни России годом великого прозрения. Ужасы тоталитарной власти, беспредел партийных структур споткнулись о бесстрашные откровения одного из верных сподвижников почившего в бозе вождя – Никиты Хрущева. Это был революционный переворот прежде всего в мозгах только недавно оперившегося советского поколения, выросшего на догмах новой религии, нареченной марксизмом-ленинизмом. и пропитанной классовой борьбой. Рушилось мировоззрение и Полинина. Он все чаще вспоминал своих родителей и все лучше начинал понимать их заботы.

Родители Полинина были люди старой формации. Отец, профессор Консерватории, дворянского происхождения (тщательно скрывавший свою родословную), воспитал плеяду выдающихся музыкантов и всю жизнь старался держаться в стороне от политики. Дома он никогда не позволял себе комментировать аресты близких родственников, и в том числе своей дочери от первого брака, которая попала в лагерь заключенных за то, что была замужем за председателем госбанка СССР Мариасиным. Этот факт никогда не фигурировал в анкетах Ростислава. Во-первых, он считал, что сводная сестра это еще не родная, а в анкетах следовало указывать только близких родственников, к которым относились родители, дети и родные братья и сестры, а во-вторых, ему очень хотелось попасть в летное училище…

Мать Полинина выросла в верующей семье и долгое время упорно водила сына в церковь. Мальчика больше всего путало там кадило священника и запах, исходивший от этого орудия устрашения одетого в рясу театрального персонажа. Походы в церковь прекратились после приема маленького Полинина в октябрята. Церковным представлениям он предпочел школьный драмкружок и, решительно отрицая религию как «опиум народа», участвовал в становлении новой идеологии, старательно распевая в массовках: «Наш паровоз летит стрелой, в коммуне остановка, другого нет у нас пути, в руках у нас винтовка…»

Мать, обожавшая своего единственного ребенка, не перечила ему, повторяя изредка вслед за сыном воинственные коммунистические лозунги. Впрочем, при этом она сохраняла в спальне икону, около которой ей пришлось однажды горько плакать, получив известие из родного Иваново-Вознесенска об аресте, а потом и расстреле любимого брата, имевшего неосторожность еще до революции прятать от царской охранки «несгибаемого» революционера, соратника Ленина Андрея Сергеевича Бубнова, будущего наркома просвещения и «врага народа» по наущению незабвенного Сосо.

Ростиславу же все было ясно: ему выпало огромное счастье строить новое коммунистическое общество, – где будут царить равенство и братство и откуда будут изгнаны явные и замаскированные буржуи в результате классовой борьбы. А для этого необходимо идти в армию, овладевать оружием и громить врага. А сделать это лучше всего в авиации, так как летчики-истребители – это самые бесстрашные и самые грозные воины. Таким он оставался в авиационном училище, на фронте, в Военном институте иностранных языков, в Отделе внешних сношений Группы Советских оккупационных войск в Германии, на преподавательской работе в Москве и… грянул 1956 год.

Полинин ходил как оглушенный. Рассыпались его кумиры, падала розовая пелена с глаз, он казался себе посрамленным перед некоторыми из своих друзей в спорах, которые он вел с ними после смерти неудавшегося семинариста из города Гори. Эти споры чаше всего велись в доме Полининых, где всегда гостеприимная Инна и скромный маленький тортик из близлежащего магазина на Плющихе радостно встречали гостей. Космополитизм, дело врачей, смерть Сталина, арест и расправа с Берия, сына и скромную жену которого знали многие бывшие тбилисцы, и, наконец, XX съезд КПСС не могли оставаться в стороне от этой компании, которую не всегда мог отвлечь от бурных дебатов школьный товарищ Инны Булат своими, исполненными лучшими человеческими чувствами, песнями.

В этих посиделках самую верноподданническую позицию занимал Ростислав, который не допускал каких-либо существенных изъянов в самой коммунистической идее. Его антиподом был Эрик, талантливый музыкант и беспощадный критик существующих порядков. В отличие от бывших тбилисцев Эрик был москвич, но познакомился он с Полининым еще в школьном возрасте на пляже Анапы. Оказавшись рядом с семьей Полининых и услышав какое-то высказывание отца Ростислава о музыке, Эрик начал ему объяснять, какая разница между стаккато и пиццикато. Смущение Эрика было велико, когда впоследствии он узнал, что поучал профессора консерватории. Эрик сразу же подружился с Ростиславом и познакомил его со своими друзьями, среди которых была и москвичка Галя Саватеева.

На Полинина поначалу она не произвела большого впечатления. Светлая блондинка с голубыми глазами, Галя в свои 16 лет не отличалась яркой, броской внешностью, характерной для большинства молодых южанок, которыми изобиловал Тбилиси. Но Ростислав внезапно услышал слова своего отца, обращенные к матери: «Смотри, какая дивная фигурка у этой девушки!» Эта фраза впервые помогла юноше оценить русскую красоту, которую явно недооценивало его тбилисское окружение. Без каких-либо надежд на успех он стал прогуливаться по ласковому песку анапского пляжа рядом с Галей. Вечером они уже пылко целовались, а Галя с удивлением констатировала, что ее кавалер при этом почему-то упорно сжимает губы…

Через пару месяцев Ростислав оказался в Москве. Его отец был приглашен в качестве члена жюри на Всесоюзный конкурс музыкантов. Ученики Константина Александровича Р. Гарбузова Г. Цомык и А. Феркельман уже получили мировую известность. На этот конкурс он привез талантливого грузинского виолончелиста Александра Чиджавадзе, который сумел пробиться в лауреаты, и жену с сыном, которые давно не виделись со своими российскими родственниками. В то время поездка из Тбилиси в Москву через Баку (железной дороги по черноморскому побережью еще не существовало) занимала 4–5 суток. Регулярное самолетное сообщение еще не было установлено. Отсюда – редкие встречи с родными, проживающими в Москве, Ленинграде, Иваново-Вознесенске. Впрочем, по правде говоря, Ростислава больше всего влекла в Москву возможность встречи с Галей Саватеевой. Такая встреча произошла через несколько дней после его появления в столице.

Галя была дома одна. После долгих поцелуев в передней квартиры, Галя предложила Ростиславу прилечь, чтобы «забыть разлуку». Разлука была забыта во взаимных ласках, и через пару часиков юный тбилисец стал понимать, почему не стоит целоваться со сжатыми губами. Но на большее, на что скорее всего намекала его партнерша, он пойти не мог, в силу своего еще детского понимания «кодекса любви». Расстались они после прихода Галиной мамы с работы и договорились встретиться через несколько дней. Но следующая встреча не состоялась по непонятным для Полинина в то время причинам.

Но вернемся к 1956 году. Это был год не только всесокрушающего пробуждения для военного поколения, брошенного в мясорубку войны без компетентных командиров, «своевременно» репрессированных, без современной военной техники, уничтоженной в первые дни войны, возможность начала которой в 1941 году Верховный главнокомандующий отрицал. Врага встретили брошенные на милость Молоха мальчишки, ничего, кроме революционных лозунгов и песен за душой, не несущие. Только много позже Полинин узнал о десятках миллионах безвинно погибших людей в результате выхода на историческую арену двух безумных вождей, из которых один уничтожал людей неарийского происхождения, мстя своей еврейской бабушке, а второй – стараясь освободиться от свидетелей его роли заплечных дел мастера и троечника в политике, которую он играл в театре абсурда большевиков. 1956 год разделил военное поколение на растерявшихся и озлобленных приверженцев Сталина, с одной стороны, и на людей, сумевших стать с головы на ноги и начать осмысливать свое место во вновь сломанной России, с другой.

Именно в это время кому-то в верхах понадобилось освободиться хотя бы от части думающих молодых людей, открыто поддержавших реформаторскую деятельность Хрущева. Для сокращения разбухшей до невероятных размеров армии закрыли Военный институт иностранных языков, под предлогом сокращения чиновничьего аппарата МИДа выставили на улицу большую часть студентов Московского государственного института международных отношений и стали реорганизовывать ведущее в области лингвистики учебное заведение – Московский педагогический институт иностранных языков. Как всегда, делалось все возможное и невозможное, чтобы дискредитировать реформаторскую деятельность на Руси. Недаром еще и через несколько десятков лет после оттепели Хрущева часть малообразованного населения вспоминает его попытки ввести в стране что-то новое как отрицательные деяния. Он освободил крестьян от крепостной зависимости и наделил их паспортами, которых они были лишены – вспоминают о налоге за каждую яблоню, он рекламировал урожайные сельскохозяйственные культуры – рассказывают о насильственных посадках кукурузы на севере страны. До сих пор его крепкие выражения и неожиданные выходки, вроде протеста в ООН со своим ботинком в руках, подаются как сумасбродство и распущенность. Все это было, но объясняется весьма просто: у него не было элементарного воспитания ни в своей деревне, ни в компании распущенного сталинского окружения.

Очень часто сам Никита Сергеевич жалел о своих выходках. В этом убедился и Полинин, когда в 1959 году, ворвавшись в переводческую элиту, он синхронно переводил Хрущева на совещании руководителей коммунистических партий в Москве. Хрущев выступал после лидера албанских коммунистов Энвера Ходжи, который резко обвинил Коммунистическую партию Советского Союза за недостаточную экономическую помощь Албании. Никита Сергеевич сначала спокойно слушал, но постепенно в нем явно начала накапливаться ярость. Он покраснел, его маленькие глазки сузились и стали закипать гневом. Взяв слово после Энвера Ходжи, Хрущев сначала пытался сдержать себя, но затем взорвался как бомба замедленного действия и обрушил на своего албанского соратника отборные русские выражения. Полинин в своей кабине синхронного переводчика сначала споткнулся, а потом попытался смягчить выражения Хрущева, доведя их до вполне цензурных. После выступления Никита Сергеевич попросил поблагодарить всех тех переводчиков, которые сумели его речь сделать доступной для цивилизованного слуха.

А пока Ростислав пристраивал бывших вияковцев (преподавателей закрытого Военного института) на кафедры Института Международных отношений, где неожиданно появилась легендарная Валя Борц – героиня подпольной организации сопротивления немцам в Краснодоне, и будущая гордость российской романистики – демобилизованный Вадя Гак.

Полинин все еще оставался в кадрах Советской армии, но и перед ним возникла очередная дилемма: продолжать служить в армии или дать согласие на неожиданное предложение министерства высшего образования стать ректором Московского педагогического института иностранных языков. Ростислав тяготился военной службой: необходимость постоянно заниматься строевой подготовкой, наносить знаки расположения частей и бесконечные стрелки на карту, выслушивать рекомендации по обучению переводу от генералов, которые ничего не смыслили в языках, одевать только «положенные» по форме носки, ботинки, белье, сохранившие моду 30-х годов, и многое другое, что раздражало человека, нашедшего призвание вне военного примитива. Все это говорило в пользу предложения министерства высшего образования. С другой стороны, ректорство заставило бы в конечном итоге отказаться от преподавательской, научной работы, а главное от практики перевода на самом высоком уровне, что было интересно и необходимо для создания собственной теории перевода. Доводы Полинина поняли в министерстве и предложили должность проректора по научной части. В то же время ректором назначили уже не языковеда, а юриста и тоже преподавателя Института международных отношений. Казалось, проректор по научной части – это то, что нужно для полноценной научной работы, но тут выплыл на поверхность новый фактор, очень важный для семьи Полинина. Как говорили ему дома, прослужив 16 лет в армии, не считая льготных фронтовых, ты хочешь отказаться от военной пенсии, до которой осталось четыре года, чтобы на старости лет получать мизерные деньги? Пришлось отказаться от предложения и проректором стал другой выпускник Военного института иностранных языков, солидный ученый Геннадий Колшанский, который впоследствии не раз пытался пригласить Полинина к себе в качестве профессора кафедры методики или перевода, но его попытки разбивались интригами и кознями некоторых руководителей кафедр, создавших дурную славу этому учебному заведению.

Отказ Ростислава от административной деятельности по-видимому был разумным шагом по отношению к его Alma Mater. Жизнь продолжалась, и уже через несколько лет после закрытия Военного института стало ясно, что выход Советского Союза на международную арену, поддержка нарождающихся национальных режимов в Африке и в Азии не могут быть эффективными без солидного корпуса военных переводчиков. Как всегда в России, власть сама себе создала очередную проблему. Снова нужны были солидные ученые и специалисты перевода. Начались лихорадочные поиски выставленных из армии кадров. В результате появился сначала новорожденный факультет, а с 1963 года – новое издание военного института иностранных языков. Это событие требовало мобилизации не столько генералов, сносно владевших хотя бы родным языком, сколько специалистов по подготовке переводчиков. К сожалению, к этому времени все подготовленные и «остепененные лингвисты» и педагоги сумели перестроиться и занять солидные должности в гражданских учебных заведениях.

На Полинина офицеры управления кадров наткнулись случайно. Один из них проверял военную кафедру Института международных отношений и с удивлением обнаружил, что подполковник Полинин преподает не военный перевод, а заведует кафедрой романских языков, имея под своим началом более 80 преподавателей. Это было решение ректора института, который стремился улучшить подготовку своих студентов в области перевода и был осведомлен об успехах подполковника в этой области. Проверяющий тут же вызвал новоиспеченного заведующего кафедрой к себе на ковер и стал строго допрашивать, почему он отлынивает от военной службы. Объяснений Полинина кадровик слушать не стал и потребовал его явки на следующий день в Генеральный штаб. В Генеральном штабе ему объявили о необходимости готовиться занять пост военного атташе в ФРГ. Неожиданный поворот событий обескуражил Полинина: он только почувствовал вкус к научной и преподавательской работе, и вдруг возвращение к истокам своей карьеры официального разведчика десятилетней давности в штабе Советских оккупационных войск в Германии. В армии не принято подчиненным обсуждать целесообразность того или иного решения, но в коридоре генштаба, погруженный в раздумье, он наткнулся на генерала Большакова, своего бывшего начальника. Тот пригласил Полинина к себе в кабинет и, узнав о его новом назначении, хлопнул себя по лбу. «Какая чушь!», – воскликнул он, – «а мы ищем заместителя начальника будущего Военного института по учебной работе.» Генерал Большаков хорошо знал, что именно Полинин в середине 50-х сумел подготовить в институте международных отношений группу синхронных переводчиков, которые уже успели доказать свою профпригодность на правительственном уровне. И, конечно же, он сумеет организовать подготовку высококвалифицированных военных переводчиков. Так начиналось возвращение Полинина в свою Alma Mater.