Война и мир в его жизни

ГЛАВА VI. Эпоха возрождения в Лефортовских казармах

В 1962 году стало ясно: одноязычная Россия не вписывалась в мировое сообщество. Бурлила Африка, освобождаясь от колонизаторов в лихорадочных поисках новых благодетелей в так называемом социалистическом лагере, становилась на ноги Индия, Пакистан и другие страны юго-восточной Азии. Додумалась наконец и Россия в лице своих доморощенных партократов, что ее влияние начинается с языка, доступном для народов новых государств. Необходимы были переводчики всех мастей и прежде всего военные переводчики, поскольку государственная самостоятельность требовала оружия. Началось лихорадочное восстановление разогнанного в 1956 году Военного института. К этому времени службу в армии продолжал чуть ли не единственный офицер, имевший солидный опыт преподавания перевода и успешно защитивший диссертацию на соискание ученой степени кандидата педагогических наук – подполковник Полинин. Ему и была поручена операция по превращению худосочного факультета Военной академии в самостоятельный институт. Возглавил его генерал Малохов, не имевший, как бывает обычно в армии, ни малейшего понятия о разнице между причастием и деепричастием или между активным и пассивным залогом.

Полинин прибыл в полупустые Лефортовские казармы в начале апреля, где уже учились курсанты первых двух курсов, овладевая марксизмом-ленинизмом, военной муштрой и иностранным языком с помощью трех кафедр: английского языка, западных и восточных языков. Подготовительный этап завершился, и курсанты готовились овладевать тайнами письменного и устного перевода, которые оставались еще terra incognita для имеющегося контингента преподавателей. Будучи заместителем Малохова, Полинин должен был в ближайшие недели представить учебный план для всего учебного заведения, реорганизовать кафедры, подбирая специалистов по переводу, создать работоспособный учебный отдел, навести элементарный порядок в сумрачных казармах и определить перспективность каждого курсанта.

Для начала их было не так уж много, по два курса на переводческих факультетах западных и восточных языков и два курса на педагогическом факультете. Но у каждого курсанта были свои заботы, свой характер, своя судьба. Вот некоторые из них.

Суровый юноша, только что окончивший Суворовское училище и приехавший в Москву вместе с женой, которая была старше его лет на 15. Именно она, работая в библиотеке училища и распознав способности Игоря (так звали суворовца), настояла на необходимости продолжать учебу там, где готовят не просто «оруженосцев», но специалистов творческого труда, способных решать научные проблемы. По окончании военного института Игорь служил в Алжире, а потом вернулся в родные пенаты и написал блестящую диссертацию, которую не признавал таковой только он сам.

Еще одна судьба. Однажды к Полинину подошел юноша, недавно зачисленный в военный институт. Он робко сознался, что хочет подать рапорт об отчислении, поскольку разочаровался в невероятном количестве военных предметов, где учат либо сплошным стандартам в виде положений занудливых уставов, либо истории КПСС, которую он давно знает наизусть. Юношу звали Евгений, и Полинину понадобилось несколько встреч с разочарованным юношей, чтобы убедить его не бросать учебу в институте, где не только из него сделают высококвалифицированного переводчика, но и будут одевать, кормить и создавать все условия для безбедного проживания. Сейчас Евгений доктор филологических наук и один из ведущих синхронных переводчиков.

О третьем курсанте Полинину напомнил телефонных звонок, который раздался лет через 10–15 после воссоздания Военного института. Приятный женский голос просил разрешения зайти к нему, чтобы выполнить поручение мужа, окончившего Военный институт 7 лет тому назад. Это поручение оказалось материализованным в виде оригинальной африканской миски из государства Зимбабве. К маске было приложено письмо, где ее муж просил Полинина принять скромный подарок, которым он старается выразить свою благодарность за его состоявшуюся судьбу военного переводчика. Это был молодой человек, который на 2 курсе, в результате несчастного случая, лишился пальца и должен был быть уволен из рядов Советской Армии. Тогда Полинину удалось убедить начальство дать способному курсанту возможность завершить учебу и остаться в армии, поскольку отсутствие пальца не мешает переводить.

И, наконец, еще одна судьба, которая складывалась почти целиком при зримом присутствии Полинина. Воссоздаваемый институт еще не был обременен несметными управлениями, отделами и службами, и в распоряжении заместителя начальника учебного заведения находились несколько офицеров и секретарей-машинисток. Среди последних явно выделялась большеглазая прелестная блондинка, которую постоянно осаждали офицеры из учебных и неучебных подразделений института. Ее звали Элла, и она находилась под строгим присмотром своей мамы, работавшей в штабе делопроизводителем. Вскоре среди поклонников Эллы появился и курсант. Это был красивый юноша с умными газами, которые говорили о его глубокой порядочности. Звали его Анатолием. Скорее всего, эта порядочность и покорила прелестное существо из учебного отдела, и позволила увезти себя в экзотическую страну юго-восточной Азии – в Камбоджу. Через год по настоянию Полинина Анатолия вернули в Москву из-за резкого ухудшения здоровья. Из Пномпеня он привез буддийские статуэтки и больной желудок.

Болезнь Анатолия Полинин вспомнил значительно позже, находясь в составе делегации советских писателей в той же юго-восточной Азии. Впечатления от знакомства с Вьетнамом и особенно с Камбоджей носили трагический характер. В Камбодже (или в Кампучии, как ее стали называть позже) все члены делегации были подавлены пирамидами человеческих черепов, которые оставил своим наследникам кровавый коммунист Пол Пот, безжалостно уничтоживший треть населения своей страны во имя построения «кхмерского социализма». XX век демонстрировал и на этом краю земли безжалостную поступь призрака коммунизма, бродившего сначала по Европе, потом, принимая все более зловещие формы, переметнувшегося и на страны Азии. Увы, человечество не могло существовать без создания новых религий и сект, без национальных амбиций, повторяя все то, что уже сотни раз было пережито и выстрадано. И каждый раз находился очередной авантюрист, фанатик или параноик.

А вспомнил Анатолия в Пномпене и Сайгоне Полинин потому, что именно там, поглощая с удовольствием аппетитное мясо с изумительной подливой, чем-то напоминавшей чесночный соус, он внезапно остановился и с отвращением отодвинул тарелку. В этот момент его собеседник и уже солидный журналист задал сакраментальный вопрос: «Вот Вы с удовольствием поглощаете этот кусок мяса, а знаете, как в этих странах добиваются такого вкуса, и известно ли Вам мясо какого животного Вы поглощаете?» «Мне кажется, это говядина» – робко отвечал его сотрапезник. «Вы ошибаетесь, – возразил журналист, – это мясо собаки!» И далее Полинин услышал жуткую историю из жизни собак этого народа. Оказывается, подготовка собак к закланию включает не только ее откорм, но и страшную экзекуцию перед уходом из жизни. Собак привешивают на крюках и палками ожесточенно избивают по нижним наиболее мясистым частям тела палками, для того чтобы прилив крови улучшил их вкус.

Этот варварский способ приготовления «вкусной и здоровой пищи» ужаснул Полинина, и, отодвинув тарелку, он спросил: «Ну а этот замечательный соус тоже требует издевательств над животными?» «Нет, что Вы, – отвечал знаток вьетнамских и кампучийских блюд, – этот соус требует особого искусства при приготовлении и определенной выдержки. Он готовится из некоторых сортов рыбы, которая отбирается и закапывается на пригорке, освещенном солнцем. Там отобранная рыба находится пару месяцев, гниет и в ямке своего захоронения оставляет лужицу сока, который тщательно собирает и подают к столу». Способ приготовления соуса окончательно доконал Полинина, он почувствовал неприятные позывы и выскочил из-за стола.

Ни Сайгон, ни Пномпень не поставили точку в историях с экзотической едой. Как-то в Берлине один из лучших синхронных переводчиков и знатоков немецкого языка Михаил Цвилинг уговорил его съесть необыкновенно вкусное, по его мнению, блюдо – сырой мясной фарш с какими-то приправами. Первая же проба необычного фарша вызвала у Ростислава такое отвращение, что он в этот день ни к чему более не прикасался. Зато его коллега Миша с удовольствием проглотил две порции (свою и Полинина) немецкого фарша. В то же время французские жареные лягушки вызывали у Полинина восторг, пока он не узнал, что поглощал отнюдь не цыплят. Последний опыт с заморской едой оказался особенно коварным. В Токио увлечение экзотическими соусами, а может быть и мясом, обозначенным в меню как говядина, привел к действительно серьезному заболеванию любознательного Полинина, которое пришлось скрывать от японцев, иначе можно было попасть в больницу и получить счет в несколько тысяч долларов, которые обнаружить у российского профессора было весьма сомнительно. Полинина выручил его талантливый друг со времен совместной учебы в Военном институте и блестящий ученый, который покорно таскал его чемодан по Токио и помог жертве местной говядины добраться до благословенного самолета, приземлившегося благополучно через девять часов полета в Москве.

Тему экзотических блюд можно было бы продолжать, но осталась неоконченная судьба Анатолия. Анатолий вылечил свои болячки, закончил адъюнктуру и стал не только начальником кафедры Военного института, но и, как говорится, номенклатурным переводчиком в президентских кругах. А главное, он впервые сумел полноценно и мастерски перевести произведения французского писателя Сан-Антонио, язык которого всегда считался малодоступным для перевода из-за обилия французских неологизмов и арготизмов, вплоть до нецензурной лексики.

А между тем в Военном институте жизнь текла своим чередом. Утром генерал Малохов вызывал своего заместителя и начинал оглушительную критику многочисленных бумаг, которые накануне вручал ему Полинин. Это были и учебные планы и программы, отчеты и донесения из жизни учебного заведения, объяснительные записки и рапорты. Если учебные планы и программы пропускались весьма благосклонно, то остальная документация подвергалась ожесточенной критике. Сначала это в какой-то степени досаждало Полинину, но вскоре он понял, что это выработанная годами механика прохождения служебных бумаг через руки «рядового» генерала. Первый вариант должен был быть обязательно раскритикован, второй исправленный вариант отвергался уже не так решительно, а что касается третьего варианта, то лучше всего вновь представить первый, который генерал обязательно одобрит, считая свои придирки мудрым руководством в потемках родного языка.

Примерно в том же духе надо было действовать и с политотделом. Как в когорте генералов, так и среди политработников приживались неудачливые профессионалы, которых по специальности было довольно трудно использовать. Для офицеров политотделов на кафедрах была выработана своя тактика. Когда кто-либо из политического начальства упрекал Полинина в том, что в учебных материалах плохо отражается ведущая роль КПСС в изучении иностранных языков, кафедра получала задание подготовить языковые упражнения с политическим и текстами. Вот одно из них.

Нетрудно представить, как трансформированные предложения будут выглядеть в вопросительной форме на французском языке.

Естественно, что такое богохульство политотдел вытерпеть не мог. Он предпочел кафедру иностранных языков оставить какое-то время в покое. Впрочем, при первой же возможности политотдел пытался отыграться. На заседании Ученого совета Военного института Полинину в своем выступлении пришлось повторить одно из общеизвестных положений лингвистики об аналитических и синтетических языках, назвав французский язык аналитическим, а русский синтетическим. Последовала немедленная реплика нового начальника политотдела генерала Рыбникова: «Товарищ полковник, мы не позволим принижать язык, на котором говорил и писал Ленин! Более аналитического языка, чем русский, в природе не существует». Только после консультаций с отделом науки ЦК КПСС Рыбников понял, что привлечь Полинина к партийной ответственности нет никаких оснований.

Впрочем, другому начальнику политотдела генералу Уткину удалось-таки однажды приструнить своенравного полковника. На одном из советов начальник Военного института, энергичный вояка и честный солдат, неожиданно заявил, что он объявляет взыскание полковнику Полинину за поведение, недостойное советского ученого! В его научных трудах обнаружен плагиат! В его двух книгах, монографии и учебном пособии, найдены несколько почти идентичных страниц: там повторяются почти одни и те же научные положения. Члены совета, соприкасавшиеся с научной работой, сразу же поняли, что повторение своих же идей не является плагиатом. Плагиат – это заимствование чужих идей без ссылки на их автора. Это Полинину удалось доказать начальнику Института, который тяжело вздохнул и отослал своего подчиненного разбираться с инициатором этого взыскания, начальником политотдела. «Иди, – сказал он, – разговаривай с Уткиным, это он настоял на взыскании». Бурная атака на Уткина завершилась следующей сентенцией политработника: «Вы можете писать жалобу в Главпур или в ЦК, но учтите, что в этом случае я немедленно отзову партийную характеристику, которую мы Вам дали для защиты докторской диссертации». Так Полинин оказался в нокдауне. Откладывать в очередной раз защиту докторской диссертации, борьба за которую идет три года, было невозможно, на это у него уже не хватало сил. И он молча, потерпев поражение, вышел из кабинета Уткина. Позже, на одном из приемов Полинин рассказал этот эпизод члену Политбюро, министру обороны СССР Дмитрию Федоровичу Устинову. «Что же Вы хотите, – констатировал министр, – любая власть рождает прихлебателей».

Кстати, Д.Ф. Устинов был одним из самых квалифицированных руководителей советского государства. Блестящий организатор и неутомимый начальник, он уже в 33 года стал наркомом (т. е. министром) вооружения, а вскоре после смерти Сталина и заместителем председателя Совета министров СССР. Он умел ценить компетентность своих подчиненных и заботиться о них. Полинин помнил, как на одном из приемов руководителей Международной организации гражданской авиации, сидя за столом, уставленным роскошными яствами, он беспрерывно переводил Устинову тосты и высказывания заморских гостей, глотая слюну и бросая тоскливые взоры на крабы, семгу, икру и просто на нарезанные куски хлеба, пока Дмитрий Федорович не шепнул ему: «Закусите, не надо переводить все то пустое, что здесь произносится, переводите самое главное!» Когда Устинов стал министром обороны, то он переключил внимание своих помощников с формы одежды и строевого шага на поставки армии новейшего вооружения и на усиленный контроль рабочего дня скопища генералов, восседавших в кабинетах советского Пентагона и выполнявших работу простых клерков и курьеров. Его высокопоставленные штабные подчиненные познали при этом рабочий день, начинавшийся в 7 часов утра и заканчивавшийся в 11 часов вечера. А главное, никто из его окружения не получал более полновесного отпуска, поскольку министр считал, что небольшой недельный отпуск – это максимум того, что заслужил слабо соображающий генерал.

Работа в Военном институте и периодические схватки с политотделом прерывались у Полинина не только для общения с Устиновым и другими правителями в стенах древнего Кремля, но и для более дальних поездок. На этот раз Родину пришлось покинуть накануне встречи Нового 1966 года на так называемый тогда «Остров свободы», на Кубу, а еще точнее, на конгресс миролюбивых сил стран Азии, Африки и Латинской Америки.

Посещение Кубы оказалось неординарной поездкой. Во-первых, встреча нового 1967 года происходила не на изысканном приеме с демонстрацией сногсшибательных туалетов дам из правительственной элиты, а на открытой площади в центре Гаваны, где на возвышении рядом с Фиделем Кастро и его министрами находились делегаты из разных стран, прибывшие на политическое шоу. Звездой и объектом всеобщего восхищения был безусловно сам Фидель. Впрочем, кубинскому лидеру следует отдать должное. Он оказался действительно великолепным оратором. И хотя Полинин понимал испанский язык с пятого на десятое, тем не менее, речь Фиделя Кастро впечатляла, а главное доносила до каждого присутствующего несправедливость и неправедность буржуазных порядков. Фидель говорил медленно и предельно ясно, благодаря хорошей дикции и умению расставлять акценты. Он не стеснялся вдалбливать то или иное положение со всеми возможными нюансами, проникая в сердца обездоленного люда, широко представленного при всех режимах и порядках.

Во-вторых, поездка на Кубу оказалась неординарной, поскольку все ее участники попали действительно в коммунистический рай. Делегаты и обслуживающий персонал конгресса были размещены в первоклассном отеле «Гавана», возвышающимся многоэтажной громадой в центре города. Попадающие в этот отель были избавлены от всех забот и проблем повседневной жизни. Роскошные номера с вышколенной обслугой и до отказа набитыми холодильниками, бесплатные буфеты и рестораны с самыми разнообразными блюдами от французских лягушек и до камчатских крабов, купальные бассейны и спортивные площадки, концерты и кинопоказы, пресса со всех концов света и библиотеки на языках различных стран, – и все это бесплатно!

И, наконец, в-третьих, все гости острова «свободы» оказались пленниками. Буквально через несколько дней после начала конгресса Фидель представил свою резолюцию главам делегаций, где прославлялся его режим, а Кубе отводилась главенствующая роль в организации солидарности стран Азии, Африки и Латинской Америки. Попытки привести в соответствие с действительностью некоторые положения резолюции закончились тем, что кубинское руководство запретило кому-либо из участников покидать Кубу до принятия предложенного им текста. В результате пребывание на Кубе делегатов затянулось до двух недель с половиной.

Нельзя сказать, что это пребывание было тяжелым. На дворе стоял январь месяц, а температура воздуха не понижалась ниже 20° тепла. Полинин с удовольствием проводил свободное время на пустынных пляжах Гаваны, ныряя к удивлению местных жителей в ласковые волны Карибского моря. По мнению кубинцев, купаться зимой в море (температура которого была 22°–24°) было подвигом, аналогичным деянию московских моржей. Члены делегаций с удовольствием прогуливались по набережным этого модного в недалеком прошлом зимнего курорта и любовались неповторимой походкой, напоминавшей танец живота, молодых кубинок. Их неповторимость предопределялась смешением трех рас, мирно существовавших в этом благодатном раю. Яркая красота молодых кубинок и благодать январского климата находились, впрочем, в резком контрасте с пустыми полками магазинов, этого неизбежного спутника строительства коммунизма в поисках эфемерного равенства людей.

Многочисленная советская делегация была предоставлена сама себе. Ее руководитель, первое лицо Узбекистана, писатель Рашидов ничем не стеснял делегатов и оставлял впечатление спокойного, хорошо воспитанного и образованного человека. Общался он, в основном, со своей скромной женой, и ничто не предвещало его добровольного ухода из жизни, как это произошло в годы перестройки.

В отличие от Рашидова, другой литературный работник, поэт и главный редактор журнала, вечерами, свободными от заседаний, напивался, и его громадную тушу с трудом поднимали на диван как минимум четыре человека из членов делегации. Видная поэтесса эпохи развитого социализма достойно соревновалась с кубинками в области сексаппильности. Скромно и достойно вел себя руководитель Татарии Табеев, старый знакомый Полинина по экзотической африканской стране Гана.

В Гану Полинин попал за несколько лет до Кубы для обеспечения синхронным переводом очередной конференции сторонников мира. Конференция проходила в Высшей партийной школе, километров в пятидесяти от столицы Ганы Аккры. Было это также в зимний период, как и конгресс в Гаване, стояла такая же необычная для москвичей теплая, а скорее жаркая, погода, и привлекал к себе такой же экзотический океан. Разница же заключалась в мелких африканских реалиях, которым еще не научились противостоять в этом достаточно отсталом районе мира. Так, ни в месторасположении общежития ганской партшколы, ни в одном из лучших отелей Аккры, где Полинину пришлось делить номер с руководителем делегации и по совместительству Татарской республики Ф.А. Табеевым не имелось кондиционера. Спасаться от москитов приходилось под марлевыми занавесками. Выход к океану через заросший бурьяном пустырь не рекомендовался, там удобно обосновались небольшие зеленые змейки, укус которых был смертелен. Правда, простой люд был несколько иного мнения. Бродивший по этим пустырям старичок был босым и объяснял свою отвагу весьма логично. Он утверждал, что на проходящей рядом дороге от машин погибает гораздо больше людей, чем от благодушных рептилий, которые никого не кусают, если на них не наступишь.

Благодушие и терпимость демонстрировали в Гане не только змеи, но и партработники, что было вообще, как сказали бы ведущие телевизионных программ, сенсацией. Так, в Аккре Полинин оказался в гостях у корреспондента газеты «Правда» журналиста Коровикова. Он с удовольствием угощал своих коллег, в чем ему помогал пожилой человек, молча меняя блюда с экзотическими фруктами и подливая напитки в пустые бокалы. Ровно в 5 часов пополудни он прекратил баловать гостей и, выпрямившись, показал хозяину дома на часы. После чего поклонился и также молча исчез. Гости с интересом наблюдали за этим европейским сервисом черного человека. Все оказалось и просто, и невероятно. Слуга Коровикова был первый секретарь райкома правящей партии, который таким образом зарабатывал себе и своей семье деньги на пропитание. После пяти у него был прием посетителей в райкоме, поэтому задерживаться он не мог. Работа в райкоме даже первого секретаря никак не оплачивалась и велась на общественных началах.

Такой оказалась зарисовка первобытного состояния политической партии и действительно честного и бескорыстного служения идее со стороны ее членов. Но в этой идиллии таились фанатизм, бескомпромиссность, постоянный поиск врагов. Так Полинин невольно стал свидетелем становления новой власти и, наверное, фрагментов истории своей собственной страны после октябрьской революции. В Гане этот процесс вскоре был сорван, а руководитель партии и президент бесславно умер от тяжелой болезни в изгнании.

События, подобные процессу в Гане, происходили во многих странах некогда колониальной Африки. Почти все ее новые руководители торопились объявить самостоятельность от английских, французских, португальских и прочих колонизаторов. Население же с ностальгией стаю довольно быстро вспоминать прежние времена, когда была хорошо оплачиваемая работа, экономика процветала, а дети приобщались к европейской культуре. Обретая независимость, новые страны обретали и новых доморощенных руководителей. Так, в Эфиопии это был Мангусту Хайле Мариам, который по пышности своих приемов значительно превзошел сброшенного эфиопского императора. Полинин хорошо помнил, как на пьедестал, где находился эфиопский правитель, его, как и других гостей, подводили по очереди, как к божеству, на несколько минут в сопровождении двух телохранителей для того, чтобы выразить восхищение его мудростью. Вскоре Мангусту Хайле Мариам был свергнут. В Алжире это был Бен Белла, важно восседавший в кресле при приеме советской делегации в году и на французском языке дававший «мудрые» советы о необходимости терпимости во взаимоотношениях между СССР и Китаем. В 1965 году он был низвергнут полковником Бумедьеном. Наиболее дипломатичным оказался Ньерере, который много лет возглавлял сначала Танганьику, а потом Танзанию. Полинину он запомнился постоянным черным костюмом при галстуке в любую жару и лакированными ботинками, одетыми на босу ногу.

В этой же Танганьике Полинину пришлось провести немало часов и с известным турецким писателем, коммунистом Назымом Хикметом. Они ездили вместе по стране, посещали африканские заповедники, где рядом с машиной резвились львицы с львятами, молча возвышались часовые саванны жирафы, неустанно занимались упражнениями на деревьях воздушные гимнасты-обезьяны. Порой все это находилось буквально в нескольких метрах от машины, из которой выходить строго воспрещалось, поскольку весь этот животный мир, терпеливо взирающий на коптящие бензином последнего сорта машины, тут же попытался бы познакомиться с непрошенными гостями. Они ежедневно ездили вместе на конгресс из своего отеля, расположенного на склонах знаменитого вулкана Килиманджаро. К их удивлению, на покрытую снегом вершину взбирались даже мотоциклисты, стараясь не столкнуться с ищущими прохладу стадами слонов, способными по пути растоптать не только человека, но и его средства передвижения. В этих поездках умудренный жизнью турецкий коммунист гасил восторги Полинина в разговорах о Хрущеве. Признавая заслуги советского руководителя в очеловечивании тоталитарного режима Сталина, в результате чего в Советском Союзе вместо ежегодного понижения цен на несуществующие продукты магазины все более заполнялись не только продовольствием, но и ширпотребом, он внушал своему собеседнику что это неизбежное веление времени, и не было бы Хрущева, нашелся бы другой политический деятель, который вынужден был бы проводить аналогичную политику. При этом, естественно, он не отрицал ни смелости, ни решимости этого человека, сумевшего выступить против целой когорты закостенелых сторонников «вождя всех народов».

Впрочем, пока новоявленные царьки африканских стран решали свои проблемы, возрождение Военного института завершалось, а его былая слава Alma Mater переводчиков получала реальную основу. К этому процессу, и особенно к созданию уникальной школы устного перевода имел непосредственное отношение и сам Полинин. Необходимость дежурить весь рабочий день у «черного» телефона особой связи в своем кабинете позволили ему постепенно завершить докторскую диссертацию. В это время наиболее авторитетные ученые в области перевода и методики обучения иностранным языкам обитали в Московском педагогическом институте иностранных языков на Остоженке. Причем проблемы перевода, его теория упорно не выходили в этом учебном заведении за рамки сопоставления двух языков, и основными вершителями судеб еще не оперившегося переводоведения были лингвисты. Но сопоставление двух языков через тексты оригинала и перевода во многом себя исчерпали, дав богатую пищу компаративной лингвистике, и если это еще оставалось злободневным, то только для литературного, а значит для письменного перевода.

В противовес институту иностранных языков на Остоженке, Военный институт пошел по другому пути, он стал искать истину в переводоведении не через бесконечные вариации на тему языковых параллелей, а в тех психических механизмах, в которых происходит процесс перевода. Результаты были для лингвистов просто оскорбительными. Оказывается, переводчикам важно было не знать то, когда пассивный залог в языке текста оригинала соответствует атрибутивной конструкции в языке перевода, а владеть навыками и умениями, которых нет у лиц далеких от переводческой практики. И подготовка переводчика и особенно устного переводчика и должна была заключаться прежде всего в формировании таких, не обычных для человека, навыках и умениях, как девербализация, трансформация и переключение. Полинин прекрасно помнил свою поездку в Стокгольм в 1969 году на конгресс миролюбивых сил, когда в последний момент, непосредственно на аэродроме, было запрещено выезжать за границу Алейниковой, опытной синхронной переводчице и красивой женщине, великолепно владеющей французским языком. В Стокгольме он оказался один во французской кабине синхронного перевода. Функционеры из ЦК КПСС решили использовать в помощь Полинину девушку из Всемирного совета мира, свободно владеющей как русским, так и французским языком. Она подменила Ростислава после того, как через час работы у него стал заплетаться язык. Увы, не успел он на минуту отключиться в удобном кресле от наседавших на него со всех сторон двуязычных эквивалентов, как новоявленная синхронная переводчица выскочила со слезами из кабины и призналась в своем бессилии. У нее не были сформированы необходимые для синхронного перевода навыки. В течение почти десяти дней Полинин один нес тяжкий груз непрерывного франко-русского и русско-французского говорения и появился в Москве человеком, из которого невозможно было вытянуть какую-либо информацию о шведских достопримечательностях или об облике таких интересных лиц, входящих в делегацию, как Дмитрий Шостакович или один из лучших советских кинорежиссеров Григорий Александров, автор блестящих кинокомедий 30-х годов: «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» с первой звездой советского экрана в главных ролях Любовью Орловой.

Кстати, Полинину удалось все же узнать, к своему великому удивлению, что Григорий Александров всю свою долгую жизнь с Любовью Орловой разговаривал с ней только на «вы».

Многочисленные командировки Полинина не мешали попутно подводить итоги своих исследований в области устного перевода, и настал день, когда он решил постучать в негостеприимные двери института на Остоженке с двумя томами докторской диссертации в руках. Она была написана на стыке двух наук: переживающей свою уже не первую молодость лингвистики и робко становящейся на самостоятельные ноги методики обучения иностранным языкам. Полинина встретила заведующая кафедрой методики сверхлюбезная, светлоголовая пышка, радостно расцеловавшая представителя Военного института и уверенно заверившая его в самом благожелательном к нему отношении всей ее кафедры. Представители переводческих кафедр обещали внимательно разобраться в правомерности синхронного переводчика взобраться на олимп науки.

Обсуждение докторской диссертации Полинина на «Остоженке» прошло в обстановке весьма характерной доя этого учебного заведения. Переводческие кафедры дали осторожную, но в общем положительную оценку, зато кафедры педагогики и методики нанесли соискателю зубодробительный удар. Полинин впервые познал, как следует расправляться с потенциальными соперниками в самом начале их притязаний войти в элиту методики. Заведующий кафедрой педагогики, явно не читавший диссертации, утверждал, что он не видит в работе, на основе какой концепции педагогики стоит соискатель (автор диссертации считал, что будущий доктор наук должен иметь свою концепцию). Один из наиболее интеллигентных методистов того времени и постоянный эксперт Высшей аттестационной комиссии допытывался, почему в диссертации не разработана методика обучения аудированию (Полинин разрабатывал методику обучения переводу, считая, что переводу обучают лиц, уже владеющих иностранным языком). Другие методисты «Остоженки», разделив между собой главы и параграфы двухтомной диссертации, под руководством пухловидной заведующей кафедрой методики, рвали соискателя на части. Молчала только Зоя Михайловна Цветкова, благосклонно оценившая в свое время кандидатскую диссертацию Полинина. После обсуждения она подошла к Ростиславу и предложила оставить ей диссертацию для более тщательного прочтения. В этом же плане предложил свою помощь и И.В. Рахманов.

Так был установлен суровый шлагбаум на пути Полинина к ученой степени доктора педагогических наук. Для «'Остоженки» этот эпизод не был исключением. Долгое время ученые советы этого учебного заведения славились неприятием каких-либо действительно талантливых работ, сохраняя острый дефицит докторов наук в некоторых областях науки. Полинин был остановлен в своем продвижении «Остоженкой» на три года, а создатель Липецкой школы обучения иностранным языкам талантливый и непримиримый Е.И. Пассов еще на более продолжительный срок.

Е.И. Пассов, который впервые сумел превратить нудные языковые упражнения в коммуникативные и создать в городе Липецке подлинный учебный центр подготовки специалистов методики обучения иностранным языкам, потерпел фиаско не только на кафедре светлоголовой пышки, но и в так называемой Академии педагогических наук, где ей нашлись мужские аналоги. Ему удалось продраться через амбиции академиков только в специально для его защиты созданном ученом синклите, где совесть ученых мужей была пробуждена после того, как в своем выступлении в защиту соискателя Полинин сказал: «Уважаемые коллеги, почему мы постоянно возводим непреодолимые преграды талантливым новаторам, пытающимся войти в число докторов наук по нашей специальности. Мне хотелось бы вам напомнить известный анекдот о динозавре, который долго и безуспешно домогался взаимности у подруги. После очередного отказа он произнес сакраментальную фразу: «Дура, мы же вымрем!» Неужели вы не понимаете, что такая опасность нависла и над докторами от методики!» Это явное отступление от канонов науки отрезвило членов Ученого совета, и подавляющее большинство из них приоткрыли калитку в сады эдема еще одному не придворному соискателю.

Полинина же неожиданно поддержала заведующая лабораторией научно-исследовательского института Академии педнаук. Она согласилась прочесть его диссертацию, после того как двери «Остоженки» оказались для Полинина окончательно закрыты в результате позорного инцидента, который у него произошел с признанным мэтром методики тех времен. Мэтр выразил желание поближе познакомиться с диссертацией соискателя, которая состояла из двух томов и содержала более 600 страниц. Прочесть это двухтомное чудовище и вникнуть в его содержание требовало немало времени и терпения. Этика советского ученого отрицала в то время всякую возможность вознаграждения за подобный труд. Все это происходило в канун Нового года, что и подсказало Полинину блестящую, по его мнению, идею. Он зашел на улице Горького в лучший «Гастроном» эпохи Брежнева и заказал для маститого ученого набор известных вин с доставкой в день праздника. Дней через 10 после Нового года на адрес Полинина пришел перевод, возмещающий всю затраченную сумму денег на новогодний подарок. Это был шок, от которого Полинин долго не мог оправиться. А мэтр от методики демонстративно голосовал против него в Академии, а потом два года не утверждал в ученой степени доктора наук в Высшей аттестационной комиссии. И это несмотря на то, что пять «черных» рецензентов давали либо положительный отзыв на работу соискателя, либо просто признавали свою некомпетентность в вопросах обучения последовательному переводу с записями.

В СССР записи в последовательном переводе в среде переводчиков были почти неизвестны. Слушать целиком речь оратора и не прерывать его пять, десять, двадцать и т. п. минут, – все это казалось фантастикой. И к тому же, разве это так важно при наличии синхронного перевода? Тем не менее, инициаторы международных встреч думали иначе. Разве в синхронном переводе можно передать красноречие и пафос опытного оратора? Не говоря уже о том, что далеко не всегда есть возможность устанавливать дорогостоящую аппаратуру синхронного перевода. И, кроме того, записи и в других видах устного перевода являются бесценным подспорьем для переводчика. Такие записи на базе русского языка и были впервые разработаны в диссертации Полинина. К сожалению, это мало кто понимал, как среди лингвистов, так и среди специалистов методики обучения иностранным языкам. Так завязывается узел противоречий при появлении каждой нестандартной диссертации. Многочисленные инструкции предписывали утверждать докторские диссертации только при наличии разработки нового направления в науке. Когда же новое направление появляется, то малокомпетентные ученые (а их среди докторов наук немало) отвергают его из-за абсолютного непонимания проблемы, а старые и эрудированные специалисты – из-за неумения и нежелания отказаться от догм, переживших свой век. Полинину помогли его многочисленные публикации, ставшие весьма популярными, поскольку в СССР утверждалась эра устного перевода.

Через несколько лет работу Полинина признал и мэтр методики, оскорбленный в своих лучших чувствах неожиданным новогодним подарком. Так начиналось признание научными кругами оригинальной школы устного перевода, разработанный в Военном институте иностранных языков в 60-е годы.