Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Глава 5. Миф о Ленине

Украина — Русь

1898 год. Нынешний Львов, тогда Лемберг, Австро-Венгрия. 32-летний историк пишет книгу. Его зовут Михаил Грушевский, он родом из Польши, то есть является подданным Российской империи. Он учился в Киеве, но работает за границей — он профессор кафедры всеобщей истории Львовского университета. В XXI веке и Киев, и Львов — это Украина, в XIX все иначе. Любимый автор Грушевского — Николай Костомаров. Прочитав все его работы, молодой исследователь решил написать популярную книгу по истории — для максимально широкого круга читателей. Но потом, погрузившись в источники, он понял, что его долг — максимально тщательно изучить прошлое своей родины, поэтому надо стремиться не меньше чем к десятитомнику.

В 1898 году ситуация в мире очень турбулентная — европейские империи еще не рушатся, но уже трещат по швам. В Женеве итальянский анархист убивает Сиси — легендарную австрийскую императрицу, чьи портреты сегодня украшают открытки и магниты на холодильниках. В Минске, столице сегодняшней Беларуси, Владимир Ульянов (будущий Ленин) с товарищами создает социал-демократическую, будущую коммунистическую, партию — она скоро захватит власть в России, чтобы править на протяжении 70 лет. Французы Пьер и Мария Кюри открывают радий, а американец Калеб Брэдхэм патентует пепси-колу. Эмиль Золя громит антисемитов в статье «Я обвиняю», за что будет приговорен к тюремному заключению. В Московском художественном театре ставят пьесу Антона Чехова «Чайка» — и он просыпается звездой, хотя так боялся провала, что пропустил премьеру.

Первый том колоссального труда Михаила Грушевского под названием «История Украины — Руси» выходит во Львове в том же 1898-м. Главная мысль автора: история России и история Украины имеют мало общего, украинцы и русские (великороссы, как называет их Грушевский) — разные народы. К концу XIX века имперский исторический нарратив — уже единственный общепринятый в России. Поэтому, по сути, Грушевский полемизирует со всеми предшественниками, которые писали про русские княжества и их историю — и вслед за Гизелем считали, что Московское государство — это продолжение Киевского, и преподносили все события как историю одного народа. Грушевский — первый автор, который думает иначе. Он доказывает, что Киевская Русь — это древнеукраинское, а не древнерусское государство. Московские князья покорились Орде, а украинские, в Галиции, наоборот, сохраняли независимость от татар.

Грушевский собирает вокруг себя единомышленников, близко сходится с поэтом Иваном Франко — все вместе они мечтают об автономии для Украины. Они вовсе не революционеры. Хотя в России большая часть общества мечтает о революции.

Тексты Грушевского, как и все научные труды на украинском языке, запрещены в Российской империи вплоть до 1904 года, когда либеральный министр внутренних дел князь Петр Святополк-Мирский разрешает ввозить в страну опубликованную во Львове «Историю Украины — Руси». И как раз в 1904-м Грушевский публикует самую провокационную свою статью «Обычная схема „русской“ истории и вопрос рационального упорядочения истории восточного славянства». В ней он излагает свой взгляд на российский и украинский исторические нарративы. А еще приходит к выводу, что обсуждаемая гражданским обществом в России революция невозможна без освобождения Украины, которая должна стать демократической автономией в составе демократической и федеративной страны.

Книги Грушевского приносят ему известность не только в Украине. Он свободно путешествует между Киевом и Львовом много лет — вплоть до 1914 года.

Родина революции

В начале ХХ века именно Украина — самая неспокойная часть Российской империи. Правда, это связано не с украинцами, а с евреями. На украинских землях находится черта оседлости — зона, где евреям разрешено жить. И в эти годы евреи, как наиболее пораженный в правах народ России, первыми начинают свою политическую самоорганизацию. В украинских городах возникают самые мощные ячейки подпольных еврейских партий: БУНД и эсеров. Одновременно расцветает антисемитизм. Это заметное явление по всей Европе: во Франции суд над офицером-евреем Альфредом Дрейфусом — главное политическое событие десятилетия. В Российской империи все чаще происходят еврейские погромы. Они приводят к массовой эмиграции евреев — например, из Киева вместе со своей семьей уезжает пятилетняя Голда Меир, будущий премьер-министр Израиля. А те, кто остается, создают боевые отряды самообороны: например, так поступает одессит Владимир Жаботинский — в будущем один из лидеров сионистского движения.

В 1913 году в Киеве проходит легендарный судебный процесс: еврея Менделя Бейлиса обвиняют в ритуальном убийстве православного мальчика. По резонансу он сравним с делом Дрейфуса, в защиту Бейлиса выступает практически вся интеллигенция Российской империи. И слушания заканчиваются неожиданно: суд присяжных признает Бейлиса невиновным.

Но ситуация в украинских губерниях остается взрывоопасной: здесь очень популярны революционные партии. Выходцы из еврейских поселений здешней черты оседлости станут лидерами будущих революций в России. Один из самых известных уроженцев Херсонской губернии — это лидер революции 1905 года и будущий организатор революции большевиков 1917 года Лев Троцкий.

«Еврейский вопрос» — самый проблемный для Российского государства вплоть до Первой мировой войны. Потом его потеснит «украинский вопрос». Начало войны в 1914-м — это страшная трагедия для украинского народа. Украинцы живут по обе стороны фронта: одна часть — в России, другая — в Австро-Венгрии. Как следствие, украинцы обеими сторонами воспринимаются как потенциальная пятая колонна, на них смотрят с подозрением.

Война только разгорается, когда в русскоязычной газете «Украинская жизнь» выходит очень любопытная статья: ее автор — сотрудник страховой компании Симон Петлюра. Текст называется «Война и украинцы», и он о том, что украинцы однозначно вместе с Россией и ничто этого не изменит. «Сепаратизм с „мазепинством“ или австрофильством — миф, и существовал он лишь в распаленном воображении наиболее непримиримых противников украинства», — пишет Петлюра. Слово, которое употребляет Петлюра, очень символично — как и все его современники, он называет украинских националистов «мазепинцы». Вскоре это понятие забудется и его вытеснит другое — «петлюровцы».

Именно австрийская Западная Украина оказывается местом кровопролитных сражений в первые месяцы войны. С ее началом Грушевский вынужден бежать в Киев — в Австрии его обвиняют в москвофильстве. 3 сентября 1914 года российские войска захватывают Львов. Но теперь австрийцы, конечно, интерпретируют книги Грушевского в своих интересах. Их пропаганда берет на вооружение идею отделения украинской территории и объединения всех украинских земель — от Харькова и Одессы до Львова — под властью австрийского императора. Российская общественность возмущена.

В декабре 1914 года Михаила Грушевского арестовывают в Киеве, обвиняют в проавстрийских симпатиях и отправляют в ссылку — сначала в Симбирск, а оттуда — в Казань. Несколько членов Санкт-Петербургской академии наук поднимают мощную кампанию в защиту Грушевского, пишут письма, доказывающие, что жизнь в провинции слишком опасна для его здоровья. И в сентябре 1916 года царское правительство позволяет историку переехать из Казани в Москву.

Демократическая Россия

15 марта 1917 года российский император Николай II отрекается от престола: война, бездарность правительства, личные качества самого царя и его нежелание реформировать страну приводят империю к коллапсу. К власти в России приходит Временное правительство, состоящее из крайне либеральных политиков. Они проводят всеобщую амнистию и отменяют смертную казнь. Более того, они предоставляют избирательные права всем — даже женщинам. Это невероятно прогрессивный шаг на тот момент: в Германии женщины получат право голоса в 1918 году, в США — в 1920-м, в Британии — в 1928-м, а во Франции — в 1944-м. Такой невиданный либерализм не вызывает удивления, ведь первый премьер-министр Российской республики — Георгий Львов, друг и ученик Льва Толстого, убежденный демократ и гуманист.

В Киеве тоже создают новые местные органы власти. 17 марта начинает работу Центральная рада — собрание представителей трудовых коллективов и общественных организаций. Председателем выбирают отсутствующего Михаила Грушевского — он все еще в ссылке, в Москве. Но вскоре он приезжает и активно включается в политическую жизнь: по мнению профессора, настал «великий момент», надо требовать национально-территориальной автономии — в составе демократической Федеративной Российской Республики.

В Раде есть и так называемые самостийники — фракция, выступающая за отделение от России. Но их меньшинство.

11 мая члены Центральной рады пишут в Петроград — такое название после начала Первой мировой войны носит российская столица, сегодняшний Петербург, — письмо с изложением своих предложений. Они просят немного: признать автономию; позволить на фронте создавать украинские воинские части — для поднятия боевого духа; ввести школьное образование на украинском языке и учредить должность особого комиссара по делам Украины при Временном правительстве. В столице переполох. Временное правительство считает, что Центральная рада не имеет права говорить от имени всего украинского народа. И решает ничего по вопросу Украины не решать, а подождать созыва Учредительного собрания, которое провозгласит новое государство и определит основные его законы.

Сторонники автономии немного обижены. Их лидер, заместитель Михаила Грушевского Владимир Винниченко, говорит в мае 1917 года своим коллегам в Раде: «Мы не должны в данный момент рвать с русской державой, с которой мы связаны исторически, экономически и политически. Надо только устранить причины, нас разъединяющие. До сих пор отношение к нам было высокомерное. На нас смотрели как на гной для удобрения. Дикой казалась мысль для чиновников, вскормленных потом и кровью Украины, что хохол, мужик смеет думать о своих правах и предъявлять какие-то притязания. Но теперь с нами считаются, ибо в нас почувствовали реальную силу».

Насколько считаются — это пока вопрос. Временное правительство запрещает проведение Всеукраинского военного съезда, но в июне он все равно проходит. Центральная рада провозглашает автономию, не дожидаясь никаких учредительных собраний в России, и принимает важнейшую политическую декларацию новой Украины, «первый универсал». Его автор Винниченко: «Не отделяясь ото всей России, не разрывая с российским государством, пусть украинский народ на своей земле имеет право сам управлять своей жизнью», — читает он под аплодисменты собравшихся.

Центральная рада также устанавливает налоги в пользу Украины и создает первое украинское правительство — Генеральный секретариат. Премьером становится Винниченко, а военным министром — Петлюра, тот самый журналист из газеты «Украинская жизнь».

Вопрос об отделении от России периодически поднимается, но премьер против: «Путь восстания для нас невозможен. Силу мы имели бы только в деревнях, но этим мы привели бы край к анархии», — объясняет он и настаивает, что не надо торопиться, Рада все равно добьется того, чего хочет.

В начале июля в Киев приезжает делегация из Петрограда: четыре министра Временного правительства, в том числе киевлянин Михаил Терещенко, крупный украинский сахарозаводчик, ставший министром иностранных дел России, и военный министр Александр Керенский, самый популярный человек в России в этот момент, кумир миллионов. В ходе переговоров они предлагают компромисс: признают украинское правительство, а взамен уговаривают не торопиться с провозглашением автономии и подождать Учредительного собрания. «Мы должны показать всей России пример объединения всех демократических сил», — говорит гостям из столицы Винниченко.

Но в итоге выходит скандал. Когда о результатах переговоров с украинцами становится известно в Петрограде, часть Временного правительства демонстративно подает в отставку. Это члены партии конституционных демократов — до революции она считалась крайне либеральной, но с падением монархии превратилась в крайне консервативную и имперскую. Лидер этой партии историк Павел Милюков полагает, что цель России в Первой мировой войне — захватить Константинополь, Босфор и Дарданеллы. Что уж удивляться, что на компромиссы по украинскому вопросу он тем более не готов. Милюков и его однопартийцы воспринимают Украину как «исконно русскую землю».

Отношения киевских властей с Временным правительством России остаются сложными, но уважительными до конца октября — пока в Петрограде не происходит переворот большевиков. Премьер Керенский покидает Петроград, другие министры, в том числе и миллионер Терещенко, арестованы. Владимир Ленин объявлен главой нового правительства.

Одновременно с Петроградом вооруженные восстания большевиков начинаются и в других регионах. В Москве, например, вспыхивают бои прямо в Кремле, часть древней крепости разрушают. В Киеве все заканчивается довольно быстро. Хоть в Украине тоже немало сторонников большевиков, но Центральной раде удается перехватить инициативу и взять ситуацию под свой контроль.

Однако главный итог Октябрьской революции 1917 года — Киев больше не видит себя в составе большевистской России. Договориться с Лениным и его людьми невозможно: они хотят мировой революции и диктатуры пролетариата, то есть собственной власти повсюду, а Грушевского и Винниченко считают «буржуазным правительством». А раз так, то, значит, придется становиться независимым государством.

Первая республика

В начале ноября принятый Центральной радой Третий универсал провозглашает Украинскую Народную Республику — это почти сегодняшняя международно признанная территория Украины, но без Крыма и части Западной Украины, которая еще остается в составе Австро-Венгрии. Хотя в универсале декларируется лозунг федеративной связи с Россией, там же утверждается, что центрального правительства больше нет, а вся полнота власти на территории Украины принадлежит Центральной раде и Генеральному секретариату. То есть когда Владимир Путин в феврале 2022 года, объявляя войну, говорит, что Украину придумал Ленин, а до него такого государства не было, то это прямо противоположно исторической правде: независимое украинское государство сформировалось назло Ленину.

Поражение в Украине для Ленина, конечно, большая проблема. Уже в конце ноября 1917 года, выступая на съезде военного флота, новый глава российского правительства объясняет свой подход к этому вопросу. Как обычно, риторика Ленина максимально лукавая. Начиная выступление, он, как и положено марксисту, говорит о праве наций на самоопределение: «Мы скажем украинцам: как украинцы вы можете устраивать у себя жизнь, как вы хотите». Но вдруг поворачивает мысль: «Но мы протянем братскую руку украинским рабочим и скажем им: вместе с вами мы будем бороться против вашей и нашей буржуазии». Фактически той же логикой будет пользоваться Путин, когда в 2022 году пообещает «спасти» жителей Украины от украинских же властей.

Впрочем, у большевиков есть и другие проблемы: продолжающаяся война с Германией и ее союзниками и мятежные царские генералы, которые собрали армию на юге России. Противопоставляя красным — большевикам, — их называют белыми.

Основной конфликт между Лениным и Винниченко происходит именно из-за этих двух вопросов. Украина хочет, чтобы ее части защищали ее территорию, и призывает их возвращаться на родину из России, где они несут службу и участвуют в боевых действиях. Но это, конечно, угрожает обороноспособности государства большевиков. Кроме того, Киев не собирается мешать противникам большевиков в их борьбе с советской властью. В декабре 1917 года Ленин предъявляет Украине ультиматум: отказаться от поддержки белой армии и не пытаться забрать украинских солдат, воюющих на фронте за Россию, — иначе война. Винниченко и его военный министр Петлюра отвечают отказом.

Одновременно большевики еще раз пытаются взять власть в Украине в свои руки: в Киеве проходит Всеукраинский съезд советов — в России на аналогичных собраниях народных представителей большевики, как правило, в большинстве. Но в Киеве большинство оказывается у сторонников Центральной рады. Тогда Ленин делает узнаваемый сегодня ход — Владимир Путин после «оранжевой революции», например, будет делать так же. Большевики уезжают на восток Украины, в Харьков, который к этому времени заняли войска Советской России, собирают там собственный съезд и провозглашают Украинскую Народную Республику Советов со столицей в Харькове. Вскоре главой этой республики станет бывший чекист Николай Скрипник, всецело лояльный Ленину коммунист родом из-под Бахмута.

Премьер-министр Винниченко считает, что в конфликте с большевиками виновен несговорчивый военный министр Петлюра, и отправляет его в отставку, чтобы избежать войны. Но в начале января советские войска начинают полномасштабное наступление, а украинская армия без Петлюры полностью дезорганизована. Главная цель большевиков — белая армия на юге России, на Дону. Но по дороге красные занимают и украинские территории. Ленинские войска в 1918-м движутся почти тем же маршрутом, что и путинские в 2022-м, но захватывают намного бо́льшую территорию: после Харькова берут промышленные центры Екатеринослав (сейчас Днепр), Луганск, Мариуполь и Александровск (Запорожье). Одновременно сторонники большевиков в Украине захватывают власть в Одессе.

В это же время отряды советских войск движутся на Киев. Одновременно Ленин устанавливает окончательную диктатуру в России. 22 января 1918 года в Петрограде заседает Учредительное собрание — это событие, которого так ждало Временное правительство, — чтобы создать новое демократическое государство. Делегаты проводят в обсуждениях целый день, а вечером охранник-большевик выгоняет их из зала, заявив, что «караул устал». На следующий день политики возвращаются и обнаруживают, что зал заперт. Большевики распускают Учредительное собрание и начинают репрессии против его членов.

А тем временем большевистские войска подходят к Киеву. Центральная рада во главе с Грушевским уезжает на запад — в сторону Австрии и Германии. Красные берут Киев и расстреливают оставшихся в городе офицеров. 9 февраля командир большевистской армии хвастается в письме Ленину: «Я сжег большой дом Грушевского, и он на протяжении трех суток пылал ярким пламенем…»

Все это время большевики пытаются заключить сепаратный мир с Германией. Переговоры ведет министр иностранных дел Советской России Лев Троцкий. Сначала он не против, чтобы параллельно с немцами также договаривались украинские власти, но после взятия Киева красными меняет свою позицию. Он говорит, что у украинцев больше нет никакого государства. Но немцы не обращают внимания на слова Троцкого, а 9 февраля заключают мирный договор именно с Украиной. Уже 19 февраля на основании подписанных соглашений 230-тысячная германско-австрийская группировка переходит в наступление против красных. 1 марта они отбивают Киев, а затем доходят до современных границ Украины и даже продвигаются дальше — занимают ныне российские города Ростов-на-Дону и Таганрог.

Руководство Центральной рады возвращается в Киев вместе с немецкими военными. Потом в обществе возникает разочарование в немцах. Если сначала Грушевский и Центральная рада считали их освободителями от российских захватчиков, то вскоре начинают воспринимать как оккупантов. Но вспыхнувший конфликт между Центральной радой и немецким командованием разрешается быстро: главу правительства арестовывают, а Раду распускают. Существует легенда, будто на своем последнем заседании, 29 апреля 1918 года, Центральная рада избрала Михаила Грушевского президентом Украины, — но, по мнению многих исследователей, это просто красивый миф. На самом деле Грушевский — президент Центральной рады, то есть спикер парламента, причем с расширенными полномочиями, которые ему, правда, уже не удастся применить.

Немцы меняют форму правления — они назначают лояльного военачальника Павла Скоропадского гетманом, то есть демократическая власть сменяется диктатурой. Скоропадский отдает приказ арестовать Грушевского, Винниченко, Петлюру — почти всех прежних лидеров Украины. Впрочем, его власть удерживается только усилиями военных из Германии, а в ноябре 1918 года и там происходит революция — кайзер Вильгельм отрекается от престола. Новое правительство заканчивает Первую мировую: 11 ноября 1918 года в Компьенском лесу под Парижем подписано перемирие между Германией и странами Антанты. По условиям соглашения, немцы должны покинуть все занятые ими территории на востоке Европы.

Гетман Скоропадский пытается придумать способ удержаться у власти: сначала он приглашает Винниченко возглавить правительство, а когда тот отказывается, ищет союзников за границей — предлагает российским антибольшевистским силам создать единое федеративное государство.

Но поздно: Винниченко и Петлюра поднимают восстание, власть переходит к ним. Скоропадский 14 декабря отрекается и убегает из Киева вместе с уходящими немецкими войсками. Новое украинское правительство называется «директория» — придумывая его, Винниченко вдохновлялся историей Французской революции. Грушевского на этот раз к руководящим постам не допускают: Винниченко и Петлюра обвиняют его в содействии немецкой оккупации. Грушевский же считает, что они просто не хотят делиться властью.

Раздел бывшей России

В результате Первой мировой войны почти одновременно распадаются сразу четыре империи — таким образом фактически формируется политическая карта современной Европы.

Первой не выдерживает Российская империя: за год до окончания войны там происходит революция, а за полгода до победы Антанты, в марте 1918-го, большевики подписывают Брестский мир и покидают ряды будущих победителей, чтобы сдаться будущим проигравшим. Сам Ленин назвал подписанный мирный договор «похабным».

Потом приходит черед остальных. В октябре 1918 года парламент Венгрии разрывает унию с Австрией и провозглашает независимость страны. В ноябре Австрия признаёт свое поражение в войне, от нее отделяются Польша и Чехословакия, а император снимает с себя полномочия. Наконец, Галиция, часть этой империи, населенная украинцами, освобождается, и там возникает Западно-Украинская Народная Республика.

В ноябре 1918 года, пока революцию переживает Германия, силы Англии, Франции, Италии и Греции оккупируют Константинополь. Последний султан Османской империи откажется от власти в 1922 году.

Традиционная историография очень сфокусирована на Западной Европе. Поэтому еще одна война, которая разгорается в 1918 году, сразу после окончания Первой мировой, но за пределами Западной Европы, не считается войной вовсе. Ее принято рассматривать как череду разрозненных региональных конфликтов в Восточной Европе, на Ближнем Востоке, в Азии. На самом деле это, конечно, следующая и тоже мировая война — за наследство распавшихся империй. Страны — победительницы Первой мировой делят территории проигравших.

Англичане и французы оккупируют бывшие колонии России и Турции: зимой 1918–1919 годов французы берут под контроль Сирию и Ливан, а англичане — Палестину, Ирак и Иорданию. А еще раньше, в марте 1918-го, британцы и французы высаживаются на севере России около Мурманска, в августе — в Архангельске. К апрелю 1919-го франко-греческие войска занимают черноморское побережье Украины — Одессу, Николаев и Херсон, — а английские к августу 1919-го — территорию современных Азербайджана, Грузии и Узбекистана.

Независимая Польша в то время намеревается вернуть себе земли, которые когда-то входили в Речь Посполитую. Уже в ноябре 1918 года польские войска берут Львов, власти Западно-Украинской Народной Республики бегут на восток и объявляют об объединении с Украинской Народной Республикой.

А на юге России собирают силы сопротивления те, кто недоволен большевиками, и в первую очередь это офицеры бывшей царской армии. Они жаждут свержения Ленина и реставрации империи. Белой армией командует царский генерал Антон Деникин — один из последних начальников генштаба русской армии в Первой мировой войне. Армия Деникина планирует идти на Москву, а ленинская армия движется ей навстречу. География предопределяет, что красные и белые наступают друг на друга по территории Украины. То есть в начале 1919 года Украина оказывается не просто окружена врагами — на нее нападают одновременно со всех сторон. С запада Польша, Румыния и Чехословакия, с севера — большевики, с юго-востока — армия Деникина. При этом обе российские армии относятся к независимому украинскому государству крайне враждебно. Ленин считает, что буржуазное правительство в Киеве должно быть свергнуто, а власть — перейти к украинским большевикам. Белые борются за восстановление «единой и неделимой» Российской империи. Про независимую Украину они и слышать не хотят, полагая, что это исконно русские земли — ведь так написано во всех учебниках истории. Запад делает ставку на объединенную белую армию — в Европе уверены, что именно у Деникина есть все шансы разбить большевиков.

Этот период войны всех против всех — один из самых страшных и кровопролитных в истории как Украины, так и России. Ни у кого нет уверенности в завтрашнем дне. Владимир Ленин, глава советского правительства, еще в 1918 году перевозит столицу в Москву, подальше от границы, потому что опасается, что Петроград может быть захвачен. А в марте 1919-го он пишет письмо президенту США Вудро Вильсону с предложением организовать международную конференцию в Норвегии, которая прекратит все вооруженные конфликты в бывшей Российской империи. Все 23 войны, идущие одновременно, должны быть остановлены, а Ленин готов признать все государства, де-факто существующие на территории бывшей России. Таким образом, большевики согласны удовлетвориться куском земли от Петербурга до Урала, который они контролируют в момент написания письма. Украина обретет независимость, север, юг России и Сибирь превратятся в три отдельных государства во главе с белыми.

Ленин выступает за взаимное признание всех этих государств, всеобщую амнистию, свободное передвижение людей по бывшей Российской империи и совместную выплату ее долгов. Но Белый дом не рассматривает идеи Ленина всерьез. США, как и другие страны, рассчитывают вскоре одолеть большевиков.

Киевская катастрофа

В 1918–1919 годах Киев полон людей, которые убежали от большевиков. Один из жителей города — врач и начинающий писатель Михаил Булгаков, будущий автор романа «Мастер и Маргарита». Его периодически пытаются мобилизовать: сначала он призван в армию Петлюры, но ему удается сбежать, потом его хотят забрать в Красную армию, но он уклоняется.

У семьи Булгаковых есть дача под Киевом — в поселке Буча. В 1918 году их дом в отсутствие хозяев сжигают — жена писателя уверена, что «петлюровцы» устроили костер прямо в доме. Название Буча прогремит на весь мир в 2022 году, когда этот теперь уже пригород Киева оккупируют российские солдаты. Они зверски убьют в Буче и окрестностях больше тысячи местных жителей.

В феврале 1919 года Красная армия занимает Киев. Винниченко, лишившись какой-либо поддержки, уезжает в эмиграцию. Директорию возглавляет Петлюра, он же готовит новое наступление объединенной украинской армии: в нее входят и подразделения из Галиции, составленные из бывших подданных Австро-Венгрии, и запорожцы, жители Восточной Украины, родившиеся в Российской империи. И у них совершенно разное восприятие ситуации.

Галичане около 400 лет жили под властью поляков. По отношению к Польше у Западной Украины такая же историческая травма, как у властей Украинской Народной Республики — к России. Поэтому военные части из Галиции считают, что нужно объединяться с белой Россией против Польши. А Петлюра, наоборот, хочет объединяться с Польшей против любой российской власти.

В августе с запада к Киеву подходят украинские войска, а с востока — белая армия. 30 августа 1919 года украинцы входят в город, в 16:00 должен состояться торжественный парад на главной площади, тогда она называется Думской, это рядом с будущим майданом Незалежности. Разведка сообщает неточные данные о передвижениях белых, будто они достигнут Киева только к 3 сентября. На самом же деле белая армия вступает в город с востока в тот же день. Около полудня следующего дня украинские части располагаются на Думской площади возле Киевской городской думы и водружают на балконе украинский желто-голубой флаг. Примерно к двум часам на Думскую площадь выходят и белые. Представитель белой армии обращается с вопросом к командиру украинцев, могут ли они поднять свой флаг — триколор, бывший флагом Российской империи, — рядом с украинским и принять участие в совместном параде. На оба вопроса тот отвечает согласием.

Однако позже на площадь подтягиваются запорожские части. Увидев на Думе российский триколор, полковник-запорожец приказывает сорвать его. Один из украинских солдат поднимается на балкон и сбрасывает российский флаг под копыта коней. Начинается стрельба.

Украинцы-галичане — по большей части селяне, они плохо ориентируются в городе. В их рядах возникает паника. Белогвардейцы разоружают и массово берут в плен украинцев. Командующий белых, генерал Бредов, после этого заявляет: «Киев, мать городов русских, никогда не был украинским и не будет», никакие переговоры с украинской армией невозможны, «пусть не приезжают, будут арестованы и расстреляны как изменники и бандиты». Симон Петлюра позже назовет произошедшее 31 августа «киевской катастрофой».

Армия Деникина начинает мобилизацию — Булгакова призывают в третий раз, и избежать службы ему уже не удается. Позже об этих событиях Булгаков напишет свой первый знаменитый роман «Белая гвардия».

Овладев Киевом, белая армия Деникина продолжает поход на Москву. В столице у большевиков паника, они готовятся скрываться в подполье. Неожиданно в районе нынешнего Донбасса в тыл Деникину наносят удар украинские анархисты — отряды полевого командира Нестора Махно. Они ни за красных, ни за белых, ни за Петлюру — это самостоятельная сила, которая контролирует территорию между современными Донецком и Днепром. Отряды Махно захватывают Екатеринослав — позже он будет называться Днепропетровском, а сейчас это город Днепр.

Петлюра тоже объявляет Деникину новую войну и даже призывает европейские державы поддержать его: «Генерал Деникин, взяв за основу реакционные законы старого времени, беспощадно уничтожает украинскую культуру, лишает нас права и возможности учиться в украинской школе, запрещает пользоваться украинским языком в церкви, закрывает наши культурные учреждения, запрещает украинские книги». Но европейские союзники по-прежнему считают, что надо поддерживать белых, потому что у них больше шансов победить большевиков.

В октябре 1919 года случается перелом в войне. Красной армии удается остановить Деникина на подступах к Москве. Большевики переходят в наступление: берут Киев и большую часть Украины. К апрелю 1920-го под контролем белой армии остается только Крым. Деникин уходит в отставку и уезжает в эмиграцию. Спустя 60 лет советский писатель Василий Аксенов напишет роман-антиутопию «Остров Крым» о том, что якобы белой армии удалось сохранить Крым за собой и он стал этаким аналогом Тайваня — островком антисоветской жизни рядом с Советским Союзом. Но в реальности остатки белой армии эвакуируются из Крыма на английских и французских военных кораблях уже к ноябрю 1920 года.

В апреле 1920 года начинается наступление на территорию Украины польской армии в союзе с Петлюрой, в мае она захватывает Киев, но уже месяц спустя его обратно отвоевывают большевики. Каждый переход городов от одной армии к другой, естественно, сопровождается убийствами, насилием и разрушениями. В 1921 году к этим ужасам добавляется еще и голод: сельское хозяйство Украины уничтожено, а тот урожай, который удается вырастить, отбирают большевики.

В декабре 1922 года Украина входит в состав СССР. Конструкцию нового государства разрабатывает министр по делам национальностей правительства большевиков Иосиф Сталин. Через два года, в 1924-м, после смерти Ленина он де-факто возглавит компартию, а значит, и всю страну.

В 1920-е Москва проводит в национальных республиках так называемую политику коренизации. В Украине это выражается в распространении украинского языка, открытии украинских школ и назначении украинцев на руководящие должности. Главным проводником коренизации в Украине становится большевик Николай Скрипник, бывший глава Украинской Народной Республики советов со столицей в Харькове. Он проводит орфографическую реформу украинского языка и открывает украиноязычные школы. В Украине начинается заметный культурный расцвет.

В 1924 году в Вене Михаил Грушевский получает положительный ответ на свое письмо руководству украинской компартии. В письме он осуждал свою прежнюю контрреволюционную деятельность и просил разрешения вернуться в Украину. Он приезжает в Киев и устраивается профессором истории в Киевский государственный университет. В 1929 году Грушевского избирают членом Академии наук СССР.

Комсомольцы у руля

Когда в 1924 году умирает Ленин, в стране складывается новый порядок жизни. Один из важных ее атрибутов — молодежная коммунистическая организация, которую в честь покойного вождя называют Всесоюзный Ленинский коммунистический союз молодежи, или комсомол. Почти все старшие школьники в СССР обязаны вступать в комсомол.

В начале XXI века победа «оранжевой революции» в 2004 году приводит к смене поколений в украинской политике. К власти приходят люди, у которых нет опыта руководящей работы в коммунистической партии. Когда СССР распался и партия перестала существовать, они были очень молоды и успели сделать политическую карьеру только в комсомоле.

Выше других из представителей новой власти в комсомоле побывал Александр Зинченко, глава штаба Ющенко, который после выборов в 2004 году занимает пост главы администрации президента. Активными комсомольцами в советскую юность были и Юлия Тимошенко, и Петр Порошенко, и его однокурсник — президент Грузии Михаил Саакашвили.

Во времена СССР комсомольцы, конечно, играли в КВН. Именно в этом шоу в конце 1980-х прозвучала самая знаменитая шутка про саму молодежную организацию. «Ну что, комсомол, о чем мечтаешь?» — спрашивал матерый коммунист комсомольца, щуплого молодого человека. «Партия, дай порулить!» — отвечал комсомолец. Так обыгрывался знаменитый советский слоган «партия — наш рулевой», но смысл был глубже: всем надоела власть коммунистической партии и все страстно хотят поруководить сами. В итоге в Украине (и в Грузии) комсомольцы добрались до власти раньше, чем в других странах бывшего СССР.

К слову, в России активными комсомольцами успели побывать многие олигархи. Например, благодаря комсомольским связям выстроил свой первый бизнес будущий нефтяной магнат Михаил Ходорковский. Он, конечно, тоже очень стремился к власти и лелеял мечту превратить страну в парламентскую республику. Во многом из-за его политических амбиций государство в 2003 году забирает у него бизнес, а самого бизнесмена сажают на 10 лет. Так что власть комсомольцев в России не наступает: бывшего коммуниста Ельцина сменяет бывший кагэбэшник, бывший член КПСС Путин, вот и вся преемственность поколений.

Оранжевая чума

Владимир Путин поздравляет Виктора Ющенко с победой почти через месяц после третьего тура — 20 января 2005 года. В этот же день в Вашингтоне происходит инаугурация Джорджа Буша — младшего, избранного на второй срок.

Убедительная победа Буша очень впечатлила Кремль. Он получил полный контроль над обеими палатами конгресса. Путин относится к Бушу с завистью и уважением — и в то же время со страхом, он его называет «военный император» и видит в нем абсолютного хозяина мира.

В инаугурационной речи Буш заявляет: «Политика Соединенных Штатов — искать и поддерживать ростки демократических движений и институтов в каждой стране и каждой культуре. Наша главнейшая цель — покончить с тиранией по всему миру». Эти слова очень тревожат Путина. Он считает американского президента мировым жандармом, который будет везде устанавливать свои порядки, прикрываясь при этом словами о борьбе за демократию и права человека. И Путин, и его окружение всерьез опасаются, что следующей столицей, куда американцы принесут «цветную революцию», будет Москва. «Оранжевый» Киев был только репетицией, переживают они.

«В Кремле было ощущение, что очень скоро мы увидим господина Буша в России. Это была паническая реакция, — рассказывал мне политолог Глеб Павловский, недавний советник Януковича. — Это, конечно, была переоценка роли и значимости Джорджа Буша. У нас возникло стойкое ощущение, что Буш уже никогда не уйдет. Его избрали на второй срок, и теперь он навсегда. Во всем мире была тогда такая атмосфера, что это не казалось удивительным. Мы были уверены, что надо консолидироваться, укреплять силы».

Павловский в тот момент работает на главного идеолога Кремля Владислава Суркова. Они вместе готовятся оборонять Россию от «оранжевой чумы» — чтобы из Украины через границу не перекинулась революционная лихорадка. В течение года в стране закроют крупнейшие западные НКО, а российским правозащитным организациям запретят брать деньги за границей, возникнет молодежное антиреволюционное провластное движение «Наши», а телевидение будет постоянно говорить про угрозу «экспорта революции».

А еще российские власти все делают для того, чтобы у новых демократических властей Украины ничего не получилось. Если «оранжевые» проведут эффективные реформы и станут позитивным примером для подражания, то это будет означать, что революция — действенный механизм для развития общества. Но Путину надо доказать населению России противоположное: он должен продемонстрировать, что стремление к смене власти — это путь в никуда, после революции бывают только хаос, нестабильность и нищета. Так что основные цели российской внешней политики таковы: проучить Украину, чтобы напугать Россию.

«Будем ебать вместе»

Проблемы в Украине возникают еще до того, как Владимир Путин принимается мстить за свое недавнее унижение в виде проигрыша Януковича на выборах. «Оранжевая» коалиция, собранная в 2004 году, разваливается. Хотя начинается все красиво — 23 января 2005 года проходит инаугурация Ющенко.

Весь январь 2005 года «оранжевый» лагерь, затаив дыхание, ждет, кого Ющенко назначит премьером. Он предлагает должность Петру Порошенко. Новость доходит до Березовского в Лондоне, и тот страшно обижается. Он звонит Ющенко и напоминает о договоренности: правительство должна возглавить Тимошенко. В противном случае, говорит беглый олигарх, я отправлю Путину вот эту кассету — и включает запись разговора, сделанную несколькими месяцами ранее.

«Я вас буду поддерживать, чтобы ебать Путина», — говорит на пленке Березовский.

«Значит, будем ебать вместе», — отвечает ему тогда еще кандидат в президенты Ющенко.

На следующий день президент вносит в парламент кандидатуру Тимошенко. Парламент утверждает ее. Это те самые депутаты, которых еще недавно Кучма и Медведчук считали своими, — но в момент победы Ющенко они, конечно, переметнулись на сторону «оранжевых».

Петру Порошенко достается менее значимый пост секретаря совета безопасности. И с первых же дней между ним и Тимошенко начинается противостояние.

Шантаж президента лишает Березовского возможности продолжать отношения с «оранжевыми» властями. А он рассчитывал, что победители отблагодарят его за спонсорство — например, допустят к конкурсу по приватизации государственной телекоммуникационной компании или какого-то другого ценного актива. По словам его помощника Демьяна Кудрявцева, бизнесмен вложил в «оранжевую революцию» 50 миллионов долларов. Он не требует никаких особенных привилегий — просто хочет, чтобы новое правительство отнеслось к нему как к обычному предпринимателю и позволило заплатить рыночную цену. Но вчерашние партнеры на телефон не отвечают. Только Тимошенко, как и раньше, внимательно его выслушивает и обещает разобраться — но никогда больше не перезванивает.

Очень скоро начинаются конфликты между Ющенко и Тимошенко. Сначала в стране возникает дефицит сахара. Премьер заявляет, что налицо картельный сговор, к которому причастен и шоколадный магнат Петр Порошенко. Потом в Украине случаются проблемы с бензином. Ющенко устраивает публичный разнос премьеру. Тимошенко говорит, что кризис искусственно организован нефтяниками.

Уже в сентябре «оранжевая» коалиция прекращает существовать. Зинченко, глава администрации Ющенко, обвиняет Порошенко в коррупции и заговоре и демонстративно уходит в отставку. 8 сентября 2005 года Ющенко принимает решение уволить и Тимошенко, и Порошенко.

Ночное видение

Прежняя украинская власть поначалу просто раздавлена поражением от «оранжевых». На следующий день после третьего тура президентских выборов, 27 декабря 2004 года, обнаружен мертвым министр транспорта Георгий Кирпа, близкий друг Кучмы. По официальной версии, это самоубийство. Правда, вызывает вопросы, почему левша Кирпа застрелился правой рукой.

4 марта 2005 года найден труп Юрия Кравченко, бывшего министра внутренних дел. В тот день он должен был давать показания по делу об убийстве Георгия Гонгадзе. Удивительно, но Кравченко свел счеты с жизнью, дважды выстрелив себе в голову.

«Оранжевая революция» становится ударом и для Виктора Януковича. Многим кажется, что он политический труп. Сам он рассказывает приближенным такую историю. На Крещение, 19 января 2005 года, он решает застрелиться. Он тогда живет в своей резиденции Межигорье под Киевом. Ночью он берет ружье и идет на озеро. Но там замечает, что лунный свет начертил на ледяной поверхности крест. Ему кажется, что это некий знак. Он зовет мужиков, велит им сделать прорубь в форме креста — у православных есть традиция окунаться на Крещенье в ледяную воду. Янукович купается и возвращается домой. Там почти никого нет — после проигранных выборов многочисленная свита бывшего премьера разбежалась, остались только кухарка и официантка. Янукович ужинает и решает начать новую жизнь. И в ней именно эта официантка станет его гражданской женой. Судить о правдоподобности истории трудно. Но Януковичу свойственно делиться даже с малознакомыми людьми шокирующими подробностями о себе.

Крупный бизнес Донбасса понимает, что зря сделал ставку на Януковича. Для приближенных к нему и Кучме олигархов наступают тяжелые времена. За полгода до «оранжевой революции» зять Кучмы Виктор Пинчук и хозяин Донбасса Ринат Ахметов создали консорциум ради покупки крупнейшего металлургического предприятия Украины — «Криворожстали». Оно находится в родном городе Зеленского Кривом Роге примерно в получасе ходьбы от его школы.

Условия конкурса сформулированы так, что ни один другой претендент не может победить: предприятие достается Пинчуку и Ахметову примерно за 800 миллионов долларов.

Юлия Тимошенко, став премьером, первым делом объявляет, что конкурс надо отменить, а предприятие реприватизировать. Потом она обещает отобрать у Виктора Пинчука и другие активы. Однако ее отставка останавливает этот процесс.

24 октября проходит новый конкурс на приватизацию «Криворожстали» — побеждает Mittal Steel, которая платит 4,8 миллиарда долларов, то есть в шесть раз больше, чем дали Пинчук и Ахметов год назад. На этом пересмотр приватизации заканчивается. А донецкие бизнесмены вдруг осознают, что новая власть не так сильна — и, может быть, сбрасывать со счетов проигравшего Януковича пока не стоит.

Продажа «Криворожстали» иностранной компании — прецедент для Украины. В какой-то момент кажется, что вот-вот страна покончит с прежним экономическим национализмом, который установили Кравчук и Кучма, перейдет на следующий этап, откажется от олигархической системы в российском стиле и впустит западных инвесторов. Но продолжения не последует. Зато начнутся вливания в украинский банковский капитал. По оценке бывшего замглавы Нацбанка Украины Владислава Рашкована, после «оранжевой революции» западные инвесторы приносят в страну более 40 миллиардов долларов. Впрочем, ненадолго: после кризиса 2008 года почти все иностранные банки уйдут.

Газовая мафия

Кремль после поражения в «оранжевой революции» пару месяцев не знает, как подступиться к Украине. В Москве считают, что опираться на украинских политиков нельзя — они безответственные и все время подводят. Российский президент уверен, что его кинули — прощать такое он не намерен и полагает, что теперь его очередь кидать. Владимир Путин верит только одному человеку в Киеве — своему другу Виктору Медведчуку.

«Нет украинской политики — есть украинский бизнес» — эту фразу приписывают Медведчуку. Поскольку новая власть очень слаба, бизнес начинает диктовать свои правила. Фактически из основных украинских олигархов сформирован неформальный комитет по управлению страной. Его руководителем и становится Медведчук, он же выступает посредником между олигархами и Путиным.

Много лет спустя, в 2020-е, российские бизнесмены (не лишенные имперских амбиций) будут недоумевать: в 2000-е и 2010-е у Путина было достаточно денег, чтобы скупить всю Украину на корню. Он мог просто поручить российским предпринимателям взять под контроль разные отрасли украинской экономики. Это вызвало бы сопротивление украинцев, но, действуя постепенно, без резких движений, Путин, конечно через посредников, смог бы завладеть контрольным пакетом украинской экономики. Однако он почему-то не хочет такой «ползучей приватизации» Украины. Он предпочитает давить и идти на обострение, используя одну важную и самую зависимую от России группу украинских бизнесменов — тех, кто имеет отношение к торговле газом. Последствия ужасающей коррупции в этой сфере будут ощущаться и в 2022 году, когда Путин отключит газ для Европы в разгар войны в Украине.

Странная и максимально непрозрачная схема экспорта российского газа в Европу через Украину сложилась в начале 1990-х. Тогда пост премьер-министра России занял Виктор Черномырдин — создатель «Газпрома», российской газовой монополии, и бывший министр газовой промышленности СССР. Он обнаружил, что ему неоткуда наполнять казну, чтобы платить зарплаты и пенсии. Единственным понятным ему надежным источником валютной выручки был экспорт газа. И Черномырдин поставил лояльным ему газпромовским менеджерам задачу — заработать денег на экспорте газа в Европу и отдать их в бюджет.

Российский газ в Европу в 1990-е поставлялся только через Украину. И именно тогда зародились все страшные коррупционные схемы. Все началось с манипуляций с газом из Туркменистана — одной из бывших советских республик в Центральной Азии. Там тоже добывают газ и экспортируют его на Запад по трубам «Газпрома» через ту же Украину. В 1992 году глава «Газпрома» Рем Вяхирев заявил президенту Туркменистана, что валютной выручкой с ним делиться не будут, потому что туркменский газ в Европу не идет — его отделяют и оставляют в Украине. Глава Туркмении опешил: «Как вы его в трубе отличаете-то?» «Мы — отличаем», — отрезал начальник «Газпрома». После этого Туркмении не оставалось больше ничего, кроме как попытаться взыскать деньги с Украины. Денег у Украины не было, поэтому за газ платили бартером: одеждой, продуктами, бытовыми товарами украинского производства.

Этой торговлей занимались случайные люди. К концу 1990-х схема стала более хитрой: «Газпром» решил получать еще большую выгоду и за прокачку туркменского газа. Появились компании-посредники, которые покупали газ в Туркмении, продавали его Украине или даже странам Европы и платили откат тем, кто посадил их на этот денежный поток, например «Газпрому» и украинским властям.

С российской стороны таким посредником была компания «Итера». Через много лет станет известно, что тайными акционерами компании были топ-менеджеры «Газпрома». А украинским посредником до конца 1990-х была компания Юлии Тимошенко. Оказавшаяся в 2005-м в кресле премьера Тимошенко, конечно, разбирается в теме лучше других — она досконально знает, кто, как и сколько газовых денег ворует.

А еще она знает, что глава газовой мафии, который контролирует все потоки, — это некто Семен Могилевич, уроженец Украины, криминальный авторитет со связями в российских спецслужбах. Структуры, аффилированные с Могилевичем, выступали посредниками в торговле между тремя государствами: Россией, Украиной и Туркменистаном. В середине 2000-х коррупционная схема перестала быть тайной: ФБР объявило Могилевича в международный розыск, он вошел в топ-10 самых разыскиваемых людей, уступая в нем лишь Осаме бен Ладену. При этом все компании Могилевича были оформлены на подставных лиц, роль посредника выполняли какие-то странные фирмы с неясными акционерами, на первый взгляд никак не связанные с Могилевичем.

За три месяца до «оранжевой революции» Россия с Украиной подписали новое газовое соглашение, которое должно было имитировать окончание грязных схем. Посредник теперь — по настоянию «Газпрома» — компания RosUkrEnergo (RUE), ее акционеры снова в тени.

Став премьером, Юлия Тимошенко публично называет и эту газовую схему коррупционной и начинает с ней борьбу. Ближайший соратник Тимошенко, свеженазначенный глава Службы безопасности Украины Александр Турчинов, высказывает уверенность, что, помимо «Газпрома», тайный акционер RUE — все тот же Могилевич.

Однако за полгода премьерства Тимошенко не успевает передоговориться с «Газпромом» — там настаивают на прежней схеме.

Лишь в апреле 2006 года владелец 50% RUE будет назван. Им окажется никому не известный украинский предприниматель Дмитрий Фирташ. Более того, он признается, что ему же принадлежал и предыдущий мутный посредник. Откуда взялся этот Фирташ? Почему «Газпром» и российское государство уступили ему возможность зарабатывать несколько миллиардов долларов в год? Кто стоит за Фирташем? Источники уверены, что истинным бенефициаром был Могилевич, а Фирташ — всего лишь его наемный менеджер.

Газовая атака

8 сентября 2005 года, в тот самый день, когда президент Ющенко увольняет двух своих самых влиятельных союзников, Тимошенко и Порошенко, еще одно историческое событие происходит в Берлине. За 10 дней до парламентских выборов в ФРГ в присутствии Владимира Путина и канцлера Германии Герхарда Шредера подписано соглашение о строительстве нового газопровода. Он пройдет по дну Балтийского моря из России в Германию и обеспечит всю Европу газом. Позже его назовут «Северный поток». Все считают, что этот договор невероятно выгоден немецкому бизнесу и таким образом Путин пытается помочь на выборах своему другу Шредеру. Но Герхарду Шредеру не удается сохранить власть, с небольшой разницей выигрывает оппозиция во главе с Ангелой Меркель.

Западная Европа полагает, что новая труба из России гарантирует ей энергетическую безопасность в будущем, когда запасы Северного моря иссякнут. Восточная Европа, наоборот, видит в происходящем угрозу. Польский президент Александр Квасьневский называет контракт «пактом Путина — Шредера», намекая на пакт Молотова — Риббентропа — раздел Польши в 1939 году между Третьим рейхом и СССР. Лидеры стран Балтии и Польши уверены, что цель проекта — проложить трубу в обход Украины, а также в обход Беларуси и Польши, чтобы при случае иметь на них рычаг давления. И это правда — Путин помнит, что именно Квасьневский был посредником на переговорах в разгар «оранжевой революции» и именно он сделал все возможное для победы Виктора Ющенко.

Вскоре в Москве начинаются новые переговоры России и Украины по газу. Украинскую делегацию принимает лично Путин. Менеджеры из Киева поражены тем, как глубоко он погружен в тему и с какой легкостью набрасывает на бумажке формулу цены на газ. А просто все дело в том, что теперь он руководит «Газпромом» в ручном режиме, понимая, что это уже не бизнес, а самое эффективное внешнеполитическое оружие.

Осознав, что его собеседники намного меньше ориентируются в теме, Путин начинает издеваться: произносит пафосную речь о том, что не позволит «оранжевым революционерам» обкрадывать российский народ, и требует, чтобы Украина немедленно соглашалась с условиями «Газпрома», а не то завтра цена будет намного больше.

«Газпром» требует 90 долларов за тысячу кубометров с постепенным повышением. Украинские газовики в ужасе от таких огромных цен, но на следующий день Путин, как и грозил, выступает по телевизору и говорит, что теперь «Газпрому» нужно 230 долларов за тысячу кубов. Даже сотрудники «Газпрома» в шоке.

Договориться до Нового года, конечно, не удается. По российским госканалам показывают пропагандистские сюжеты о том, как «Газпром» репетирует отключение газа Украине — потому что, мол, та его ворует. А европейским партнерам разосланы письма-предупреждения о том, что начиная с новогодней ночи можно ожидать перебоев с газоснабжением, так как Россия готовится сократить подачу газа ровно на тот объем, который потребляет Украина, и та, видимо, будет присваивать газ, предназначенный для европейцев.

Путину такой шаг кажется очень удачным развитием концепции энергетической безопасности. Он на деле показывает европейцам, чем опасны на пути труб такие ненадежные транзитеры, как Украина. Логичным выходом, по его мнению, является строительство новых труб в обход: «Северного потока» — через Балтийское море в Германию, «Южного потока» — через Черное море.

1 января давление в трубе падает, 2 января поставки газа в Австрию сокращаются на треть, а в Словакию и Венгрию — на 40%. 3 января команда переговорщиков из Киева летит в Москву — их везут вовсе не в «Газпром», а в гостиницу «Украина». Тут находится офис Семена Могилевича. Российская сторона предлагает компромисс, но цена может быть снижена только в том случае, если торговля будет вестись через RUE. Из соседней комнаты появляется Фирташ и присоединяется к переговорам.

В итоге заключена удивительная сделка: «Газпром» продает RUE газ по цене 230 долларов, но Украина покупает по цене 95 долларов. А убытки RUE покрывает «Газпром», позволяя ей продавать российский газ в Европу по рыночной цене.

После этой сделки и Путин, и Ющенко продолжают публично утверждать, что понятия не имеют, кто именно владеет RUE. Только в 2011 году станет известно, что Дмитрия Фирташа связывают партнерские отношения еще и с братьями Борисом и Аркадием Ротенбергами, друзьями детства Владимира Путина, которые еще в 1960-е занимались с ним в одной секции по дзюдо.

Новогодняя газовая война производит колоссальное впечатление на европейскую публику. Как будто рассеивается тот гипноз, которым их окутал Путин, заговорив про «энергетическую безопасность». Если кто и представляет угрозу для Европы — так это «Газпром», и только от него надо защищаться, наперебой твердят европейские чиновники и политики, едва вернувшись с рождественских каникул в январе 2006 года. Зависимость от России и так велика, говорят они, а «Северный» и «Южный» «потоки» можно сравнить с клещами, в которые Россия хочет зажать Европу.

Кругом зрада

В день своей отставки, 8 сентября 2005 года, Тимошенко появляется в офисе Януковича, и они долго общаются. Потом сотрудницы офиса будут рассказывать, что якобы после ее ухода на вопрос «Ну что, понравилась вам Юлия Владимировна?» Янукович ответит: «Она такая подлая, что я, даже если б захотел, не смог бы ее трахнуть».

Сторонники Ющенко тоже приходят к Януковичу — и находят с ним общий язык, веря, что потом смогут управлять им.

Ющенко и Янукович договариваются о следующем: власть прекращает все уголовные дела против «донецких» и их сторонников — за фальсификацию выборов, сепаратизм и коррупцию, в обмен депутаты Януковича голосуют за нового премьера, который сменит Тимошенко. Ющенко фактически отказывается от всех своих предвыборных обещаний расследовать преступления, совершенные до его президентства. В СМИ лишь констатируют, что это стандарт украинской политики: ругать друг друга до выборов, а после — пить пиво в одном баре. Но позднее это предательство идеалов «оранжевой революции» — пресловутую «зраду» — избиратели своим кумирам не простят.

В марте 2006 года проходят очередные выборы в Верховную раду. «Оранжевая» коалиция зарабатывает большинство, но за полгода у них не получается сформировать правительство, в итоге коалицию сколачивает лидер оппозиции Янукович — и второй раз в жизни становится премьером. В Кремле рады, что их ставленник неожиданно восстал из пепла. Путин тут же заключает с Януковичем новый газовый договор — на куда более выгодных условиях. А еще новый премьер едет в Америку и заявляет там, что Украина стремится вступить в ЕС, но категорически против вступления в НАТО.

В 2007 году Ющенко распускает парламент. Снова проходят выборы, блок Тимошенко вновь показывает очень хороший результат — и на этот раз президент вынужден назначить премьером ее. Но в стане Ющенко не скрывают, что именно эта бывшая союзница — самый страшный враг. Позже один из лидеров «оранжевой революции» Юрий Луценко, глава МВД в правительстве Тимошенко, будет вспоминать, как пытался помирить стороны: «Прибегал к Юле, говорил: „Ну послушай! Наверное, Ющенко все-таки лучше, чем Янукович“. Она ни в какую: „Нет. Не хочу даже разговаривать. Он мудак“. Я бежал к нему: „Ну, Виктор Андреевич, все-таки Тимошенко — это же не Янукович. Найдите общий язык, договоритесь хотя бы в экономических вопросах“. — „Нет, она хуже Януковича“».

Я брал интервью у большинства ярких украинских политиков, но никто, наверное, не производил на меня такого впечатления, как Юлия Тимошенко тогда, в середине нулевых. Она была на пике своей политической формы — могла загипнотизировать любого. Даже понимая, что она врет, вы все равно не могли перестать восхищаться ею. Однажды во время интервью она очаровала меня так, что я забыл про время и опоздал на свой поезд в Москву.

Украинцы и малороссы

Президент Ющенко — очень нетипичный президент, не такой, как его предшественники. Он видит себя не политиком, а скорее идеологом нации, ее воспитателем и хранителем ее культурных традиций. Знакомые семьи Ющенко рассказывают, что такой подход — это очевидное влияние его жены Катерины. Она, украинка из Америки, совсем иначе смотрит на свою историческую родину, чем большинство ее сограждан, живших в Советском Союзе. Она не понимает советских анекдотов, не разделяет культурного кода, общего для бывших граждан СССР, ей не нравится русификация Украины. Она считает, что власти должны способствовать возрождению старых традиций, поддерживать украинский язык, апеллировать к собственной истории.

По сути, Ющенко — первый президент-украинец, его предшественники говорили по-русски чаще, чем по-украински, — для него же это вопрос принципа. И это традиционно вызывает бурю возмущения в Москве. Случаи, когда представители Украины на переговорах в Москве — например, по газу — предпочитают говорить на родном языке, кремлевские чиновники расценивают как верх неадекватности.

Еще для Ющенко очень важна украинская история: он уделяет много внимания Голодомору — великому голоду, устроенному советскими властями в Украине в 1930-е. По его инициативе парламент даже принимает закон, которым признает Голодомор геноцидом украинского народа. Российские власти и российские историки с этим не согласны: они утверждают, что Голодомор — это часть сталинского террора, от него пострадали не только украинцы, но и другие народы. «Мы не поднимаем вопросов надуманного характера типа Голодомора, политизируя эти общие проблемы прошлого», — заявляет Путин. Вопрос о Голодоморе становится первым заметным историческим скандалом между Россией и Украиной, с него начинаются идеологические расхождения между странами.

Потом Ющенко подписывает указ о праздновании в Украине 350-летия Конотопской битвы. Это сражение произошло в 1659-м, когда после смерти Богдана Хмельницкого начался этап в истории Украины, известный как «руина»: гетманское государство развалилось на несколько частей, преемник Богдана Иван Выговский пытался сопротивляться напору Московского царства. Битва при Конотопе — один из эпизодов этой борьбы, удачный для казаков. Впрочем, победитель в той битве, Выговский, был свергнут через три месяца. Празднование конотопской годовщины вызывает раздражение у российских чиновников, которые обвиняют Ющенко в «искусственном и надуманном противостоянии с Россией».

Так или иначе, за время президентства Ющенко в политической культуре Украины формируется совершенно новое самосознание. В украинский язык возвращается слово «малоросс», которое совершенно вышло из употребления в ХХ веке. Показательно, что до революции 1917 года оно было синонимом слова «украинец», а название Малороссия — тождественно названию Украина. Теперь же, в ХХI веке, у него совсем другой смысл: «малоросс» — это обрусевший украинец, который разговаривает по-русски и, скорее всего, не знает украинского, а главное, считает Россию старшим братом, а Украину — окраиной империи.

Спустя годы, уже после начала Россией полномасштабной войны, в Украине будут говорить, что Ющенко значительно опередил свое время, заложил основы национального самосознания. Однако разочарование в нем из-за допущенных им ошибок будет столь велико, что, даже несмотря на все эти заслуги, он так и не превратится в культовую фигуру, отца-основателя новой независимой Украины.

Новогодние мушкетеры

Еще одно последствие «оранжевой революции» — «Квартал-95» уходит с канала «1+1». Так и не дозвонившись до Роднянского, Зеленский и Шефиры получают предложение от канала-конкурента «Интер». Для них снимают концертный зал в два раза больше — на 4000 зрителей. Так рождается шоу «Вечерний квартал», которое станет самой популярной комедийной программой на украинском телевидении в нулевые.

Одновременно Зеленский и Шефиры пробуют свои силы в кино. Сначала к ним обращаются с предложением «усмешнить» уже готовый сценарий новогоднего фильма для российского телевидения. Это экранизация классической украинской комедии «За двумя зайцами», написанной драматургом Михаилом Старицким в 1883 году на украинском языке. Она была снята в Советском Союзе в 1961 году, а в 2003-м в Москве, на Первом канале, к новогодней ночи решают сделать ремейк.

Первый канал российского телевидения к этому моменту уже превращается в пропагандистский, в новостях и политических ток-шоу клеймят «украинских националистов» — так называют администрацию Ющенко. Но развлекательного эфира это пока не касается. Главные роли в комедии исполняют самая популярная поп-дива Советского Союза Алла Пугачева, российский комик Максим Галкин и украинская дрэг-квин Верка Сердючка.

Шефиры хотят отказаться от работы — говорят, что предпочитают писать свои сценарии, а добавлять шутки в чужие — это несерьезно. Но Зеленский объясняет, что они просто не умеют вести переговоры, — и требует за работу 50 тысяч долларов. «Вов, ты что, обнаглел? Кто же такие деньги даст?» — удивляется Борис Шефир. Но продюсеры Первого канала соглашаются.

Через восемь лет после съемок Максим Галкин и Алла Пугачева поженятся, а в 2022 году именно они будут единственными российскими поп-звездами, которые открыто выступят против войны в Украине.

«За двумя зайцами» — дебют Зеленского и Шефиров в киножанре. Им нравится это приключение. Вдохновившись, они решают написать собственный сценарий новогоднего мюзикла и создают хулиганскую адаптацию «Трех мушкетеров» Александра Дюма. В их версии все мушкетеры — женщины, их играют популярные российские и украинские артистки, Ришелье — тоже дама, это снова комическая дива Верка Сердючка, и только дʼАртаньян — мужчина. Его роль исполняет Зеленский. Фильм выходит в ночь на 1 января 2005 года.

В 2000-е украинский шоу-бизнес доминирует в России. Практически ни один популярный телепроект не обходится без украинских звезд. Украинский медиаменеджер Александр Роднянский руководит российским развлекательным телеканалом СТС, а очень многие успешные телепроекты снимают в Киеве. Артистическая богема перемешана, примерно половина всех звезд российского шоу-бизнеса — родом из Украины, аудитория зачастую об этом даже не подозревает, ведь, за редким исключением, они выступают на русском языке.

В 2007 году, правда, появляется первая трещина. Верка Сердючка представляет Украину на конкурсе «Евровидение» с песней «Lasha Tumbai». Это набор звуков, бессмысленная фраза, ничего не значащая ни на каком языке. Но ведущим, комментирующим шоу в России, кажется, что это слова «Russia, good bye». Разгорается нешуточный скандал, на Первом канале всерьез обсуждают, почему артист, так много выступавший и зарабатывавший в России, вдруг решил оскорбить аудиторию и зашифровал в своей песне скрытый политический смысл. Верка Сердючка все отрицает, уверяя, что никакого намека в песне не было. Но поздно — российская сцена для травести-певицы закрыта, никаких ее концертов в стране больше не будет. Однако остальных украинцев, в том числе «Квартал-95», который находится еще в начале пути в российском кинематографе и шоу-бизнесе, запрет не касается.

Мир одного хозяина

В 2007 году ситуация в России становится все более напряженной. Второй президентский срок Владимира Путина заканчивается — он и его окружение разрабатывают план, как сохранить власть.

Тем временем Джордж Буш, американский «военный император», который обещал продвигать демократию во все страны мира, вдруг теряет свою мощь. Заоблачный рейтинг президента сдувается после того, как Белый дом не справляется с последствиями урагана «Катрина». Прежний страх Путина перед Бушем рассеивается. Но Путина невероятно возмущают двойные стандарты Запада и предубеждения против России. Почему не отменяют санкции, введенные еще против СССР в 1970-е, когда государство препятствовало еврейской эмиграции, — страны давно нет, все евреи уехали, часть даже вернулась, а санкции все еще действуют. Почему Россию не принимают в ВТО. Зачем НАТО расширяется на восток, хотя президенту СССР Михаилу Горбачеву в 1991 году пообещали — правда, устно, — что этого не случится. Наконец, почему его не уважают и не считают равным партнером.

Обо всем наболевшем Путин говорит в своем программном выступлении на конференции по безопасности в Мюнхене в феврале 2007 года. Он обвиняет США в том, что те построили однополярный мир: «мир одного хозяина, одного суверена», который не имеет ничего общего с демократией. И в том, что они пренебрегают международным правом. Путин предлагает разработать новую архитектуру мировой безопасности, в которой будет учитываться голос России.

Яркая антиамериканская речь приводит к огромному скандалу. Путин осваивается в роли главного антиамериканиста в мире и даже назван человеком года по версии журнала Time. То есть всеобщее признание приходит к нему не благодаря каким-то достижениям, а исключительно из-за антиамериканской риторики.

Зато именно в 2007 году ему удается осуществить очень сложную политическую операцию внутри страны: он решает не менять конституцию и не избираться на третий срок, а передать власть преемнику. На эту роль он выбирает одного из самых слабых людей в своем окружении — главу президентской администрации Дмитрия Медведева. Он делает ставку на стопроцентно контролируемого кандидата.

Впрочем, в отношении к Украине Медведев ничем не отличается от Путина — он курировал по должности выборы Януковича и поэтому тяжело переживает «оранжевую революцию». Например, по словам медиаменеджера Роднянского, именно с приходом Медведева у него в России начинаются проблемы. Раньше основатель украинского канала «1+1» спокойно возглавлял российский развлекательный телеканал СТС. Но, став президентом, Медведев немедленно вспоминает, как журналисты «1+1» перешли на сторону революции. Такого он не может простить и требует немедленного увольнения выходца из Украины.

Украина в НАТО

У Буша в 2008 году тоже истекает второй президентский срок. Под конец американский президент хочет добиться существенного результата в деле поддержки демократий в Грузии и Украине. Он рассчитывает приблизить принятие этих стран в НАТО. Буш знает, что для Путина это красная тряпка, но рассчитывает преодолеть его сопротивление.

В начале 2008 года на экономическом форуме в Давосе президент Ющенко встречается с госсекретарем США Кондолизой Райс и просит ее урегулировать вопрос с НАТО до конца президентского срока Буша. Украина, по его словам, настроена очень решительно.

2 апреля 2008 года начинается саммит НАТО в Бухаресте, на котором Грузия и Украина должны получить статус кандидатов в члены альянса. Предоставление стране так называемого Плана действий по членству (ПДЧ) означает, что ее присоединение к НАТО неизбежно — осталось только выполнить небольшое домашнее задание.

Президент Грузии Михаил Саакашвили будет вспоминать, что за несколько недель до бухарестского саммита он находился в Вашингтоне. И утром ему звонит канцлер ФРГ Ангела Меркель. «Что бы вам ни обещал Буш, знайте, я не допущу того, чтобы Грузии и Украине предоставили ПДЧ», — говорит она. Саакашвили пересказывает беседу Бушу, и тот его успокаивает: «Делайте свои дела, а я сам займусь этой женщиной».

Все съезжаются в Бухарест — включая премьер-министра Владимира Путина, ведь Россия имеет официальный статус партнера альянса. Ангела Меркель готова стоять насмерть, ее поддерживает президент Франции Николя Саркози. Они уверены, что Украина и Грузия не готовы к вступлению в альянс: Украина — потому что большая часть ее населения против НАТО, а Грузия — потому что, во-первых, Михаил Саакашвили не выглядит настоящим демократом, а во-вторых, у Грузии есть два нерешенных приграничных конфликта: в Абхазии и Южной Осетии, настаивают Меркель и Саркози. Страны НАТО не готовы посылать своих солдат туда, в случае если «замороженные» конфликты перейдут в горячую фазу, считают Франция и Германия.

Такая позиция этих двух государств вызывает возмущение восточноевропейских стран. В адрес Меркель и Саркози звучат обвинения в том, что они занимают пророссийскую позицию, потому что Путин подкупил их газом.

Вечерний ужин в день открытия саммита превращается в непрерывный скандал. Спор продолжается и на следующий день: по словам очевидцев, любопытнее всего дискутируют Ангела Меркель и Кондолиза Райс — две женщины в зале стоят отдельно от мужчин и громко общаются между собой по-русски, на этом языке они обе говорят свободно. Именно в ходе этого утреннего разговора канцлер Германии предлагает компромисс: ПДЧ Грузии и Украине предоставлен не будет, но в финальном заявлении будет сказано, что две эти страны обязательно «будут членами НАТО». Без уточнения когда.

Такой исход не устраивает ни Грузию, ни Украину, ни Россию. Путин негодует. «Украина — это вообще не государство! — говорит он Бушу. — Часть ее территорий — это Восточная Европа, а часть, и значительная, подарена нами!» Заканчивает Путин фразой: «Если Украина уйдет в НАТО, то уйдет без Крыма и Востока — она просто распадется».

На эту угрозу Путина тогда мало кто обращает внимание — весь мир следит за противоборством России и Грузии. И в то, что реальный конфликт может вспыхнуть между Россией и Украиной, никто не верит.

Война в Грузии

8 августа 2008 года в Пекине открываются летние Олимпийские игры. Лидеры более чем 70 стран приезжают в китайскую столицу, среди них Владимир Путин и Джордж Буш.

В этот день российские танковые колонны через Рокский тоннель входят в Южную Осетию — регион Грузии, который еще в начале 1990-х провозгласил себя независимым государством, правда, ни одна страна в мире его не признала.

В 15:00 8 августа российские телеканалы показывают обращение президента Дмитрия Медведева: он объявляет о начале операции по «принуждению к миру» — в этот момент в Южной Осетии идут бои. По российской конституции, начало войны должна одобрить верхняя палата парламента. Но он войной происходящее не считает, поэтому одобрения у Совета Федерации не просит.

Путин в Пекине встречается с Бушем. Американский президент требует соблюдать территориальную целостность Грузии, но российские танки продолжают двигаться в сторону грузинской столицы.

Роль посредника пытается взять на себя президент Франции Николя Саркози. Он просит Путина не начинать войну с Грузией, а дать ему как текущему председателю ЕС на дипломатию хотя бы 48, ну или 24, или 12 часов. Путин три раза отвечает «нет».

Госсекретарь Кондолиза Райс отдыхает в Западной Виргинии. 10 августа ей звонит глава МИД России Сергей Лавров и сообщает требования Москвы, одно из них: глава Грузии Михаил Саакашвили должен уйти в отставку. Райс в ответ кричит, что госсекретарь США не может обсуждать с российским министром иностранных дел свержение демократически избранного президента.

«Ваше третье условие только что стало публичным — потому что я собираюсь обзвонить всех, кого смогу, и сказать им, что Россия требует свергнуть грузинского президента», — говорит она.

«Я же сказал, что это только между нами», — не может понять Лавров.

«Нет, это не между нами. Теперь об этом узнают все», — настаивает Райс и вешает трубку. Через несколько часов посол США в ООН пересказывает разговор Райс и Лаврова на заседании Совбеза.

Путин обвиняет США в цинизме, по его словам, это не Россия напала на Грузию, а Грузия атаковала Южную Осетию и Россия просто пришла помогать. 11 августа российские танки стоят уже под Тбилиси. В канцелярии Саакашвили паника. Чиновники экстренно пакуют вещи, жгут документы. Саакашвили звонит Бушу со словами: «Посмотрите на часы, и вы увидите, как возвращается время Советского Союза».

Чтобы поддержать коллегу, в Тбилиси приезжают президент Украины Виктор Ющенко, а также лидеры Польши и стран Балтии.

Президент Франции Николя Саркози по-прежнему пытается посредничать. 12 августа он должен прилететь в Москву, а потом отправиться в Тбилиси. Самолет французского президента находится в воздухе, когда на российских телеэкранах появляется Дмитрий Медведев и заявляет, что операция по «принуждению к миру» достигла своих целей и объявляется законченной. Саркози приземляется в Москве и выглядит идиотом — главная цель его визита достигнута без него. Но худшее впереди.

Едва он начинает переговоры с Медведевым, как к ним присоединяется Путин и говорит, что собирается «повесить Саакашвили за яйца». Позже Саркози будет рассказывать, что в ходе той встречи Путин подошел к нему, схватил за галстук и начал трясти, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений.

Администрация Буша наконец решается действовать. «Россия напала на суверенное соседнее государство. Такие действия недопустимы в XXI веке», — говорит Буш на лужайке Белого дома. 16 транспортных самолетов отправляются в Грузию, через Босфор в Черное море заходят три корабля Шестого флота США.

В Пекине тем временем продолжается Олимпиада. В день окончания войны пловец Майкл Фелпс выигрывает третью на этих Играх и девятую в жизни олимпийскую золотую медаль, а теннисистки сестры Серена и Винус Вильямс только начинают выступление на Играх в парном разряде, которое закончится их победой. Удивительно, но 14 лет спустя, в 2022 году, Россия развяжет войну с Украиной почти сразу по окончании зимней Олимпиады в том же самом Пекине.

Казалось бы, война в 2008-м должна перечеркнуть возможное сотрудничество между Россией и Западом на долгие годы. Но ровно через три месяца после нее в Америке проходят президентские выборы. Побеждает демократ Барак Обама. А еще три месяца спустя вице-президент Джо Байден приезжает в Мюнхен на конференцию по безопасности и говорит, что Россия и США должны нажать на кнопку reset в своих отношениях. Потом госсекретарь Хиллари Клинтон привозит Сергею Лаврову огромную кнопку с надписью «reset», и они вместе на нее со смехом нажимают. И недавняя война, и слова Лаврова о том, что Саакашвили должен уйти, и обещание Путина подвесить президента другой страны за яйца — все забыто.

Широкая коалиция

В начале октября 2008 года премьер-министр Тимошенко собирается в Москву на переговоры по газу, чтобы урегулировать украинскую задолженность в размере двух миллиардов долларов. Президент Ющенко пытается помешать ее визиту — даже забирает самолет, на котором должна лететь премьерская делегация. Но Тимошенко все равно прорывается в Москву. Путин не скрывает своей неприязни к Ющенко. «Мазурик какой-то, утащил самолет», — пренебрежительно говорит он во время пресс-конференции. Сидящая рядом Тимошенко хихикает.

Впрочем, значительная часть переговоров с Путиным посвящена не газу, а Грузии. Буквально накануне визита российская газета «Известия» публикует разоблачительный материал, будто украинские власти во время августовской войны поставляли в Грузию оружие и отправляли туда военных специалистов. Путин демонстративно возмущается: «Несколько месяцев назад и в голову никому не могло прийти, что русские и украинцы будут воевать друг с другом. Но это случилось. Человек, который это сделал, совершил огромную ошибку».

«Я знаю, что ситуация вокруг Грузии развивалась сложно, но мы хотим мирного урегулирования этого конфликта. Хотим, чтобы воцарился покой», — оправдывается Тимошенко. Ей важно договориться по газу и исключить из схемы ненавидимую ею компанию RUE. А значит, она должна доказать Путину, что может быть «своей» и договороспособной.

Для Путина политическая борьба — всегда личная вендетта. Символ всего враждебного в Украине для него давно Ющенко. Верный советник Медведчук предлагает ему ход: надо склонить Тимошенко и Януковича к союзу, а президент должен быть устранен. Путину идея нравится.

По плану А Юлия Тимошенко и Виктор Янукович должны создать правящую коалицию в Верховной раде, объявить импичмент Виктору Ющенко и поделить между собой посты президента и премьера. Уже даже выбрана дата объявления о новой коалиции: 4 декабря. Но в решающий момент фракция Ющенко делает все, чтобы предотвратить возникновение «кремлевской» коалиции. План А срывается. И Кремль переходит к плану В — газовой войне.

26 декабря 2008 года «Газпром» предупреждает европейских потребителей о возможности перебоев в поставках через Украину. В новогоднюю ночь «Газпром» отключает Украине газ. О полном прекращении поставок заявляют Австрия, Румыния, Словакия и Польша. Следующие три недели Европа в панике. Что предшествовало перекрытию трубы, стороны конфликта описывают по-разному.

По версии украинских властей, «Газпром» просто обманул президента Ющенко: ему пообещали, что газ будет по цене 250 долларов — «если согласует Путин». Но это была ловушка, премьер Путин ничего не согласовал, и 31 декабря президент России Медведев заявил по телевидению, что теперь цена для Украины составит 450 долларов, а раз нового соглашения нет, то газ отключили.

Российская версия, которой также придерживается Юлия Тимошенко, звучит прямо противоположным образом. Мол, президент Ющенко просто не смог договориться о цене и отозвал свою делегацию с переговоров, рассчитывая, что «Газпром» не осмелится отключить газ.

Кризис завершается только 18 января, когда Юлия Тимошенко снова приезжает в Москву к Владимиру Путину. Самая яркая деталь тех переговоров — огромная вертикальная молния через всю спину на эффектном черном платье Тимошенко, с помощью которой, как шутят журналисты, оно должно сниматься одним движением руки. Договор не предусматривает посредников — Тимошенко выполнила свое давнее предвыборное обещание и избавилась от RUE, а среднегодовая цена для Украины по новому договору — чуть меньше 250 долларов.

Через пять дней в Москве арестован Семен Могилевич, «крестный отец» газовой мафии, которого Юлия Тимошенко называла подпольным бенефициаром RUE. А еще через несколько дней номинальный совладелец RUE Дмитрий Фирташ объявлен в России в федеральный розыск. Тайные покровители газовой мафии — а без них компания не смогла бы работать так долго и так успешно, — вероятно, сдали их, предпочтя договориться с Тимошенко.

Украинская премьер называет соглашение с Путиным своей победой, а Ющенко — государственной изменой из-за огромной цены и кабальных условий. Отношения Ющенко и Тимошенко после этого газового кризиса уже никогда не наладятся. Она снова вступает в переговоры с извечным врагом Януковичем о создании так называемой широкой коалиции — на этом особенно настаивает Путин. Противники Ющенко должны объединиться и объявить президенту импичмент — это стало бы символом окончательной победы Кремля и лично российского премьера над «оранжевой революцией».

Договоренность о «создании широкой коалиции» подразумевает следующее: Янукович и Тимошенко должны внести поправки в конституцию, согласно которым президент будет избираться парламентом, а не всенародным голосованием. После этого Янукович и Тимошенко должны стать соответственно президентом и премьером — и чередоваться на этих должностях до 2029 года. Следит за заключением сделки Виктор Медведчук, окончательно превратившийся в спецпредставителя Путина в Украине. Он понимает, насколько для российского президента принципиально важно, чтобы «прыщавый» — так в Кремле называют Виктора Ющенко за его внешний вид после истории с отравлением — был повержен.

Однако план срывается. 7 июня 2009 года, в день Святой Троицы, Виктор Янукович идет помолиться в Киево-Печерскую лавру, а после этого сообщает журналистам, что отказывается от «широкой коалиции». В Кремле уверены: виноват Ющенко, он убедил Януковича, что победа на всенародных выборах ему гарантирована и без дружбы с Тимошенко. В стане Тимошенко полагают, что Януковича сбил с пути их главный враг Фирташ, один из основных спонсоров его Партии регионов.

Патриарх Киевский

Летом 2008 года президент Ющенко, которому никак не удается справиться с расколом в собственной «оранжевой» коалиции, предпринимает попытку решить проблему церковного раскола.

С момента провозглашения украинской независимости церкви в стране продолжали дробиться: порвавший с Москвой митрополит Филарет несколько раз предпринимал попытку возглавить конкурирующую украинскую автокефальную церковь, однако смог ее только расколоть и, возглавив часть, провозгласил себя патриархом Украины. Так что в 2008 году картина такова: самая большая в Украине — церковь Московского патриархата во главе с митрополитом Владимиром, у нее 11,3 тысячи приходов; у Филарета — 4 тысячи; у Украинской автокефальной церкви — 1,2 тысячи. План Ющенко: объединить все церкви, которые существуют в стране, кроме той, что подчиняется Москве.

Для этого Ющенко приглашает в Киев Вселенского Константинопольского Патриарха Варфоломея — одного из верховных авторитетов православной церкви. В мировом православии титулы патриархов носят девять первосвященников: Константинопольский, Иерусалимский, Александрийский, Антиохийский, Московский, Грузинский, Сербский, Румынский и Болгарский. Первые четыре, как правило, греки, пятый — россиянин. По традиции Украина считается «канонической территорией» Московского патриархата, но Ющенко намеревается сломать этот устой и уговорить константинопольского патриарха забрать Украину под свое крыло.

Он приглашает Варфоломея в Украину с государственным визитом, находится даже приличный повод — празднование 1020-летия Крещения Руси летом. Но по церковным обычаям Варфоломей не может появиться на территории Московского патриархата без согласия Москвы. И тут в игру вступает киевский митрополит Владимир Сабодан. Все предыдущие годы он был довольно лоялен Москве и патриарху Алексию, однако теперь и ему надоели игры спецслужб, и он решает помочь Ющенко с объединением церквей. Две делегации — московская и греческая — встречаются в Киеве. По словам очевидцев, митрополит Владимир использует прием, характерный скорее для Средних веков: усаживает священников за стол и предлагает сначала поесть, а потом договариваться. Еды и водки очень много, а Владимир не дает сторонам встать из-за стола, пока они не достигнут согласия. Так он получает от эмиссаров Москвы добро на визит конкурирующего патриарха в Украину. С одним условием от Москвы — московский патриарх Алексий тоже приедет на празднование.

Я присутствую в Киеве на этих торжествах в июле 2008-го. Тогда самое большое впечатление на меня производит митинг-концерт c участием группы «ДДТ», который Русская православная церковь организовала на майдане Незалежности: митрополит Кирилл выбегает на сцену как рок-звезда и кричит: «Привет, Майдан!» В тот момент мне кажется, что этот человек искренне хочет дружбы и взаимопонимания между русскими и украинцами. «Россия, Украина и Беларусь — это и есть Святая Русь! — продолжает Кирилл, ожидая, что толпа подхватит и начнет скандировать. Но киевляне смотрят на него с недоумением. — Святая Русь — это не империя! Святая Русь — это идеал красоты, добра и правды!» — продолжает будущий патриарх, теряя задор. В 2022 году он в своих проповедях будет поддерживать войну и оправдывать убийство своих же единоверцев.

Визит константинопольского патриарха в июле 2008-го вызывает куда больший ажиотаж, чем турне его московского коллеги. Его визит должен завершиться на триумфальной ноте: Ющенко, Варфоломей, а также главы двух украинских церквей, Филарет и Мефодий, должны подписать соглашение об объединении. Договор согласован и напечатан, но в решающий момент Филарет не приезжает. Он узнал, что Варфоломей поставил условие: главой новой украинской церкви должен стать кто угодно, но не одиозный и авторитарный Филарет Денисенко. Выполнить требование Варфоломея и отказаться от власти старый митрополит не готов.

Тогда, втайне от широкой общественности, объединением церквей решает заняться уже проявивший себя в дипломатии митрополит Владимир. В октябре 2008 года он летит к константинопольскому патриарху и уже от своего имени просит признать автономию украинской церкви. По сути, это революция — глава киевской церкви восстал против Москвы. Его предшественника Филарета за такое в начале 1990-х сняли с поста и отлучили от церкви.

Но РПЦ опасается вступать в конфликт с авторитетным митрополитом Владимиром — тем более что в декабре 2008 года умирает престарелый глава русской церкви Алексий II. Его правая рука митрополит Кирилл видит себя его преемником, но далеко не все церковные иерархи ему доверяют. Нет сомнений, что если киевский митрополит выдвинется, то он победит. Поэтому Кириллу надо убедить Владимира отказаться в его пользу и гарантировать ему голоса украинских делегатов — они составляют почти треть всех выборщиков.

Владимир из Киева со свитой приезжает в Москву на Поместный собор. Вскоре к нему в гостиницу приходит кандидат в патриархи митрополит Кирилл, а вместе с ним бизнесмен Виктор Нусенкис, угольный олигарх и главный спонсор украинской церкви. Они прямо говорят, что дальнейшее финансирование будет напрямую зависеть от того, как проголосуют украинские делегаты. А еще Нусенкис напоминает, что он оплачивает не только церковные нужды, но и дорогостоящее лечение престарелого Владимира. У киевского митрополита рак, болезнь Паркинсона и диабет — но при этом он в совершенно твердом уме. Шантаж оказывается успешным. Владимир принимает условия Кирилла, но в ответ требует предоставить украинской церкви автономию. Кирилл соглашается. И в итоге все голоса украинских церковных иерархов достаются ему, он уверенно выигрывает выборы.

Правда, отдавать долг Владимиру Кирилл не торопится. У него возникает другой план: дождаться, когда тяжело больной киевский митрополит умрет, не назначать больше никого на его место и занять киевский престол самому, объединив титулы. То есть называться отныне Патриархом Московским, Киевским и всея Руси.

Правда, вскоре у патриарха Кирилла иссякает терпение: он решает организовать переворот в украинской церкви. Узнав, что митрополит Владимир споткнулся, упал и сломал шейку бедра, в Московском патриархате решают, что пора действовать. В Киеве собирают Священный синод украинской церкви, который пытается низложить Владимира по состоянию здоровья. Безуспешно — Сабодан хоть и слаб, но отказывается уходить.

Попытка церковного переворота больше всего шокирует Януковича — он считает украинскую церковь подконтрольной ему, а патриарх Кирилл едва не сменил митрополита прямо у него под носом. Тогда Янукович задумывает свой переворот — руками олигарха Вадима Новинского, которого он назначает смотрящим за церковью. Чтобы оказать давление на престарелого митрополита, арестовывают его секретаря и самого близкого ему человека. После этого олигарх Новинский ставит Владимиру Сабодану условие: его любимый помощник будет освобожден, только если митрополит уйдет на покой. Но смертельно больной первосвященник и тут уверенно отказывается.

В 2022 году, после начала войны, эту историю мне будет рассказывать в Европе один из бывших иерархов украинской церкви, близких к Владимиру Сабодану. К тому моменту он уедет из Украины, поменяет имя и даже перейдет в другую церковь — потому что будет в шоке от того, что его бывшие коллеги никак не могут решиться осудить вторжение России.

Жить на Манхэттене

Примерно в 2005 году братья Шефиры и Зеленский смотрят сериал «Секс в большом городе» и решают снять собственную версию для русскоязычной аудитории. Сериал про девушек с Манхэттена бьет все рекорды популярности на постсоветском пространстве. И женщины, и мужчины и в России, и в Украине хотят, подобно главной героине Керри Бредшоу, быть свободными, ироничными, уверенными в себе и при этом красиво жить в Нью-Йорке.

Зеленский и Шефиры с поправкой на постсоветскую, более маскулинную реальность придумывают такой сюжет: три русскоязычных молодых человека живут в Нью-Йорке, у них есть все, включая деньги, красивую жизнь и, конечно, секс. Но в какой-то момент они встречают святого Валентина, который накладывает на них страшное заклятье: они больше не могут заниматься сексом без любви. Остаток фильма герои ищут свою настоящую любовь.

Сценарий попадает в руки к российскому продюсеру Сергею Ливневу, который как раз решил специализироваться на не совсем интеллектуальных, но популярных молодежных комедиях. Он готов немедленно снимать: российская экономика на подъеме, зрители валят в кинотеатры и хотят смотреть российское кино, съемки в Америке стоят дешево, а собственный вариант «Секса в большом городе» звучит как рецепт успеха. Но возникает проблема. Авторы сценария ставят условие: главную роль должен играть Зеленский.

Ливнев не смотрел КВН и не считает Зеленского звездой. Он настаивает на популярных профессиональных актерах. Но Шефиры непреклонны.

При бюджете 3,5 миллиона долларов сборы картины «Любовь в большом городе» только в России — 9 миллионов. Успех несомненный, продюсеры требуют продолжения. Зеленский неожиданно оказывается в плеяде самых популярных российских кинозвезд. При этом он живет в Киеве, и там он тоже суперзвезда — в 2006 году он побеждает в первом сезоне украинской версии международной телефраншизы «Танцы со звездами».

В Украине, как и в России, вторая половина нулевых — тот период, когда так или иначе благосостояние общества растет, но еще быстрее — благодаря интернету, смартфонам, блокбастерам, сериалам и соцсетям — растет ощущение сопричастности западной культуре. Украинская молодежь, да и не только она, хочет одеваться как на Западе, ощущать себя как на Манхэттене, где бы они на самом деле ни жили. А олигархи, как украинские, так и российские, наконец-то чувствуют, что они на самой вершине мира и могут позволить себе абсолютно все.

Виктор Пинчук, зять бывшего президента Леонида Кучмы, сторонится внутренней политики, но он по-прежнему один из самых богатых людей в Украине. По его словам, еще весной 2004 года он принимает решение сосредоточиться на бизнесе, благотворительности и культурных проектах. Он создает крупнейший в Киеве центр современного искусства PinchukArtCenter и проводит «украинский Давос» — ежегодную конференцию Yalta European Strategy (YES).

На одной из первых конференций YES разработан план пошаговой интеграции Украины в Евросоюз за 15 лет — к 2020 году. «Поначалу я не думал, что проевропейский дискурс, идея продвижения Украины в Евросоюз может вызывать ожесточенность Москвы, — рассуждает Пинчук. — Тогда я искренне удивлялся, почему нашу деятельность по развитию отношений с обеими сторонами так враждебно воспринимала Россия. Причем чем дальше, тем жестче. Только потом я понял, что современная Россия вообще не приемлет саму философию win-win. Принцип „кто не с нами, тот против нас“ — это стратегия всего правления Путина. Для него любые прозападные действия — синоним антироссийских. Это абсолютно неверно, но он видит мир так. Российский посыл большинству соседей простой: „Вы не можете ничего решать без нас“. России не нужны равные партнеры, ей нужны сателлиты и вассалы».

Семья Пинчука живет по большей части в Лондоне. По иронии их сосед в районе Кенсингтон — мэр Москвы Юрий Лужков, бывший борец за присоединение Крыма к России, ему принадлежит соседний дом.

Летом 2008 года Пинчук организует концерт Пола Маккартни на Майдане. Его лозунг «Час Бути Разом!» — «Время быть вместе». Аудитория телетрансляции — более 13 миллионов. Зрителей на Майдане и на площадях главных городов страны, где установлены огромные экраны, — более полумиллиона. Маккартни с украинским флагом со сцены благодарит аудиторию то на украинском, то на русском. Ведущий трансляции — самый популярный шоумен страны Владимир Зеленский.

В августе 2008 года у отставного президента Украины Леонида Кучмы юбилей — ему исполняется 70 лет. Отказавшись разгонять «оранжевую революцию» и приняв ее, Кучма добился ровно того, чего хотел, — он не изгой, а уважаемый политик-тяжеловес на покое.

День рождения готовят с размахом. За организацию отвечают два человека: за смыслы, пафос и политику — политтехнолог Тимофей Сергейцев, давний сотрудник холдинга Пинчука, а за развлекательную программу и веселье — шоумен Владимир Зеленский, он же ведущий праздника. Но главная приглашенная звезда — Элтон Джон. А апофеоз вечера — исполнение им песни «Rocket Man», ведь все помнят, что Кучма — бывший директор «Южмаша», завода по производству стратегических ракет, которые способны нести ядерные боеголовки.

Вскоре после праздника политтехнолог Сергейцев вернется в Россию. А когда в 2022-м Россия вторгнется в Украину, он напишет статью «Что Россия должна сделать с Украиной» — один из самых известных откровенно фашистских пропагандистских текстов того года. Он будет опубликован на сайте государственного информагентства РИА Новости. В тексте Сергейцев будет объяснять, что весь украинский народ надо «деукраинизировать»: «Помимо верхушки, виновна и значительная часть народной массы, которая является пассивными нацистами, пособниками нацизма. Они поддерживали нацистскую власть и потакали ей. Справедливое наказание этой части населения возможно только как несение неизбежных тягот справедливой войны против нацистской системы, ведущейся по возможности бережно и осмотрительно в отношении гражданских лиц. Дальнейшая денацификация этой массы населения состоит в перевоспитании, которое достигается идеологическими репрессиями (подавлением) нацистских установок и жесткой цензурой: не только в политической сфере, но обязательно также в сфере культуры и образования».

Самый богатый человек Украины в конце нулевых — Ринат Ахметов из Донецка, владелец футбольного клуба «Шахтер». Еще в 1999 году в Париже он оказался на стадионе во время матча сборных Франции и Украины. И ему так понравилась атмосфера спортивного праздника, что он решил во что бы то ни стало возвести подобный стадион в родном городе.

Строительство продолжается три года, Ахметов вкладывает в него 400 миллионов долларов. Открытие «Донбасс Арены» намечено на август 2009-го. Планируется роскошное шоу. На обсуждении присутствует 20-летний сын Ахметова Дамир, который вклинивается в разговор взрослых фразой: «Ну если вы хотите, чтобы было мощно, я бы пригласил Бейонсе». «А кто это?» — хором спрашивают его. В итоге на открытии стадиона выступают президент Ющенко, потом бывший хозяин Донбасса Янукович, а потом и Бейонсе, которая ради появления в Донецке прерывает мировое турне. За выступление она получит 1,5 миллиона долларов.

В целом шоу напоминает церемонию начала Олимпийских игр. Одним из странных ее элементов становится короткий театрализованный футбольный матч между игроками «Шахтера» и агрессивными инопланетянами, которые прибыли на летающей тарелке. Никто из присутствующих не догадывается, что всего через пять лет пришельцы — из России — тут действительно появятся. Но в футбол здесь играть перестанут — стадион будет разрушен.

Специалист из Вашингтона

К концу президентского срока Ющенко его популярность резко снижается. Да и его имидж сильно меняется: из молодого и прогрессивного политика он превращается в любителя старины, патриарха, который рассуждает об истории и выглядит очень оторванным от реальной жизни.

Я брал интервью у Ющенко, когда он еще был президентом. Его кабинет напоминал этнографический музей — был завален разного рода сувенирами, картинами, статуэтками. Ющенко дважды на меня обиделся во время нашего первого разговора. Сначала из-за того, что я не стал пить его любимый кофе, а предпочел чай. А потом я задал ему неприятный вопрос про олигарха Фирташа и мутную схему торговли газом. Президент, поначалу разговаривавший со мной по-русски, перешел на украинский.

Поэтичность президента нередко удивляет даже его окружение: по словам помощников, направляясь на важную встречу, он может вдруг остановить кортеж посреди дороги, выйти и начать разглядывать лежащую на обочине корягу. К концу срока практически все бывшие союзники по «оранжевой революции» от него отворачиваются, а их место занимают чиновники и чиновницы, которые его боготворят.

Ющенко не отказывается от идеи баллотироваться на второй срок, но к президентским выборам 2010 года подходит с минимальным рейтингом. А вот его соперник Виктор Янукович, наоборот, очень популярен. За пять лет бывший рецидивист полностью преобразился, перевоспитался, научился говорить и теперь выглядит как образцовый европейский политик.

А все потому что с Януковичем все эти годы работали несколько разных групп политтехнологов. С одной стороны, российские специалисты-методологи во главе с Тимофеем Сергейцевым, с другой — американец Пол Манафорт, участник кампаний нескольких американских президентов, например Рональда Рейгана и Джорджа Буша — старшего. Правда, он также лоббировал интересы одиозных диктаторов вроде филиппинского Фердинанда Маркоса или конголезского Мобуту Сесе Секо.

Пола Манафорта еще в 2005 году нанял Ринат Ахметов, главный спонсор кампании Януковича на президентских выборах — 2004. Поначалу Манафорту было предложено проанализировать деятельность Януковича как политика, и он написал 35-страничную записку. Она выглядела как приговор: «Неспособность Януковича возглавить кампанию против нынешней администрации приведет к провалу и вообще будет смертью для Партии регионов». Следовательно, надо поменять его на другого политика.

Но Ахметов не может просто так поменять Януковича — тот давно уже самостоятелен, кроме того, за ним стоит много разных спонсоров — он компромиссная фигура для большой группы олигархов. Янукович сам нанимает Манафорта и ставит задачу вернуть его в политику. И американец перестраивает старую кампанию на новый лад. Будущее Украины — в союзе с Россией, полагает он, все проблемы Украины — оттого, что Ющенко и Тимошенко неспособны договориться с Путиным, а Янукович справится.

Манафорт привозит в Киев своего давнего заместителя Рика Гейтса, а также Адама Страсберга — в 2004 году он работал на демократа Джона Керри — и Теда Дивайна — в 2016 году он станет менеджером президентской кампании демократа Берни Сандерса. Их усилия приводят к нужному результату: Янукович зимой 2010-го лидирует после первого тура, у него 35% против 25% у Юлии Тимошенко. Для действующего президента Ющенко эти выборы — сплошной позор, он получает всего 5%.

Тимошенко на выборах уверена в поддержке со стороны Москвы — она обо всем договорилась с Путиным. Однако путинский посредник в Украине Медведчук по-прежнему выбирает Януковича, в его же пользу распределяются и деньги на кампанию от основных украинских олигархов, в первую очередь от Рината Ахметова и Дмитрия Фирташа. В итоге Янукович побеждает во втором туре с перевесом почти в миллион голосов.

После объявления результатов Янукович организует праздничный обед и в знак благодарности дарит американскому политтехнологу огромную банку черной икры — ее стоимость оценят в 30–40 тысяч долларов.

Тюремный срок, президентский срок

Вступив в должность, Виктор Янукович ведет себя как долгожданный лучший друг Москвы. В 2010 году он подписывает с президентом Дмитрием Медведевым целую серию двусторонних соглашений: Россия снижает цену на газ, взамен Украина пролонгирует на 25 лет аренду земли под базы Черноморского флота и соглашается на увеличение максимальной численности российских военных, расквартированных в Севастополе.

Еще Янукович начинает уголовное преследование своей вечной соперницы Юлии Тимошенко, а также лидера многих протестных акций Юрия Луценко, бывшего главу МВД в ее правительстве. Даже ближайшее окружение Януковича против, но президент твердо убежден, что это единственный способ предотвратить новый Майдан и новую революцию. Иначе Тимошенко рано или поздно его свергнет.

Уже в 2010 году ей предъявляют несколько обвинений, однако дело быстро разваливается. Но новый генпрокурор Виктор Пшонка — давний друг Януковича, он проявляет упорство. В 2011 году сформулировано новое обвинение: газовые соглашения 2009 года, которые Тимошенко подписала с Путиным, были невыгодны Украине, а значит, премьер превысила полномочия и нанесла ущерб стране. Показания против экс-премьера дает в том числе бывший президент Ющенко. Осенью 2011 года Тимошенко приговаривают к семи годам тюрьмы. Это больше, чем президентский срок Януковича, а значит, она не сможет составить ему конкуренцию на следующих выборах. Параллельно развивается дело Луценко — в 2012 году его приговаривают к четырем годам.

Тимошенко за решеткой очень боится за свою жизнь — она ест и пьет только то, что привозят ей родственники. А власти и администрация тюрьмы делают все, чтобы задержать передачи, вынуждая арестантку на «сухую голодовку».

К приговору Тимошенко очень негативно относится Запад. Особенно переживает Ангела Меркель. Каждую встречу с Януковичем она начинает и заканчивает этой темой. Тимошенко в тюрьме неустанно жалуется на ухудшение здоровья. По требованию Меркель в харьковскую больницу допущены немецкие врачи, которые проводят тщательное обследование бывшего премьера, но не обнаруживают никаких серьезных заболеваний.

В 2011 году Украина по плану должна заключить соглашение об ассоциации с Европейским союзом. Однако из-за дела Тимошенко подписание срывается. На Западе неоднократно раздаются призывы ввести санкции против Украины — из-за того, что Янукович издевается над своей бывшей соперницей. Президент снова обращается к Манафорту — чтобы тот помог очистить его имидж и наладить отношения с США и Евросоюзом.

И американский политтехнолог создает клуб лоббистов Януковича — он кулуарно называет его Габсбургская группа: это видные отставные политики, которые заступаются за Януковича при личных встречах с западными лидерами, пишут колонки в респектабельных западных изданиях и вообще убеждают Запад не вводить санкции в ответ на преследование Тимошенко. По данным американских СМИ, члены Габсбургской группы — это бывший австрийский канцлер Альфред Гузенбауэр, бывший итальянский премьер Романо Проди и, возможно, экс-президент Польши Александр Квасьневский — правда, он это опровергает.

Работа Манафорта приносит плоды: за два года дело Тимошенко постепенно забывается, а европейские власти все более терпимо относятся к Януковичу и все чаще всерьез говорят не о санкциях, а о европейской интеграции Украины. Запад и лично Ангела Меркель продолжают требовать освобождения Тимошенко и остальных политзаключенных — и Янукович идет на компромисс. Он милует Луценко. Но Тимошенко оставляет в тюрьме.

Саша-стоматолог

После инаугурации в 2010 году Виктор Янукович в компании друзей произнес тост: «Два года не жрать! Работать на страну!» По иронии судьбы, когда эти два года истекли, оказалось, что Янукович увлечен лишь собственным обогащением.

Придя к власти при поддержке крупнейших украинских олигархов, Янукович решает покончить со своей зависимостью от них. Единственный способ обеспечить себе полную свободу от всех грандов украинского бизнеса — это превратиться в одного из них, причем самого крупного. По сути, Янукович повторяет то, что сделал Путин в России: помогает подняться новой лояльной ему группе олигархов, которая забирает себе все важные активы. Путинскими «кошельками» по этой схеме стали его давние друзья братья Ковальчуки и братья Ротенберги.

Личную финансовую гвардию Януковича формирует из своего окружения его 37-летний сын Александр, известный как Саша-Стоматолог — из-за наличия медицинского образования. Главой Национального банка, например, становится его друг, 34-летний Сергей Арбузов, чья мать возглавляет семейный банк Януковичей. Посты в правительстве получают и другие приятели сына. Они не зависят от олигархов, подчиняются только президенту и смело атакуют крупный бизнес, отжимая у него значительные куски. Украинские СМИ называют их «Семья» по аналогии с тем, как в конце 1990-х именовали группу олигархов, окружавших президента России Ельцина.

Агрессивное и бесцеремонное поведение Стоматолога шокирует даже видавших виды акул бизнеса. Он отбирает компании не только у мелких или недружественных предпринимателей, но и у бывших друзей и спонсоров отца. В числе жертв Александра Януковича даже Владимир Евтушенков, российский олигарх, считавшийся приятелем украинского президента.

Крупные российские бизнесмены шокированы и поведением Януковича-старшего: некоторые из них в 1990-е прошли бандитские разборки, но к 2010-м уже ощущают себя цивилизованными европейцами. Они вывели свои компании на IPO, строят прозрачный бизнес и общаются с мировыми знаменитостями. Но Янукович в реальной жизни, а не в роли, прописанной ему Манафортом, похож на человека из прошлого, из гангстерской эпохи. Один из российских бизнесменов вспоминает, как встречался с президентом Украины на его даче в Межигорье: они гуляли по резиденции и глава государства хвастался, что занимается спортом и потому в очень хорошей физической форме. Потом он подошел к охраннику и со всей силы ударил его в живот, как грушу. Телохранитель упал на газон, а президент с довольной улыбкой продолжил прогулку.

Член украинского правительства из круга Стоматолога рассказывает, что Янукович заводит странные традиции. Например, президент любит играть в теннис на деньги. Происходит это так: глава государства выбирает себе соперника, тот делает ставку, кто победит в игре, — обычно около миллиона долларов, зрители из числа крупных бизнесменов тоже вносят средства в «призовой фонд» — еще по миллиону каждый. Все деньги забирает себе победитель матча, то есть президент.

Между старыми олигархами и молодыми волками Януковичей растет напряжение. Один из кошельков «Семьи» — молодой предприниматель Сергей Курченко, ему нет еще и 30 лет. Он начинал как друг и деловой партнер сына генпрокурора Пшонки, но потом им решил воспользоваться президент. В 2012 году Курченко покупает футбольную команду из Харькова «Металлист». Спустя несколько месяцев он приглашает на свой стадион, где проходит финал Кубка Украины по футболу, Януковича и Ахметова. Президент хвалит молодого Курченко и говорит в присутствии окружения, что вот как хорошо — у владельца донецкого «Шахтера» появился конкурент. Все считают, что это вызов Ахметову.

Одновременно разгорается конфликт из-за нефтеперерабатывающего завода в Лисичанске — в 2022 году эта территория будет оккупирована российскими войсками. В 2013 году предприятие принадлежит российской компании «Роснефть», она планирует его продать, и главным претендентом на покупку считается Дмитрий Фирташ, давний спонсор Януковича. Однако его неожиданно обходит 28-летний вундеркинд Курченко. Олигархи злятся все сильнее.

Наполеон и провал

Зеленский и актеры «Вечернего квартала» — очень популярные фигуры при дворе Януковича. Они не стесняются шутить про политику и президента, а тот не обижается. Наоборот, он любит включать своим корешам это шоу и хвастаться тем, какие там на него пародии. Пародии, правда, аккуратные, ничего оскорбительного.

В декабре 2010 года Зеленский назначен генеральным продюсером телеканала «Интер». Владельцем канала считается предприниматель Валерий Хорошковский, друг и партнер Дмитрия Фирташа. Но после избрания Януковича президентом Хорошковский возглавляет украинские спецслужбы. Конструкция немного странная: руководитель Службы безопасности Украины назначает Зеленского главой своего телеканала, а тот выпускает политическую сатиру, высмеивающую украинскую власть.

По словам Шефиров, никакого давления со стороны власти «Квартал» не ощущает: лишь однажды, когда во время съемок звучит шутка про сына президента, авторов просят «не трогать семью».

Сам Зеленский вспоминает, что его неоднократно приглашают на корпоративы властных структур: одного — ведущим или вместе с друзьями по «Кварталу». Например, однажды комики «Квартала» выступают перед двумя зрителями: президентом Украины Януковичем и президентом России Медведевым. Политики сидят в халатах — очевидно, в перерывах между номерами они ходят в баню.

Развивается и кинокарьера Зеленского. Продюсер Ливнев рассказывает мне сейчас, что они всерьез обсуждали идею создания большой кинокомпании: соучредителями должны были выступить Зеленский, братья Шефиры, Ливнев и Хорошковский. Продюсер даже едет в Киев на переговоры — они ведутся в штаб-квартире Службы безопасности Украины. Но договориться не удается.

В 2011 году выходит ремейк культовой советской комедии «Служебный роман». Скромного служащего, у которого неожиданно возникают любовные отношения с жесткой и авторитарной начальницей, играет Зеленский. Критики громят фильм — оригинальная картина 1977 года, снятая режиссером Эльдаром Рязановым, и через 40 лет любима в России и в Украине, а новая версия сделана плоско и маловыразительно.

В 2012 году Зеленский исполняет роль Наполеона. Тот же режиссер, который снимал «Любовь в большом городе», на этот раз берется за трэш-комедию на тему российской истории «Наполеон против Ржевского». В 1812 году, за 200 лет до выхода фильма, армия Наполеона вторглась в Российскую империю, столкнулась с ожесточенным сопротивлением, в том числе с партизанскими отрядами, взяла Москву, но потом была вынуждена отступить. Один из вымышленных фолк-героев этой войны — поручик Ржевский, герой еще одного фильма Эльдара Рязанова 1962 года «Гусарская баллада» и популярный персонаж анекдотов. В советском фольклоре истории про поручика обычно переплетаются с сюжетом романа Льва Толстого «Война и мир», поэтому Ржевский почему-то считается ухажером главной героини романа Наташи Ростовой.

Теперь Зеленский, Шефиры и работающие с ними сценаристы все это перемешивают еще сильнее: они пишут историю о войне русских против французов, в ней есть и Ржевский, переодевающийся в графиню, и влюбляющийся в нее Наполеон, и Наташа Ростова — «Мисс Европа — 1810», и даже сам Лев Толстой — в качестве руководителя народного ополчения.

Наполеон Зеленского — нелепый трусливый бабник, который увлекается переодетым женщиной Ржевским. Он не слишком понимает, в какую войну ввязался, и с позором отступает из сгоревшей Москвы. В финальной сцене он спрашивает у целующихся Наташи Ростовой и поручика Ржевского: «Что, у вас хеппи-энд? А меня вы оставили на острове Святой Елены мемуары строчить?» «Зато тебе будет что вспомнить, кроме дурацких твоих побед», — отвечает ему русский офицер.

В целом фильм — вершина малобюджетного китча, характерного для российского кино конца нулевых. Но его не только громят критики, «Наполеон против Ржевского» проваливается в прокате. Продюсеры зачем-то выпустили фильм в 3D, и он даже не окупает потраченных на него средств.

Впрочем, неуспех на кинорынке никак не сказывается на репутации Зеленского и его команды в Украине. Как раз в 2012 году «Квартал-95» совершает второй исторический переход с канала на канал — возвращается с «Интера» на «1+1». Сергей Шефир объясняет, что одна из причин — все же появившиеся попытки владельца «Интера» Хорошковского повлиять на контент: он просил убрать некоторые небезопасные политические шутки. Но есть и другая причина — новый владелец «1+1», хозяин Приватбанка Игорь Коломойский, предлагает очень выгодную сделку: он готов купить половину студии «Квартала» за очень серьезные деньги. Шефиры и Зеленский соглашаются.

Болотная площадь

Усилия Януковича по налаживанию отношений с Западом совершенно не тревожат Москву. Путин убежден, что украинские власти не собираются вступать в НАТО. И Кремль подталкивает Януковича в сторону бо́льших репрессивных мер в отношении Тимошенко и других оппозиционеров, понимая, что таким образом осложняет евроинтеграцию Украины.

Мощная антиамериканская паранойя, которая наблюдалась в Кремле в конце нулевых, немного стихает, особенно после того, как администрация Обамы отменяет прежние планы Буша по развертыванию системы ПРО в Европе с созданием баз в Польше и Чехии.

Впрочем, уверенность Путина в том, что американцы так или иначе планируют лишить его власти, не ослабевает. Поскольку Путин ищет доказательства этого, то он невольно видит их повсюду. В 2010 году начинается «арабская весна»: «цветные революции», которых российский лидер так боялся на постсоветском пространстве, теперь захватывают Ближний Восток. Жители Туниса, Египта, Йемена и Ливии, вооруженные соцсетями и смартфонами, выходят на улицы и свергают своих диктаторов.

Из-за «арабской весны» даже происходит ссора между премьером Путиным и его ставленником президентом Медведевым. Президент публично поддерживает смену власти в Ливии, а премьер видит в этом признак неповиновения. Ему кажется, что это почти локальная революция: не иначе более молодой Медведев, любитель соцсетей и айфонов, замыслил маленькую «арабскую весну» в Кремле и скоро осмелится подумать о неподчинении своему личному диктатору. Путин предотвращает этот микромятеж: в сентябре 2011-го Медведев объявляет, что не пойдет на второй срок, а вернет власть Путину.

Сами события в Ливии, где в октябре 2011 года толпа жестоко убивает свергнутого диктатора Муаммара Каддафи, снимая происходящее на видео, производят на Путина большое впечатление — он еще сильнее убеждается, что свою власть надо защищать, а не то его постигнет та же судьба.

В декабре 2011 года сначала в Москве, на Болотной площади, а потом по всей России начинаются массовые уличные протесты против фальсификаций на парламентских выборах, но Путин уверен, что эти митинги инспирированы Западом. Более того, он полагает, что это заговор, организованный госсекретарем США Хиллари Клинтон. Ему докладывают, что Госдеп США нарочно не стал распылять финансирование российских НКО, а дал довольно крупную сумму организации «Голос», которая занимается наблюдением за выборами. Именно американские деньги, уверен Путин, и подтолкнули россиян к протестам. США так пытаются помешать его переизбранию и осуществить «цветную революцию». И этого Путин не простит ни американцам, ни лично Хиллари Клинтон.

Владимир Путин увольняет своего прежнего стратега Владислава Суркова, который не воспрепятствовал проникновению «оранжевых» технологий в Россию, и ставит на его место другого, куда более консервативного политтехнолога Вячеслава Володина. Он также меняет вектор электоральной политики. Его позиция теперь: не имеет смысла заигрывать с интеллигенцией, не нужно пытаться понравиться среднему классу. Ставку надо делать на простых работяг из регионов. На тех, кто хочет видеть Россию могущественной, кто ностальгирует по Советскому Союзу и кто мечтает жить в великой империи, которую боится весь мир.

Я в тот момент возглавляю телеканал «Дождь» — одно из самых популярных оппозиционных СМИ России тогда. Мы освещаем все протестные митинги — или, как говорят чиновники, помогаем Госдепу их организовывать. Зимой 2012 года я абсолютно уверен, что Путину у власти остается всего несколько месяцев — гражданское общество в России окрепло, он не сможет его задавить. Я, кажется, уже испытываю то самое чувство, которое впервые ощутил в Киеве на Майдане, 26 декабря 2004 года.